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Résumé
l’expression « culture générale » risquant 

d’être pléonastique, il convient d’en cerner le 
sens en précisant ce que serait une « culture 
particulière ». on examine successivement 
deux hypothèses : la première serait la spéciali-
sation, ce qui conduit à distinguer la culture de 
la science. la seconde serait la culture au sens 
anthropologique, ce qui conduit à distinguer la 
culture de la civilisation. Pensée à la manière 
des sciences humaines, la « culture générale » 
voit sa signification réduite à un instrument 
idéologique méconnaissant sa propre particula-
rité, son origine et sa fonction sociale. Cette 
réduction contredisant la liberté de la culture 
(comme activité de l’esprit par et pour soi), la 
critique utilitariste de la culture est elle-même 
dépassée comme confondant culture et cor-
ruption de la culture dans une troisième hypo-
thèse de définition, le soin de soi qui requiert 
la connaissance de soi. Mais l’étrangeté, la 
disparité et la superficialité des connaissances 
constitutives de l’idée commune de « culture 
générale » semblent faire obstacle à un tel idéal 
humaniste, prêtant le flanc aux accusations de 
pédantisme et d’éclectisme vains. la recherche 
d’une solution à ces objections conduit à pro-
poser de surmonter l’opposition généralité/spé-
cialisation en dépassant l’opposition création/
réception. Ce dernier point suppose à son tour 
de montrer comment le créateur est, pour les 
besoins de son œuvre singulière, le premier à se 
doter d’une culture universelle au sens le plus 
exigeant et le plus authentique de l’expression, 
qui n’est donc pas à réduire aux simples ama-
teurs ou connaisseurs de culture.

Mots-clefs : culture, général, spécialisé, civi-
lisation, soi, esprit, création.

Abstract
As the expression “general knowledge” 

(“culture générale” in French) may be seen as 
pleonastic, it is suitable to define its meaning 
by specifying what a “particular culture” may 
be. Two hypotheses are examined in turn: the 
first one is specialisation, which leads to distin-
guishing culture from science. The second one 
is culture in the anthropological sense, which 
leads to distinguishing culture from civilisation. 
Thought of in the manner of human sciences, 
“general knowledge” is reduced in meaning to 
an ideological instrument unaware of its own 
particularity, its origin and its social function. 
As this reduction contradicts the  liberty of 
 culture (as an activity of the mind by and for 
itself), the utilitarian critique of culture is itself 
overstepped as confusing culture and corrup-
tion of culture in a third defining hypothesis, 
the cultivation of oneself which requires self-
knowledge. but the strangeness, disparity and 
superficiality of the knowledge which consti-
tutes what is commonly recognized as “general 
know ledge” seem to hinder such a humanistic 
ideal, inviting accusations of empty pedantry 
and eclecticism. searching for a solution to 
these objections, we attempt to overcome the 
opposition between general and specific know-
ledge by going beyond the opposition between 
creation and reception. This last point supposes 
in turn to show how creators are, for the needs of 
their singular works, the first to arm themselves 
with a universal culture in the most deman ding 
and authentic meaning of the expression, which 
is therefore not to be applied only to simple 
amateurs or connoisseurs of culture.

Keywords: culture, general knowledge, speci-
fic knowledge, civilisation, self, mind, creation.
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Pléonasme et contradiction

Parler de « culture générale », c’est admettre implicitement l’existence 
d’une culture qui ne l’est pas, culture qu’on dira donc « parti culière » ou 
« spécialisée ». or ce présupposé n’est guère acceptable, car s’il s’avérait que 
« culture générale » est un pléonasme, on pourrait en déduire que « culture 
particulière » est une expression qui désigne une notion contradictoire.

La généralité des connaissances n’est-elle pas analytiquement incluse 
dans l’idée de culture ? C’est en tout cas ce que donnent à penser les 
usages communs du substantif et de son adjectif. Tout locuteur français 
conviendra en effet qu’on reconnaît quelqu’un de cultivé à la variété de 
ses connaissances, qui ne sauraient se limiter à un seul domaine, mais 
doivent porter indifféremment sur les arts et les sciences, l’histoire et la 
philosophie, la religion ou la littérature. D’un point de vue populaire, 
l’esprit cultivé n’est-il pas celui qui est « fort à Trivial Pursuit », c’est-à-dire 
« incollable » tant sur les questions de sport que d’actualité, de géogra-
phie que de chansons, d’astronomie que de télévision ?

À cet égard, la spécialisation interdirait précisément à celui qui la 
développe de pouvoir être dit cultivé, mais seulement savant. il se trouve 
que l’opinion commune d’aujourd’hui semble corroborée par la distinction 
qu’Aristote propose à l’entrée de ses Parties des animaux, quand il écrit :

En tout genre de spéculation et de recherche, la plus banale comme la plus 
élevée, il semble qu’il y ait deux attitudes possibles : à l’une convient le nom 
de science [épistèmè] de l’objet, à l’autre celui d’une espèce de culture [pai-
déia]. En effet, c’est bien le propre d’un esprit cultivé que de pouvoir porter 
un jugement pertinent sur la forme bonne ou mauvaise d’un exposé. Car 
c’est à cela précisément que nous reconnaissons l’homme cultivé, et nous 
considérons que posséder à fond cette culture, c’est montrer l’aptitude dont 
nous venons de parler. À cette restriction, toutefois, que nous regardons cette 
personne cultivée comme capable de juger à elle seule pour ainsi dire de 
tout, tandis qu’une autre n’est à même de le faire que dans un domaine déter-
miné. on pourrait, en effet, en concevoir une autre qui aurait les mêmes 
dispositions que la première, mais à propos d’un objet restreint 1.

L’antique distinction entre savoir et juger rendrait ainsi raison de la dis-
tinction entre science et culture, même si celui qui sait, le savant, sait 
aussi juger de ce qu’il sait.

Mais, contrairement à l’homme cultivé qui se risque à juger de toute 
question quant à sa forme (c’est-à-dire la solidité de sa logique), il ne sait 
juger que de ce qui constitue son domaine particulier de recherche. 

1.  ARiSToTE, les Parties des animaux, trad. par Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1990, i, 639 a.
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Le savoir de l’érudit (par exemple de l’esprit féru de botanique, du spé-
cialiste de philologie grecque ou de géométrie arithmétique) ne serait 
pas culture mais science, alors même que l’homme de culture se doit de 
ne pas rester ignare en sciences naturelles, ni en langues mortes ni en 
mathématiques. Cependant, suivant ainsi les conseils de Pascal, il aurait 
judicieusement choisi de savoir un peu de tout plutôt que tout de peu 2. 
Le philosophe — ce prototype classique de l’esprit cultivé, puisque la 
« culture de l’âme » n’est autre, d’après l’inventeur de son nom, Cicéron, 
que la philosophie — devrait donc de toute nécessité refuser de se lais-
ser enfermer dans « l’esprit scientifique » au détriment de «  l’esprit litté-
raire » et réciproquement, mettant tous ses efforts à donner à son esprit 
une aptitude toute cartésienne à juger universellement et non pas en 
spécialiste 3, aptitude ou attitude nommée « culture ».

Dans ces conditions, on comprend qu’il ne saurait être question, en 
toute rigueur, de parler de culture spécialisée, ni donc de « culture géné-
rale », expression trompeuse par redondance, mais seulement de culture 
tout court. Alors, pourquoi continue-t-on d’y mettre un sens ? Et ne fau-
drait-il pas plutôt abandonner ces expressions fautives ainsi que les idées 
qu’elles véhiculent fallacieusement ?

Dissolution, instrumentalisation, idéologie

L’irréflexion qui nous fait parler de « culture générale » a peut-être 
pour secret la vogue de l’autre sens du mot « culture », celui qui a triom-
phé à notre époque, à savoir les connaissances individuelles d’origine 
sociale que tout membre d’un groupe acquiert par éducation, du simple 
fait de son appartenance à sa communauté de vie ; savoir qui, partant, 
lui sert de marqueur d’identité.

De même que les bêtes de ranch étaient marquées au fer rouge par les 
cow-boys, de même, l’esprit de chacun reçoit, dit-on, l’empreinte indélé-
bile de sa civilisation, de son peuple, de sa région, de sa classe sociale, etc. 
on est « de culture » basque ou européenne, hindoue ou bourgeoise, 

2.  « Puisqu’on ne peut être universel et savoir tout ce qui se peut savoir sur tout, il faut savoir peu de 
tout. Car il est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de savoir tout d’une chose ; cette 
universalité est la plus belle. Si on pouvait avoir les deux, encore mieux, mais s’il faut choisir, il faut 
choisir celle-là, et le monde le sent et le fait, car le monde est un bon juge souvent. », PASCAL (Blaise), 
« Pensées sur l’esprit et sur le style », dans Pensées, éd. Léon Brunschvicg, Paris, Flammarion, « GF », 
1976, « Article premier », p. 37-195.

3.  Le Descartes des règles pour la direction de l’esprit rejette lui aussi la spécialisation, au motif que 
la science est une et que ce qui vaut dans les domaines techniques n’est pas valable en science, où 
toutes les vérités se tiennent et où la méthode permet à l’esprit bien conduit de les enchaîner selon 
l’ordre des raisons. Voir Règle i.
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catalane ou musulmane, etc. Les sciences humaines nous ont en effet 
habitués à considérer qu’il n’y a de culture que particulière, au point que 
la particularité est même devenue le critère de la distinction entre 
culture et nature, si l’on en croit les dires de Claude Lévi-Strauss :

Posons donc en principe que tout ce qui est universel chez l’homme relève 
de l’ordre de la nature et se caractérise par la spontanéité, que tout ce qui 
est astreint à une norme appartient à la culture et présente les attributs du 
relatif et du particulier 4.

La culture, entendue au sens anthropologique, ne tranche alors plus sur 
une attitude d’esprit généraliste par opposition à une spécialisation intel-
lectuelle, mais sur les aptitudes naturelles de l’individu (mécanismes 
biologiques, instincts, adaptabilité spontanée au milieu). Celles-ci peu-
vent concerner le même objet que la culture (par exemple l’alimenta-
tion), mais sont dépourvues de la particularité et de la normativité des 
aptitudes culturelles (on ne mange pas les mêmes choses ni de la même 
manière en Chine ancienne qu’en France moderne).

Ainsi, l’expression « culture générale » pourrait avoir pour sens de 
différencier la culture liée à l’acquisition d’un jugement généraliste, apte 
à porter son examen sur toutes choses, de la culture liée à la transmis-
sion sociale des savoirs et savoir-faire qui humanisent l’individu en lui 
conférant des attitudes et aptitudes non naturelles propres à une société 
particulière.

or le sens classique de la culture (qui recoupe ce que l’on a nommé 
les Humanités) est mis à mal par les apports des sciences humaines qui 
tendent à le dissoudre dans une notion beaucoup plus vaste, en faisant 
de « culture » l’équivalent de « civilisation ». « Avoir une bonne culture 
générale » — ce qui, paraît-il, est indispensable au passage avec succès 
des concours des grandes écoles françaises — ne consiste évidemment 
pas à savoir parler breton ou sibérien, à avoir des goûts de prolétaire ou 
d’aristocrate, des mœurs de nomade ou de citadin. Plus exactement, 
l’anthropologie ferait apparaître la culture auto-proclamée « générale » 
d’abord comme un élément, parmi d’autres, d’aptitudes socialement 
acquises dans une société donnée (ainsi que le suggère Margaret Mead 
dans la liste malicieuse qui illustre sa définition de la culture comme 

4.  LéVi-STRAuSS (Claude), les structures élémentaires de la parenté, Paris/La Haye, Mouton et Co, 1967, 
p. 10. Malgré les correctifs ultérieurs de son auteur, ce critère reste valable à ses yeux car, s’il y a des 
règles culturelles universelles (la prohibition de l’inceste) et si la culture est partout et toujours une 
capacité symbolique caractérisant l’humanité en général, le symbolisme en question se réalise par 
différenciation réciproque : les différents systèmes symboliques composant une culture donnée (arts, 
langage, parenté, économie, religion, mariage, science, etc.) se définissent par opposition aux systèmes 
composant les autres.
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« l’ensemble des formes acquises de comportements qu’un groupe d’indi-
vidus, unis par une tradition commune, transmettent à leurs enfants […], 
ce mot désigne donc non seulement les traditions artistiques, scienti-
fiques, religieuses et philosophiques d’une société, mais encore ses tech-
niques propres, ses coutumes politiques et les mille usages qui 
caractérisent sa vie quotidienne : mode de préparation et de consommation 
des aliments, manière d’endormir les petits enfants, mode de désignation 
du président du Conseil, procédure de révision de la Constitution, etc. 5 »). 
Ensuite, la sociologie ou l’histoire la qualifieraient de particularité qui 
se méconnaît elle-même comme telle en prétendant à l’universalité. 
Puisqu’il n’y a de culture que particulière, la « culture générale » sera le 
nom d’une illusion, c’est-à-dire d’une culture particulière qui se prend 
pour non particulière, alors qu’elle est propre à une société, à une 
époque, éventuellement à une classe sociale donnée (celle des élites et 
du système scolaire de leur renouvellement). D’où vient parfois l’idée 
de ne voir dans la « culture générale » qu’une idéologie, en entendant par 
là une croyance qui sert à légitimer son pouvoir au prix de son aveugle-
ment (et de l’aveuglement de tous ceux qui la cautionnent) sur son ori-
gine comme sur sa finalité. Au lieu de la belle formation généraliste du 
jugement personnel grâce à la fréquentation assidue des chefs-d’œuvre 
artistiques ou littéraires, des théories géniales de la science ou de la 
philosophie, bref, du patrimoine intellectuel et sensible de l’humanité, 
la culture générale ne représente plus qu’un signe de distinction socio-
professionnelle par lequel un corps dominant (économiquement et poli-
tiquement) se conserve en se reproduisant lui-même.

Le philistinisme cultivé

or cette suspicion venimeuse, de type matérialiste, prête elle-même 
le flanc à la critique. D’une part, son postulat de base (qu’il n’y a de 
culture que particulière) est dépourvu de démonstration. C’est le prin-
cipe d’une recherche attentive par définition comme par méthode à la 
singularité du réel plutôt que cela n’en est la conclusion. D’autre part, 
elle reprend à son compte, sans l’interroger, la définition anthropologique 
de la culture, feignant d’ignorer que l’équivalence entre culture et civili-
sation ne va nullement de soi, et que d’autres concepts de culture (non 
pas empiriques et descriptifs, comme ceux des anthropologues, mais 
rationnels et prescriptifs, comme le sont toujours ceux des philosophes, 

5.  MEAD (Margaret), société, tradition et technique, Paris, unesco, 1953, p. 13.
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de Platon à Nietzsche en passant par Descartes) autorisent à récuser la 
dissolution de la culture dans la civilisation. Enfin, l’accusation d’idéolo-
gie portée à l’encontre de la culture générale implique un présupposé 
utilitariste qui contrevient à l’un des principaux traits du concept de 
culture, à savoir son désintéressement. une idéologie est une arme, un 
instrument d’aliénation ou de domination des esprits, mais la culture, 
si elle est possible, exige que le jugement que l’individu qui se cultive 
cherche à perfectionner soit affranchi de l’obsession d’une quelconque 
utilité — soit-elle de réussir des concours. Car la culture dite générale se 
trouve dans la situation apparemment contradictoire, d’une part de servir 
de critère de recrutement des élites intellectuelles de la nation, d’autre 
part de signifier néanmoins le souci de porter son esprit à un optimum 
de développement sans aucune finalité transcendante. Cela revient à 
dire que, par définition, l’on s’adonne à l’acte de se cultiver par soi-même 
et pour soi-même — autre manière de nommer la liberté de penser.

La solution de cette contradiction réside, selon nous, dans la distinc-
tion à savoir fermement maintenir entre ce qu’est la culture générale par 
essence et vocation et ce que la société en fait quand elle la récupère 
à titre d’instrument social. Le « philistinisme », comme le diagnostique et 
le nomme Hannah Arendt, désigne précisément « l’état d’esprit qui juge 
de tout en termes d’utilité immédiate et de “valeurs matérielles” 6 », phi-
listinisme qui, dans un premier temps, se désintéresse des œuvres cultu-
relles parce qu’elles sont à ses yeux dépourvues d’utilité, mais qui, dans 
un second temps (quand il se transforme en « philistinisme cultivé »), ne 
s’y intéresse que trop, « comme d’une monnaie avec laquelle il achète une 
position supérieure dans la société 7 ». De même que la vocation de l’art 
n’est pas de produire des marchandises, alors même qu’il y a bien un 
marché de l’art, ni de se borner à fournir un divertissement de masse, 
alors même qu’il y a une industrie de l’art de masse réduit à produire en 
série des spectacles médiatiques objets de consommation, de même, 
la culture générale sert indéniablement à sélectionner les étudiants les 
plus adaptés au système qui veut en faire ses « créatures » ; mais elle ne 
présente cet aspect que par effet de dénaturation de son sens profond.

L’analogie qui présente notre argument est plus qu’une analogie, car 
la connaissance (et la création) des œuvres d’art fait évidemment partie 
de la culture. La même démonstration doit donc être élargie aux sciences 
(dénaturées, par la société qui n’a d’égard que pour leurs « applications », 

6.  ARENDT (Hannah), « La crise de la culture », dans la Crise de la culture, Paris, Gallimard, « idées », 
1972, p. 258.

7.  ibid., p. 261.
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en simples pourvoyeuses de technologies), dont la vocation est pourtant 
d’être « fondamentales », c’est-à-dire affranchies de l’obsession de leur 
dimension utilitaire. on en dira autant, mutatis mutandis, de la littéra-
ture (qui n’est pas par nature un organe d’engagement moraliste pour 
ou contre l’ordre social, mais l’amour des mots et de l’écriture pour eux-
mêmes) ; de la philosophie (à ne pas confondre avec le traitement des 
questions de société dont se repaît l’intellectuel invité à délaisser l’uni-
versel pour interpréter l’actualité) ; de la sagesse (qui ne sert pas à être 
heureux au sens vulgaire, mais à inventer un bonheur par la révolution 
morale des pensées) ; de la religion (qui n’est pas le garde-chiourme des 
peuples à l’usage des puissants, mais la quête d’une relation intime de 
l’homme avec Dieu) ; la spiritualité (qui ne consiste pas à se donner du 
bien-être ni à épanouir les penchants, mais à purifier l’âme pour la libérer 
de l’emprise de la sensualité), les études rationnelles de l’homme (dont, 
ironie de l’énumération, l’anthropologie et la sociologie elles-mêmes, 
dont l’objet n’est pas de fournir des rapports au gouvernement afin qu’il 
régule au mieux le corps social, mais d’interpréter les systèmes de 
signes) : toutes disciplines assez passionnantes en soi pour ne pas être 
réductibles à des « idéologies », des instruments de domination, des ins-
titutions sociales masquées.

il faut toutefois prendre garde à ce que le désintéressement dont il 
est ici question, et qui caractérise selon nous toutes les espèces qui 
forment le genre « culture générale », n’exclut pas l’intérêt le plus haut, 
celui que l’esprit prend à soi, au « soin de soi », comme l’appelait Platon 8, 
ou au « souci de soi », comme le nomme encore Michel Foucault 9.

La « culture générale » ne peut donc pas prétendre avoir un sens par 
rapport à une « culture spécialisée », qui est plutôt science que culture, ni 
par rapport à la « culture particulière » des anthropologues, qui est plutôt 
civilisation que culture, ni par rapport à sa fonction sociale de distinction 
qui, au lieu d’en exprimer l’essence, en manifeste la dénaturation la plus 
nette : car ce qui arrive à la culture soumise aux conditions de la société, 
c’est que les valeurs culturelles qui valent par elles-mêmes se corrompent 
en devenant valeurs d’échange ou d’usage. Notre question revient donc 
une troisième fois : que peut bien signifier la « culture générale » ?

8.  L’Alcibiade fait de la « connaissance de soi par soi » la condition sine qua non du « soin de soi ». Voir 
PLAToN, Alcibiade, trad. par C. Marbœuf, Paris, Flammarion, « GF », 1999, 129 a.

9.  FouCAuLT (Michel), le souci de soi, Paris, Gallimard, « Tel », 1984.
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La grande bouffe

Puisque notre résistance aux trois hypothèses d’élucidation succes-
sivement énoncées puis réfutées nous y conduit, tentons de donner à la 
 généralité de la culture du même nom le sens d’un soin de soi en esprit, 
qui passe par une connaissance réflexive requérant la médiation d’une 
connaissance non spécialisée du milieu naturel et humain, connais-
sance de soi et du monde qui vaut pour elle-même et non pour adapter 
l’individu à la vie sociale, ni pour en faire le représentant d’une civilisa-
tion. Générale par son contenu, une telle culture serait on ne peut plus 
singulière par sa fin, puisqu’il s’agit pour l’esprit qui se cultive de se 
connaître et de prendre soin de soi, autrement dit de se perfectionner. 
De même que le cultivateur prend soin des plantations de son champ 
pour en récolter les fruits, de même l’esprit qui veut se porter à maturité 
pour jouir de sa propre fécondité doit prendre soin de soi en « labou-
rant », « semant », « désherbant » et « récoltant » le « champ » de son intel-
ligence et de sa sensibilité.

L’enjeu d’une telle culture est en effet de donner à sa propre huma-
nité un optimum que l’inculture correspondante lui refuse en le main-
tenant dans un état insupportable (sauf inconscience consternante) de 
sous-développement. Être inapte à juger, que ce soit au sens intellectuel 
(discerner le vrai du faux, le logique de l’incohérent, le bien du mal, 
l’utile du nuisible) ou au sens sensible (discerner le beau du laid, le pieux 
de l’impie, la sagesse de la folie, le spirituel du sensuel), inaptitude à 
quoi se trahit l’inculture, qu’est-ce donc sinon avoir l’esprit borné — qu’il 
s’agisse de l’esprit de géométrie ou de l’esprit de finesse ? La grossièreté 
du goût, la crédulité, la confusion des idées, l’absurdité des discours, 
la bassesse des plaisirs, la bêtise, la lourdeur de la compagnie, l’insensi-
bilité à toute forme d’élévation, le défaut général de justesse dans les 
propos comme dans les pensées chez un être dont la vocation est pour-
tant l’accomplissement de sa perfectibilité pensante et parlante, voilà 
ce dont la culture générale se présente comme le remède absolument 
nécessaire.

À ce titre, il faudrait la comprendre comme une véritable éthique, 
un art d’exister en étant le plus intelligent et le plus sensible possible 
grâce à la pratique vigilante de disciplines affranchies de tout utilita-
risme réducteur, puisque destinées à donner à l’esprit personnel toute 
l’ampleur à laquelle il est destiné par sa nature.

Mais ce bel idéal se heurte à plusieurs difficultés dès qu’on a regard 
à ses moyens. Car la généralité des connaissances présidant au soin de 
soi n’est guère conforme à la connaissance de soi qui est supposée 

Revue ATALA Cultures et sciences humaines



  peut-il y avoir une culture autre que générale ?  39

le conditionner. Comment comprendre que se remplir à l’excès de 
connaissances sur le monde ne rende pas étranger à soi-même plutôt 
que familier ? Le premier problème est donc celui du statut de média-
tion censé être joué par la variété indéfinie des domaines du savoir offert 
à celui qui entreprend de se cultiver en vue de se parfaire en esprit.

Considérons de ce point de vue le programme vertigineux de culture 
générale qui est actuellement celui des premières années de classes pré-
paratoires aux concours d’écoles de commerce en France. on demande 
aux jeunes gens de ruminer sur l’héritage de la pensée grecque et latine, 
de goûter les apports du judaïsme, du christianisme et de l’islam à la pensée 
occidentale, d’absorber les étapes de la constitution des sciences exactes et 
des sciences de l’homme, d’ingurgiter l’essor technologique et de l’idée de 
progrès, de digérer la société, le droit et l’état modernes, puis les figures 
du moi et de la question du sujet depuis la renaissance, puis l’esprit des 
lumières et de leur destin, sans oublier quelques grands courants artis-
tiques et esthétiques depuis la renaissance ni les principaux courants idéo-
logiques contemporains. Ce menu ne doit-il pas effrayer toute intelligence 
bien faite qui connaît les limites de son estomac et la disproportion iné-
vitable qu’il y a entre ses capacités digestives et ce qu’on lui propose 
d’assimiler ? Comment cette « grande bouffe » ne serait-elle pas de l’ordre 
d’un gavage répugnant propre à méduser l’esprit, tel que le décrit le jeune 
Nietzsche quand, dans sa seconde considération intempestive, il dénonce 
le faux-semblant de culture qu’est la culture historique de son temps (car 
le programme officiel que nous venons de rappeler est, à n’en pas douter, 
un programme d’histoire des idées) ?

Le savoir, absorbé immodérément et sans qu’on y soit poussé par la faim, 
absorbé même à l’encontre du besoin, n’agit plus dès lors comme trans-
formateur, poussant à l’extérieur, mais demeure caché dans une sorte de 
monde intérieur, chaotique, qu’avec une singulière fierté, l’homme moderne 
appelle l’« intimité » qui lui est particulière […]. L’être intime éprouve peut-
être alors cette sensation du serpent qui a dévoré des lapins entiers et qui, 
s’étalant au soleil avec tranquillité, évite tous les mouvements qui ne sont 
pas d’une nécessité absolue. Le processus intérieur devient dès lors la chose 
elle-même, la « culture » proprement dite. Tous ceux qui passent à côté ne 
souhaitent qu’une seule chose, c’est qu’une pareille culture ne périsse pas 
d’une indigestion 10.

Dans sa protestation fougueuse contre l’éducation historique que les 
hommes modernes donnent à la jeunesse, Nietzsche a raison, selon nous, 

10.  NiETzSCHE (Friedrich), seconde considération intempestive, trad. par Henri Albert, Paris, Flamma-
rion, « GF », 1998, p. 104-105.
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de craindre que les moyens (la sursaturation de l’esprit par des connais-
sances étrangères à soi, à sa vie, à son expérience réelle) soient tout sauf 
conformes à la fin (l’excellence d’un esprit supérieurement humanisé) et 
ne produisent un effet tout à fait pervers, la dépersonnalisation intellec-
tuelle, l’affaiblissement d’une personnalité trop aveuglée par un savoir 
qui, aussi profond soit-il, lui vient de l’extérieur, puisque « le jeune 
homme est promené, à grands coups de fouet, à travers les siècles ». 
Au lieu d’une culture véritable, il acquiert un « sens historique » qui, loin 
de l’amener à se connaître lui-même, le conduit à se désintéresser de 
soi-même et à s’ignorer 11.

Méthode extravagante, donc, qui risque d’aboutir au résultat contraire 
à celui escompté ! on lui opposera aisément l’attitude toute insouciante 
à l’égard de l’histoire qu’était celle des Grecs, et qui faisait dire au cham-
pion du « connais-toi toi-même » qu’il donnait congé aux spéculations 
rationalistes concernant les légendes de la mythologie 12.

Cette absence de tout « sens historique » caractéristique des anciens 
Grecs, cette manière tout anhistorique ou supra-historique avec laquelle 
ils avaient coutume d’aborder toute question, ne les a pourtant pas 
empêchés de porter la culture humaine aux sommets que l’on sait : 
preuve que la culture générale n’est pas égale à la culture historique, 
n’en déplaise à l’historicisme contemporain en la matière.

Que faisons-nous donc des jeunes gens qui nous sont confiés, nous 
autres les professeurs de culture générale, sinon des « philistins cultivés » 
ou « philistins esthético-historiques », au sens cette fois nietzschéen, « le 
grand bavard vieux jeune et jeune vieux qui vaticine au sujet de l’état, 

11.  « La masse des matières de connaissance qui nous arrivent de toute part est si formidable, tant 
d’éléments inassimilables, exotiques, se poussent si violemment, irrésistiblement, “tassés en hideux 
monceaux”, pour trouver accès dans une jeune âme, que celle-ci n’a d’autre ressource, pour se 
défendre de cette invasion, qu’une hébétude volontaire. Chez des natures douées à l’origine d’une 
conscience plus subtile et plus forte, un autre sentiment ne tarde pas à se faire jour : le dégoût. 
Le jeune homme est devenu un sans-patrie, il doute de toutes les coutumes et de toutes les idées. 
il le sait bien à présent : autre temps, autre mœurs ; peu importe donc qui tu es. Dans une mélan-
colique atonie, il laisse défiler devant lui une opinion après l’autre » (ibid., p. 137-138).

12.  « Pour ma part, Phèdre, j’estime que des explications de ce genre ont du charme, mais il y faut trop 
de génie, trop de labeur, et l’on n’y trouve pas le bonheur, ne fût-ce que pour cette raison : quand 
on a commencé, on est obligé de rectifier l’image des Hippocentaures, puis celle des Chimères ; 
et nous voilà submergés par une foule de créatures de ce genre, Gorgones ou Pégases, par une 
multitude d’autres êtres prodigieux, autant que par l’étrangeté de créatures monstrueuses. Si on est 
sceptique et si on veut ramener chacun de ces êtres à la vraisemblance, et cela en faisant usage de 
je ne sais quelle science grossière, la chose demandera beaucoup de loisir. or, je n’ai aucun loisir 
à consacrer à cette sorte d’exercice, et en voici la raison, mon ami. Je ne suis pas encore capable, 
comme le demande l’inscription de Delphes, de me connaître moi-même ; dès lors je trouve qu’il 
serait ridicule de me lancer, moi, à qui fait encore défaut cette connaissance, dans l’examen de 
ce qui m’est étranger » (PLAToN, Phèdre, trad. par Luc Brisson, édition revue et corrigée en 1995, 
Paris, Flammarion, « GF », 1989, 229 c-e).
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de l’église, de l’Art », « un sensorium de mille impressions de seconde 
main », « un estomac repu qui ne sait pas encore ce que c’est que d’avoir 
véritablement faim, véritablement soif 13 » ? Le problème est ici éducatif, 
on le voit, puisqu’il concerne le canon des intentions générales de notre 
éducation, l’idéal de l’homme cultivé considéré comme principe et fin 
nécessaires de toute éducation. or, ce canon peut s’énoncer en ces termes :

Cette science de la culture sera infusée au jeune homme sous forme de 
science historique, c’est-à-dire que son cerveau sera rempli d’une quantité 
énorme de notions tirées de la connaissance très indirecte des époques pas-
sées et des peuples évanouis et non pas de l’expérience directe de la vie. 
Le désir du jeune homme d’apprendre quelque chose par lui-même et de 
faire grandir en lui un système vivant et complet d’expériences personnelles, 
un tel désir est assourdi et, en quelque sorte, grisé par la vision d’un mirage 
opulent, comme s’il était possible de résumer en soi, en peu d’années, les 
connaissances sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps et en 
particulier des plus grandes époques 14.

on défendra peut-être la culture générale comprise comme culture 
historique en arguant du fait que l’étranger est la médiation nécessaire par 
quoi l’on se construit un moi propre, conscient de sa dette à l’égard de 
tout ce qui n’est pas moi et qui, pourtant, le constitue intimement. 
Heureux qui comme ulysse… L’odyssée du programme de culture géné-
rale serait donc une ruse (une de celles dont le fils de Laërte a le génie), 
qui consiste à s’excentrer de soi pour mieux se connaître, moyennant 
l’appropriation de cet étranger qui nous est pourtant secrètement propre. 
Nietzsche n’a-t-il pas la naïveté précisément toute juvénile de croire que 
la culture, ou soin et connaissance de soi, se passe de médiation ? Que le 
général historique est extérieur au singulier de la personne vivante, alors 
qu’il pourrait bien en être la souche ? Que l’expérience de la vie suffit à la 
culture de l’homme alors que, sans les lumières des « connaissances 
sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps », les leçons de cette 
expérience ne peuvent pas être vraiment tirées ? Sans l’histoire des idées, 
par conséquent, et pour reprendre un proverbe chinois, l’expérience est 
un peigne pour chauve… Que saura notre jeune homme de l’amour et de 
toutes les autres passions, s’il néglige de lire Du côté de chez swann et 
ignore l’existence des Fragments d’un discours amoureux ? Que compren-
dra-t-il de la politique et de l’économie s’il n’entend jamais parler du 
Capital ni de la république ? Qu’aura-t-il à dire de la vie elle-même s’il 
ne sait rien du darwinisme ni des textes flamboyants de… Nietzsche ? 

13.  NiETzSCHE (Friedrich), op. cit., p. 170.
14.  ibid., p. 171.
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De quelle lucidité sur sa propre civilisation pourra-t-il se prévaloir si 
l’iliade et l’odyssée d’une part, l’Ancien et le Nouveau Testament d’autre 
part, se contentent d’orner sa bibliothèque sans jamais avoir été ouverts 
et annotés plus d’une fois à titre de livres-piliers de toute la culture 
occidentale ? Qui ne connaît rien de la pensée des autres ne connaît 
rien de ses propres pensées.

Quant aux estomacs timorés qui redoutent l’indigestion, peut-être 
faut-il les rassurer en précisant que la culture générale n’est pas à 
l’adresse exclusive des jeunes gens, ni n’a à être l’impossible programme 
de quelques années d’étude, mais est la vie entière pour des esprits 
moins cultivés que se cultivant indéfiniment (comme en témoignent nos 
« universités du temps libre » qui sont surtout des universités du troi-
sième âge), si bien qu’il n’y a pas lieu de redouter le dégoût consécutif au 
gavage relativiste des connaissances, mais à espérer plutôt que la culture 
se fasse sous le signe du plaisir, comme chez les gourmets — à ne pas 
confondre avec les gloutons — qui, quoiqu’amateurs de tous les mets les 
plus raffinés, n’en font pas pour autant l’orgie d’un jour.

Mais cette vaillante apologie du « sens historique » qui est dorénavant 
pour nous l’alpha et l’oméga de la culture générale omet de préciser 
comment la « bibliothèque ambulante » qu’elle appelle de ses vœux dans 
son idéal de l’homme cultivé réalise l’unité requise par l’idée même de 
culture intellectuelle et sensible. La culture n’est pas, en effet, une col-
lection de connaissances hétéroclites nous permettant de faire bonne 
figure dans les conversations, mais une formation du jugement lui don-
nant une puissance de discernement, quelle que que soit la diversité des 
questions abordées. on voit mal comment la quantité se transformerait 
d’elle-même en qualité, comme s’il en allait de la culture comme de l’eau 
qui bout à cent degrés, la variation de la chaleur suffisant à créer la 
sublimation de l’eau en gaz.

Le problème concerne le passage de la mémoire à l’intelligence, car 
si la culture générale est « ce qui demeure dans l’homme lorsqu’il a tout 
oublié 15 » de ses études, de ses lectures, de ses concerts, de ses spec-
tacles et de ses visites, elle n’est alors rien d’autre qu’une série éclectique 
de souvenirs et non la force de pénétration du jugement d’une pensée 
mûre. on voit mal qu’elle porte l’esprit à son optimum qualitatif, celui 
d’une tête bien faite ; on voit bien, en revanche, qu’elle risque de former 
d’insupportables « je-sais-tout », de ces cuistres comme en croisa Socrate 
dans la personne des rhéteurs et des sophistes qui se faisaient fort de 

15.  Selon le décidément trop célèbre mot d’édouard Herriot, tiré de ses Notes et maximes.
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pourvoir répondre à n’importe quelle question sans jamais être pris de 
court 16. une définition simplement quantitative de la culture générale 
ne peut donc pas échapper au vice du pédantisme, à moins qu’on ne 
puisse indiquer quel principe d’unité rend judicieux celui qui sait mobi-
liser ses connaissances sur toute question sans tomber dans le pédan-
tisme et le vain éclectisme tels que Flaubert les a immortalisés dans son 
terrible bouvard et Pécuchet.

Car — seconde difficulté — comment ne pas accuser de superficialité 
celui qui, ayant fait le choix d’apprendre un peu de tout, a renoncé de ce 
fait à approfondir les sujets sur lesquels il se pique de pouvoir réfléchir et 
discuter avec un minimum d’information ? Seule la spécialisation assure 
en effet à l’esprit une profondeur, une précision, une maîtrise intellec-
tuelle satisfaisante quoiqu’indéfinie, parce qu’indéfinie. Le niveau atteint 
dans un domaine donné par l’homme simplement cultivé, comparé au 
spécialiste du même domaine, est un peu ce que l’agriculture extensive 
est à l’agriculture intensive : un rendement d’une piètre pauvreté. 
Dans toute discussion, l’homme cultivé n’aura-t-il pas nécessairement le 
dessous, et ne devra-t-il pas sagement se mettre à l’école du spécialiste, 
sauf grotesque vanité ? Par exemple, les spécialistes de l’art pariétal du 
Paléolithique Supérieur franco-cantabrique auront à dire des choses 
incomparablement plus exactes, plus subtiles, plus passionnantes que 
celui qui a feuilleté quelques ouvrages sur la question et visité quelques 
sites de la région concernée. Sans être ignare, il n’aura pas l’intelligence 
de cet art qui ne vient qu’après de longues années d’études et n’échoit en 
toute justice qu’à celui qui a travaillé véritablement sur des sites. il n’aura 
pas fait avancer la recherche d’un pouce, parasite qu’il est des décou-
vertes des autres. N’en déplaise à Pascal : entre l’amateur touche-à-tout 
et le professionnel ayant consacré sa vie à la maîtrise de son art, la supé-
riorité est si écrasante que l’on se demande à nouveau si le choix de la 
culture générale contre celui de la spécialisation scientifique est sensé, 
surtout s’il est définitif. En effet, on comprend que les études médicales 
fassent passer l’étudiant par les études générales avant de l’orienter vers 
une spécialité ; mais si, pouvant accéder à celle-ci, il se bornait à devenir 
généraliste, on penserait immédiatement qu’il a gâché ses talents et raté 
sa carrière. Toujours est-il que, même ceux des médecins qui affichent 
une vocation de généralistes sont tenus de reconnaître leurs limites 
devant les cas qui nécessitent le recours aux spécialistes vers lesquels 
ils doivent, en toute lucidité, orienter leurs patients en souffrance.

16.  PLAToN, gorgias, trad. par Monique Canto, Paris, Flammarion, « GF », 1987 ; Protagoras, trad. par  
Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1967.
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En quoi l’homme à la solide culture générale peut-il échapper au 
titre infamant de « journaliste de la culture » faisant se gausser de lui les 
« experts », qui mesurent mieux que personne son ignorance, d’autant 
plus spécieuse qu’elle est celle d’un esprit à demi cultivé pouvant avoir 
la vanité de se croire apte à juger de tout et à écrire sur tout ?

Réception et création culturelles

Nous proposons de répondre d’un seul coup à ces deux ultimes dif-
ficultés. Pour sauver la culture générale de l’accusation d’éclectisme 
pédantesque et superficiel, nous disons qu’il faut mettre fin à l’opposi-
tion du général et du spécial que notre discussion a jusqu’ici admise 
imprudemment comme indépassable.

Mais la mise à bas de cet antagonisme présupposé doit elle-même 
passer par le renversement d’une autre opposition éculée, celle qu’on 
admet communément, dans le domaine culturel, séparer les créatifs et 
les réceptifs. La « culture générale » serait en effet, croit-on, le lot de 
consolation de ceux qui, en matière d’art ou de science, de philosophie 
ou de littérature, de sciences humaines ou de spiritualité, s’avouent 
d’autant plus admiratifs qu’ils se reconnaissent stériles. Faute de créer, 
ils connaissent ; faute d’engendrer, ils interprètent ; faute de peindre, 
d’écrire, d’édifier, ils contemplent, lisent, visitent.

Et si cette vue était grossièrement fausse, du fait que la culture générale, 
prise dans sa maturité, compte elle-même au rang de requisit de la création ? 
C’est le créateur, quel qu’en soit le domaine de fécondité, qui doit se 
cultiver en général pour être en état de faire œuvre spéciale. Par exemple, 
un écrivain a tout intérêt a s’y connaître en art, en science, en philoso-
phie, en histoire ou en religion pour être capable d’écrire un roman dont 
la densité sera proportionnelle au génie de synthèse qui lui aura fait 
fondre ensemble les connaissances non littéraires dont il se sera longue-
ment nourri, à l’images des textes de Hugo ou de Balzac. Ce qui manque 
à Bouvard et à Pécuchet, pris comme personnages, ce n’est pas la connais-
sance de la culture universelle dont ils arpentent sottement l’impos sible 
encyclopédie, mais c’est d’avoir à écrire un roman. Et Flaubert, l’infati-
gable lecteur gorgé de tout ce qu’il pouvait ramasser sur son sujet, Flaubert 
n’échappe à la « bouvardisation » que parce qu’il a un roman à écrire.

l’œuvre fonctionne donc comme cette unité formelle, ce creuset où 
la multiplicité des connaissances de toute sorte vient se fondre pour 
donner une création très particulière, à l’intérieur d’une branche spéciale 
de la culture. Enlevez le projet d’écrire, et les mêmes connaissances 
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ressemblent ipso facto à ces chaluts qu’on déverse sur le pont comme 
un trésor de vie qui bientôt va mourir. La même réflexion ne doit-elle 
pas être faite à propos des artistes (cinéastes, musiciens, dessinateurs, 
photographes, sculpteurs, etc.), des philosophes, des savants, des mys-
tiques ou des anthropologues, des saints ou des mathématiciens qui ont 
eu quelque grandeur ? Leur boulimie culturelle de « consommateurs » 
n’eut rien de vain parce qu’elle était au service de leur création. La masse 
prodigieuse de connaissances qu’on trouve dans Tristes tropiques ou dans 
le 18 brumaire, dans la Correspondance avec Arnaud ou dans le léviathan, 
dans la somme théologique ou dans les Pensées n’est ni pédante ni éclatée 
justement parce qu’elle concourt à la finalité obsédante qu’ont su s’impo-
ser un Lévi-Strauss et un Marx, un Leibniz et un Hobbes, un Thomas 
d’Aquin et un Pascal. Qu’on songe à la culture générale prodigieuse 
contenue dans le moindre texte de Nietzsche, qui en rend la lecture si 
délicate, et l’on comprendra ce que nous voulons dire quand nous pro-
posons d’abolir tout simplement le fossé censé séparer le général et le 
spécial. on sait qu’un génie fait réellement feu de tout bois, mais on 
oublie souvent la « collecte de bois » auquel il s’est astreint souvent 
au-delà de toute mesure, tel un castor de la culture…

Mais il faut comprendre aussi que la réunion de la culture générale et 
de la culture spéciale dont nous parlons ne se fait pas sans subordination 
de l’une à l’autre : la généralité de la connaissance des œuvres déjà faites 
est mise au service de la spécialité de la création de l’œuvre en gestation. 
Si le feu d’artifice d’histoire et d’art auquel nous convie le récent auteur 
des onze n’est pas historique ni artistique mais proprement littéraire, c’est 
que Pierre Michon n’est ni historien ni peintre mais écrivain 17. De même, 
Nietzsche enrôle des disciplines entières au service de sa lutte grandiose 
contre le christianisme, mais c’est en philosophe qu’il en fait usage, non 
pas en psychologue, philologue, historien, sociologue sérieux. Du coup, 
l’instrumentalisation effrontée des données (venues de tous les horizons 
de la culture comme autant de troupes mercenaires) fait que celles-ci ne 
sont pas respectées dans leur intégrité propre. La digestion dont s’inquié-
tait le pourfendeur de la culture historique à l’adresse de la jeunesse est 
opérée par le génial auteur de Par-delà bien et mal au détriment des nutri-
ments dont il alimente son corps. En ce sens, rien n’est moins respecté 
dans son exactitude et son objectivité que la culture générale quand elle 
est ainsi subordonnée à l’aventureuse et inventive culture spéciale. 
on peut donc accuser de superficialité le créateur culturel qui la brasse 

17. MiCHoN (Pierre), les onze, Lagrasse, Verdier, 2009.
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à son profit très personnel, mais sans que cette accusation lui enlève 
quoi que ce soit, contrairement à ce qui se passe dans le cas de l’ama-
teur infécond de culture générale. Seule la fécondité sauve donc l’éru-
dition éclectique de vanité. Le génie, tel un tourbillon passant sur des 
feuilles mortes, ramasse ainsi sur sa route une multitude extraordinaire 
de données à laquelle il donne momentanément forme vivante, le temps 
d’une œuvre.

il faudrait donc, pour conclure, distinguer absolument deux significa-
tions de la culture générale. La première, qui ne résiste pas à la critique, 
parce qu’elle renvoie à un impossible savoir universel ; parce qu’elle 
fonctionne comme instrument idéologique et social de renouvellement 
des élites économiques et politiques ; parce qu’elle affaiblit la person-
nalité intellectuelle et sensible en la condamnant à la dispersion et la 
superficialité d’une « encyclopédie ambulante ». La seconde, que nous 
conserverons comme seule à satisfaire l’idée d’un soin de soi pris par 
l’esprit humain, grâce une connaissance de soi passant par la médiation 
des connaissances sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps, 
sous l’impérieuse condition de s’en servir pour tenter de créer à son tour 
une œuvre attestant, par la fécondité qu’elle manifeste, d’une maturité 
d’esprit authentiquement atteinte.
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