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Résumé
Plongeant dans l’abondant registre des 

explorations maritimes britanniques, cet article 
interroge la constitution du mythe du passage 
du Nord-Ouest, synonyme de nouvelle route 
des Indes. Confrontés aux terribles défis d’un 
univers hostile et inconnu, les acteurs écrivains 
de cette longue aventure à épisodes ont puisé 
non seulement dans leurs ressources physiques 
et morales propres, mais aussi dans un corpus 
mythique qui toujours les poussait à écrire leur 
propre version du mythe. Nourrie du consensus 
idéologique et économique autour du colonia
lisme, la subjectivité de l’explorateur-écrivain 
s’ancrait alors dans le substrat des fictions tex-
tuelles et picturales pour tenter de résoudre la 
tension née du gouffre entre imaginaire et réel.

Mots-clés : Passage du Nord-Ouest, explo-
ration, colonialisme, identité, mythe, quête, 
imagination, moi, pittoresque, sublime.

Abstract
Delving into the copious wealth of British 

maritime explorations, this article examines the 
emergence of the myth of the North-West pas-
sage. Faced with the challenges of an unknown 
world the many protagonists of that lengthy 
serial adventure drew not so much on their own 
physical and moral resources as on a hefty 
mythology which inevitably engaged them to 
write their own version of the myth. Encouraged 
by a general economic and ideological consen-
sus on colonialism, the explorer’s subjectivity 
embarked on a quest to explore the unknown 
and think the unthinkable. It fed on a wealth of 
textual and pictorial works of fiction in an 
attempt to ease the inner tension born of the 
abyss between imagination and reality.

Keywords : North-West Passage, explora-
tion, colonialism, identity, myth, quest, ima-
gination, self, picturesque, sublime.

« I am but mad north-north-west : when the wind is southerly 
I know a hawk from a handsaw. »

William Shakespeare, Hamlet, II, 2, v. 312-313)

Prologue

Selon l’historienne Linda Colley 1, il n’est plus permis de gager la pro-
duction d’une identité britannique sur la seule introspection, topos clas-
sique de l’histoire culturelle anglaise. L’histoire de l’identité culturelle 
de l’Angleterre semble plutôt se conjuguer avec celle de ses conquêtes, 
de ses explorations, c’est-à-dire de ses relations avec l’autre. À partir 

1. �Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837, 1992, rééd. Londres, Pimlico, 2003, p. 6.
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du xviiie siècle en particulier, l’identité anglaise ne se serait plus pro-
duite que dans l’interaction : le soi britannique ne se serait plus conçu 
autrement que comme espace dialogique, ou « zone de contact », intério-
risation de ces « social spaces where cultures meet, clash, and grapple with 
each other 2 » (ces espaces sociaux où les cultures se rencontrent, s’entre
choquent et s’affrontent).

Il convient alors non pas de réfléchir sur les grands desseins de l’expan
sion territoriale de l’Empire, et sur les aspects du colonialisme anglais, 
mais d’étudier les moments de rencontre, sans accepter pour autant le 
modèle agonistique traditionnel, impliquant combat et traumatisme 3. 
Dès lors, dans le cadre d’une recherche sur les fondements de l’identité 
anglaise, il est apparu que l’attention devrait se concentrer plus préci-
sément sur la découverte de l’Amérique du Nord, de Frobisher et Drake 
à McClure, ou encore de 1576 à 1850, c’est-à-dire des premières explo-
rations anglaises sur les côtes de l’Atlantique et celles du Pacifique, à la 
découverte du mythique passage du Nord-Ouest.

La question est de savoir pourquoi les récits d’exploration arctique 
exercent encore aujourd’hui une telle fascination sur le lecteur. En quoi 
ces comptes rendus d’échecs successifs ont-ils paradoxalement construit 
un mythe ? Suffit-il de dire que le Nord finit par agir sur les explorateurs 
à la manière d’un Graal inaccessible dont ces hommes, militaires ou 
civils, se firent les chevaliers errants ? Que l’Arctique devint « a kind of 
prototype for Heaven, the scene of the ultimate quest narrative 4 » (une sorte 
de prototype du Paradis, le théâtre d’une quête narrative absolue)?

Repères historiques

Le 26 octobre 1850, le commandant McClure et un groupe de marins 
britanniques postés sur l’île de Banks aperçurent vers l’est le détroit du 
Vicomte-Melville, découvert trente ans plus tôt, en 1820, par William 
Parry 5. McClure était arrivé par le Pacifique nord, c’est-à-dire par le détroit 

2. �Marie-Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Londres/New York, Rout-
ledge, 1992, p. 4.

3. �Voir les deux ouvrages issus des travaux du laboratoire Systèmes d’écriture du monde anglophone 
(SEMA) qui embrassent l’histoire de l’exploration anglaise de manière diachronique et synchro-
nique : Frédéric Regard (dir.), De Drake à Chatwin : rhétoriques de la découverte, Lyon, ENS Édi-
tions, 2007 et British Narratives of Exploration: Case Studies of Self and Other, Londres, Pickering 
and Chatto, 2009.

4. �Voir Sarah Moss, The Frozen Ship. The Histories and Tales of Polar Expeditions, Oxford, Signal Books, 
2006, p. 25-26.

5. �Robert Le M[esurier] McClure, The Discovery of the North-West Passage, Londres, Longman, 
Green, Longman and Roberts, 1859, p. 141.
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de Bering et la mer de Beaufort ; Parry avait gagné le même point par 
l’Atlantique nord, c’est-à-dire par le détroit de Davis, la baie de Baffin 
et le détroit de Lancaster. La preuve était faite qu’il existait bien un 
passage du Nord‑Ouest, cette voie mythique dont la découverte avait 
mobilisé l’Angleterre depuis la première grande expédition officielle 
financée par la couronne, celle de Frobisher en 1576. C’est en traîneau 
que McClure parcourut la distance le 17 juin 1853 et devint le premier 
homme à pouvoir dire qu’il passa du Pacifique à l’Atlantique en contour-
nant le continent américain par le nord. L’ouvrage relatant l’exploit de 
McClure, édité et publié en 1859 par le capitaine Sherard Osborn, mit 
ainsi un point final à une quête longue de trois siècles, qui avait mobi-
lisé des capitaux colossaux, déchaîné les passions politiques, et pas-
sionné le peuple anglais.

Avant d’en venir à l’essentiel de notre propos — comment expliquer 
la constitution d’un mythe ? —, sans doute convient-il de retracer les 
grandes étapes de cette quête. Deux périodes privilégiées peuvent se 
distinguer, la première située entre 1576 et 1632, la seconde entre 1818 
et 1859 6. Au début du xvie siècle, les géographes européens savaient 
que les terres situées de l’autre côté de l’Atlantique ne constituaient pas 
une partie de l’Asie, mais formaient un continent barrant la route des 
épices. Trois options se présentaient alors. Certains navigateurs, comme 
Magellan cherchèrent entre 1519 et 1521 à passer par le sud des 
Amériques, c’est-à-dire par la route périlleuse du cap Horn. D’autres, 
comme Verrazano en 1524 et Jacques Cartier à partir de 1534, choi
sirent de remonter la côte orientale de l’Amérique du Nord. D’autres 
enfin, anglais dans leur immense majorité, firent le pari de passer plus 
au nord, en longeant d’abord le Groenland avant d’obliquer vers l’ouest, 
gageant qu’une mer libre, voire chaude, ne pouvait que border l’extrême 
nord du continent américain. Cette passion des Anglais pour la décou-
verte du passage remontait au début du xvie siècle, quand Sébastien 
Cabot, fils du Génois Jean Cabot (Giovanni Caboto), alors au service 
du roi d’Angleterre Henri vii, émit le premier l’hypothèse que la route 
vers la Chine, que les Anglais nommaient alors Cathay ou Cataia, pas-
sait sans doute par le nord de l’Amérique 7.

La quête du passage ne devint toutefois une véritable cause nationale 
qu’à partir de 1576. Cette année fut marquée par la publication du traité 
de Humphrey Gilbert, Discourse of a Discoverie for a Northwest Passage to 
Cataia (écrit en 1566), dans lequel l’explorateur s’efforçait de convaincre 

6. �Pour un panorama fort utile, voir Sarah Moss, The Frozen Ship…, op. cit., p. 6 sq.
7. �Sur le rôle de Cabot, voir Robert McGhee, The Last Imaginary Place: A Human History of the Arctic 

World, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 133-139.
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la reine Elisabeth de financer de lourdes expéditions vers le nord-ouest. 
Or, 1576 fut aussi la date de la première grande expédition d’un autre 
« pirate » élisabéthain, Martin Frobisher, qui, le 28 juillet 1576, explora 
la baie qui porte son nom, et dont on pensa un temps qu’il s’agissait du 
détroit tant recherché 8. L’expédition fit connaître les premiers « Esqui-
maux » à l’Europe ; encouragée par des alchimistes véreux, elle déclencha 
surtout la première ruée vers l’or de l’histoire de l’Amérique : le minerai 
chargé par tonnes dans les navires anglais en 1578, exploit dont la littéra-
ture contemporaine anglaise est encore hantée 9, se révéla vite n’être que 
de la pyrite (sulfure de fer aux reflets dorés), fool’s gold, méprise qui cou-
vrit de ridicule la Company of Cathay, dans laquelle la reine elle‑même 
avait investi des fonds 10.

On doit à un autre grand serviteur d’Elisabeth, John Davis, trois 
remarquables tentatives (1585-1587), dont la dernière lui permit de 
s’avancer dans les eaux séparant le Groenland de la terre de Baffin et 
d’établir qu’une mer s’ouvrait vers l’ouest. En 1610, Henry Hudson péné-
tra le premier dans l’immense baie, véritable mer intérieure, à laquelle 
il donna son nom. Hudson fut finalement abandonné par des mutins qui 
le placèrent, lui et son fils, dans un canot, pour l’abandonner à un destin 
tragique qui devait marquer un tournant dans la légende du Nord-Ouest, 
et dont la littérature anglaise pour enfants devait abondamment s’ins
pirer 11. Le récit des huit survivants de cette fameuse expédition avortée 
devait tout à la fois alerter les futurs commandants d’expédition sur la 
nécessité de préparer soigneusement leurs éventuels hivernages, et moti-
ver bien d’autres tentatives à partir de la baie d’Hudson, notamment 
celles de Thomas Button (1612-1613) et de Robert Bylot (1612-1615). 
Bylot devait aussi accompagner William Baffin lors de la légendaire expé-
dition de 1616, celle qui devait s’avancer plus au nord dans la baie de 
Baffin, et y découvrir une grande ouverture, celle du détroit de Lancaster, 
Lancaster Sound, bloqué par les glaces en 1616. La baie de Baffin devait 
ainsi sombrer dans l’oubli et même disparaître des cartes anglaises. 
Pour l’heure, c’est la baie d’Hudson qui mobilisait les énergies, celle d’un 
Luke Foxe (1631) ou celle d’un Thomas James (1631-1632), dont le récit 
de ses épreuves dans l’Arctique, The Strange and Dangerous Voyage of 
Captaine Thomas James (1633), inspirerait à Coleridge The Rime of the 
Ancient Mariner (1798).

8. �Voir les comptes rendus des expéditions de Frobisher publiés par son second : George Best, The Three 
Voyages of Martin Frobisher in Search of a Passage to Cathay and India by the North-West, A.D. 1576-[157]8, 
from the original 1578 text of George Best, Londres, Vilhjalmur Stefansson, The Argonaut Press, 1938.

9. �Voir Penelope Lively, City of the Mind, Londres, André Deutsch, 1991.
10. �Robert McGhee, The Last Imaginary Place…, op. cit., p. 162-172.
11. �Ibid., p. 192-195.
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Il faudra attendre le xixe siècle, au lendemain de la bataille de Waterloo, 
pour qu’une seconde vague d’expéditions soit lancée par l’amirauté. 
Car la défaite de Napoléon face à Wellington en juin 1815 eut pour consé
quence notable de rendre à nouveau disponibles nombre de navires 
britanniques, c’est-à-dire aussi d’équipages qualifiés et d’officiers expé-
rimentés, soucieux de retrouver les soldes, la gloire et les honneurs 
auxquels la guerre les avait habitués 12. L’émergence de nouvelles puis-
sances, dont l’intérêt pour le passage du Nord-Ouest commençait à se 
manifester, ajoutait naturellement à la tension : en 1812, les États-Unis 
déclaraient la première guerre de leur histoire à l’Empire britannique ; 
au printemps 1814, le tsar Alexandre Ier entrait victorieux dans Paris. 
Un homme devait dès lors jouer un rôle considérable, John Barrow, le 
second secrétaire de l’Amirauté, qui devait profiter de cette situation pour 
lancer la seconde campagne majeure de la quête du passage du Nord-
Ouest 13. En 1818, sur la foi des renseignements apportés par un intrépide 
chasseur de baleines, William Scoresby — auteur par ailleurs du premier 
ouvrage scientifique sur l’Arctique, An Account of the Arctic Regions 
(1820) 14 —, Barrow dépêcha deux grandes expéditions, celle de David 
Buchan vers le pôle Nord, et celle de John Ross vers la baie de Baffin. 
Le récit de ce dernier (Buchan ne publia aucune de ses notes), paru 
en 1819, devint même le premier exemple d’une série d’ouvrages consa-
crés aux expéditions arctiques, superbement édités et magnifiquement 
illustrés par la célèbre maison John Murray, assurant à l’Amirauté un 
relais crucial pour justifier aux yeux de l’opinion ses ruineuses cam-
pagnes, et contribuant par la même occasion à alimenter la légende de 
ces explorateurs (outre celles de John Ross, Murray devait publier les 
notes de voyage de William Parry et de John Franklin, sans oublier celles 
de Charles Darwin ou encore celles de David Livingstone).

Ce récit, où l’on peut lire que les deux navires de l’expédition, l’Isabella 
et l’Alexander, s’engagèrent effectivement dans le détroit de Lancaster, 
dont Ross déclara pourtant, contre l’évidence, qu’il était barré par une 
chaîne de montagnes, propose l’une des plus grandes énigmes de l’his-
toire de l’exploration anglaise 15. Le scandale qu’il provoqua à Londres 
quand certains des officiers de l’expédition contestèrent la version de 

12. �Voir Ann Savours, The Quest for the North-West Passage, Londres, Chatham Publishing, 1999, 
p. 39.

13. �Ibid., p. 47.
14. �Sur le personnage de Scoresby, voir Fergus Fleming, Barrow’s Boys, Londres, Granta Books, 1998, 

rééd. 2001, p. 30-35.
15. �Voir Frédéric Regard, « L’Esquimau de Barrow : pouvoir, langage et image de soi dans Exploring 

Baffin’s Bay de John Ross (1819) », dans Sophie Lemercier-Goddard (dir.), Les Explorateurs anglais 
à la recherche du passage du Nord-Ouest: mythe, langage et pouvoir, à paraître.
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leur commandant 16 marqua une autre étape décisive dans la légende du 
Nord-Ouest. Il permit à l’Angleterre de replacer la baie de Baffin sur les 
cartes de l’Amirauté ; il recentra surtout l’attention sur un seul point 
géographique, absolument crucial, le détroit de Lancaster, que le second 
de Ross, William Parry, immédiatement renvoyé sur zone par Barrow, 
emprunterait sur plusieurs centaines de milles quelques mois plus tard 17. 
Or, c’est aussi parce que Parry s’était fait bloquer par les glaces (celles du 
détroit du Vicomte-Melville) que l’Amirauté se préoccupa de trouver un 
passage plus au sud, le long des côtes nord du continent américain, 
ouvrant ainsi la voie aux grandes explorations terrestres de John Franklin 
(1819, 1823), de James Ross (1829-1833), de George Back (1833, 1836), 
de Peter Dease et Thomas Simpson (1837-1840).

Le mythe devait atteindre son paroxysme avec la disparition mysté-
rieuse de l’Erebus et du Terror, les deux navires de Franklin, partis triom-
phalement d’Angleterre en mai 1845 avec cent vingt-neuf hommes à 
bord. Franklin avait pour mission de faire voile vers les chenaux qu’il 
avait lui-même repérés lors de ses précédentes expéditions terrestres, 
et dont les cartes avaient été complétées par Dease et Simpson. On tou-
chait au but. Pourtant, après un hivernage à Beechey Island, au sud de 
l’île Devon, durant l’hiver 1845-1846, la trace des deux équipages se 
perdit à jamais l’hiver suivant, au nord de l’île du Roi-Guillaume. 
Si l’échec inexpliqué de Franklin devait tant marquer les esprits, c’est 
aussi que les hivernages terribles, suivis de réapparitions quasi mira
culeuses, étaient devenus la routine héroïque de l’exploration britannique 
dans l’Arctique. Ayant tiré toutes les leçons du ridicule « voyage of plea-
sure 18 » dans lequel l’avait entraîné la première expédition de John Ross, 
que l’on soupçonnait désormais d’avoir eu peur d’être contraint à passer 
un hiver dans les glaces, Parry avait démontré qu’un hivernage soigneu-
sement préparé, tant sur le plan logistique que physique et psycholo-
gique (il fallait occuper les équipages et veiller à leur hygiène de vie), était 
la condition de la réussite de ces expéditions 19. La seconde expédition de 
Ross, mémorable en tant que première tentative d’exploration de l’Arctique 
en bateau à vapeur (financée non par l’Amirauté, mais par Felix Booth, 
riche fabricant de gin), avait également établi que des marins disciplinés 
pouvaient survivre à quatre hivers arctiques, même après avoir abandonné 

16. �Voir F. Fleming, op. cit., p. 55-61.
17. �William Parry, Journal of a Voyage for the Discovery of a North-West Passage from the Atlantic to the 

Pacific; performed in the years 1819–1820, Londres, John Murray, 1821.
18. �John Barrow, « Commander John Ross, 1818 », Voyages of Discovery and Research within the Arctic 

Regions, from the Year 1818 to the Present Time, Londres, John Murray, 1846, p. 54.
19. �Voir F. Fleming, op. cit., p. 75.
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leur navire à la glace 20. L’évanouissement de la troisième expédition 
Franklin, dans la région même où John et James Ross avaient réalisé 
leurs exploits entre 1829 et 1833, fut donc entouré d’une aura mysté-
rieuse, qui motiva quantité d’expéditions de secours, terrestres et mari-
times, publiques et privées. C’est ainsi qu’Elisha Kane, le médecin de 
la Grinnel Arctic Expedition, célèbre mission de secours américaine, se 
tailla une immense réputation en bravant par deux fois tous les dangers 
du Grand Nord (1850-1851, 1853-1855 21), suivi de peu par un employé 
de la Hudson’s Bay Company, John Rae, Écossais controversé pour ses 
méthodes (il choisit de procéder « à l’indienne 22 »), par lequel le scandale 
devait arriver quand, en 1854, il rapporta les propos de certains Inuits 
selon lesquels les hommes de Franklin auraient eu recours au canniba-
lisme 23 ; c’est ainsi également, au cours de ces expéditions de recherche, 
que McClintock (à qui l’on doit d’avoir retrouvé en mai 1859 le célèbre 
dernier message de l’expédition Franklin 24), et finalement McClure, 
devaient découvrir le passage.

De l’utilité de l’échec

Si la première vague d’expéditions (1576-1632) se solda par autant 
d’échecs, le bénéfice ne fut pas nul pour les Anglais, tant sur un plan 
commercial que scientifique. Les grands échanges commerciaux repo-
sant alors sur l’exploitation des ressources naturelles, les immenses 
quantités de baleines et de morues aperçues dans ces eaux froides, la 
profusion d’animaux à fourrure repérés tout autour de la baie d’Hudson, 
furent une bénédiction pour les entrepreneurs anglais, qui n’avaient 
financé ces lourdes expéditions que parce que nationalisme rimait avec 
mercantilisme. On ne saurait par ailleurs sous-estimer le bénéfice scien-
tifique et technologique de ces missions. On passera rapidement sur les 
connaissances géographiques qui marquèrent de fait la première étape, 
souvent oubliée, de la conquête de l’Amérique du Nord, pour insister 
sur l’intérêt que devaient prendre ces expéditions pour la deuxième 

20. �John Ross, Narrative of a Second Voyage in Search of a North-West Passage, and of a Residence in the 
Arctic Regions during the Years 1829, 1830, 1831, 1832, 1833, Londres, Orlando Hodgson, 1835.

21. �Elisha Kent Kane, The U.S. Grinnell Expedition in Search of Sir John Franklin: A Personal Narra-
tive, New York, Harper and Brothers, 1853 ; Arctic Explorations, Philadelphia, Childs and Peterson, 
1856.

22. �John Rae, Narrative of an Expedition to the Shores of the Arctic Sea, in 1846 and 1847, Londres, 
Boone, 1850.

23. �Voir Michael F. Robinson, The Coldest Crucible: Arctic Exploration and American Culture, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2006, p. 55-56.

24. �Francis Leopold McClintock, The Voyage of the Fox in the Arctic Seas: A Narrative of the Discovery 
of the Fate of Sir John Franklin and His Companions, Londres, John Murray, 1859, p. 256.
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étape majeure de la quête du passage : les marins, dont certains acqui-
rent les compétences très recherchées de « ice masters », apprirent à 
reconnaître les différents types de glace, contribuant peu à peu à la 
constitution de glossaires très précis ; ils affinèrent également leurs tech-
niques de navigation, se montrant vite capables de repérer les chenaux 
navigables, de prévoir l’état de la glace, d’écarter les glaces flottantes à 
l’aide de gaffes, d’ouvrir le chemin avec des scies, et même de haler par 
différentes méthodes les navires sur la banquise. Les explorations ter-
restres encouragées au xviiie siècle par les compagnies privées — avec 
des figures légendaires comme James Knight (1717-1718), Anthony 
Heyday (1754-1755), et bien sûr Samuel Hearne (1771), puis Alexander 
MacKenzie (1789) — apporteraient, elles aussi, leur lot de techniques 
de survie en cas d’hivernage forcé.

L’épopée du xixe siècle permet de constater, précisément, que si les 
enjeux commerciaux, scientifiques et bien sûr politiques, restent fonda
mentaux, ils sont de plus en plus supplantés par la question des méthodes 
d’exploration. C’est même sur cet aspect que le rôle pourtant crucial de 
Barrow apparaît aujourd’hui le plus contestable 25. Car l’Amirauté favo-
rise l’armement de lourds navires, renforcés pour se frayer un chemin à 
travers la glace, lestés de tonnes de réserves (nourriture, combustible, 
armes, ouvrages, etc.), et manœuvrés par des équipages fortement dis-
ciplinés, se nourrissant essentiellement de conserves (dont les fameuses 
boîtes avariées de la marque Goldner, accusées d’avoir été pour beau-
coup dans l’échec de l’expédition Franklin). La Compagnie de la baie 
d’Hudson incline quant à elle pour des petits groupes d’explorateurs, 
qui utilisent des traîneaux légers tirés par des chiens, vivent des res-
sources locales, imitent les techniques des Esquimaux pour survivre 26. 
On constate parfois l’alliance, souvent peu harmonieuse, des deux 
méthodes : bloqués par les glaces, il arrive que les marins optent pour 
le traîneau, comme le fait Parry, s’imposant ainsi comme le pionnier des 
missions modernes 27. Mais la conjugaison de ces techniques se présente 
la plupart du temps comme un ultime recours, et lorsque l’Amirauté 
prévoit d’utiliser des traîneaux, il s’agit de constructions lourdes et peu 
maniables, qui épuisent les hommes (les Anglais répugnent à utiliser 
des chiens 28). La première expédition de Franklin 29 est l’exemple même 

25. �Sur ce sujet, voir Fleming, op. cit., p. 328.
26. �Voir Jeannette Mirsky, To the Arctic! The Story of Northern Exploration, from Earlier Times, Chicago/

Londres, The University of Chicago Press, 1934, rééd. 1970, p. 113-114.
27. �Ibid., p. 103-105.
28. �Sur ces traîneaux anglais, voir Robert McGhee, The Last Imaginary Place…, op. cit., p. 227-228.
29. �John Franklin, Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea, In the Years 1819, 20, 21, and 

22, Londres, John Murray, 1823.
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de la folle obstination de ces officiers qui s’en tiennent à des méthodes 
inadaptées à un environnement inconnu et hostile, et qui doivent au 
final lutter contre les résistances de leurs propres hommes pour rame-
ner une maigre poignée de survivants 30. McClure lui-même n’opte pour 
le traîneau que parce que sa vie est en jeu, et parce qu’il convoite la 
prime de 10 000 livres promise à celui qui découvrira le passage, mais 
ses méthodes douteuses lui vaudront d’être traduit devant une cour 
martiale 31.

Parfois également, les tenants des deux méthodes s’affrontent au 
sein même des équipages, voire au plus haut niveau du commandement 
de l’expédition. C’est ainsi que durant les hivers 1830-1833, James, le 
neveu de John Ross, ne supportant plus l’inaction à laquelle les Anglais 
sont contraints lorsque leur navire est bloqué par les glaces, achète aux 
Inuits un traîneau à chiens qui lui permet de traverser l’île du Roi-
Guillaume, de cartographier la crique du Prince-Régent (Prince Regent 
Inlet, déjà repérée par Parry), et de découvrir le pôle magnétique sur la 
côte occidentale de la péninsule de Boothia, autant de prouesses que 
son oncle, resté à bord, revendiquera néanmoins en sa qualité de com-
mandant de l’expédition 32. Il serait vain de regretter ces controverses 
relatives aux méthodes d’exploration : que la polémique caractérise 
nombre de retours à quai mérite en soi la plus grande attention du spé-
cialiste de l’histoire culturelle de l’Angleterre ; mais surtout, le littéraire 
n’ignore pas que c’est parce que les récits de ces expéditions entrent en 
résonance les uns par rapport aux autres, souvent de manière discor-
dante, lorsqu’ils ne recèlent pas les traces de leurs propres divisions 
internes, que s’élabore un corpus mythique.

Mythologies (1) : la contre-robinsonnade

Lévi-Strauss nommait cela le « feuilletage », ou « la structure feuilletée » 
du mythe 33. Le récit de la quête britannique du passage du Nord-Ouest 
se donne à lire comme une histoire qu’il est sans cesse possible de réé-
crire, couche sur couche, feuille sur feuille. Ce n’est pas seulement que 
des versions différentes du Grand Nord succèdent les unes aux autres 
— par exemple, de l’époque classique à l’époque élisabéthaine, l’idée 
que le paradis des Hyperboréens et « Ultima Thule » désignent une seule 

30. �Voir l’analyse que fait Robert McGhee, The Last Imaginary Place, op. cit., p. 219-226.
31. �Voir Fleming, op. cit., p. 398-410.
32. �Voir Ross, Narrative of a Second Voyage…, op. cit., chapitres xxi, xxiii, xxv, xxix, xxxix, xlii. 

Concernant la récupération par Ross des travaux de son neveu, voir chapitre xliii, p. 365.
33. �Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 254.
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et même réalité, puis au xixe siècle, cette théorie selon laquelle l’Arctique, 
resté à l’Âge glaciaire, recèlerait le secret de l’enfance de la race humaine 34. 
Ce n’est pas non plus que chaque explorateur perçoive et décrive le ter-
ritoire dans lequel il s’aventure en fonction du récit de découverte précé-
dent dont il s’est muni 35. C’est surtout que chaque explorateur, chaque 
institution, n’a d’autre ambition au fond que de réécrire le récit qui vient 
d’être donné à lire : on l’a vu plus haut, les épreuves endurées par Foxe, 
relatées et enjolivées par James, se fraieront un chemin jusque dans 
The Rime of the Ancient Mariner, poème que Shackleton citera enfin 
pour illustrer ses descriptions de… l’Antarctique 36 ! William Parry ne 
repartira dans la baie de Baffin que parce que Barrow et lui-même auront 
estimé que John Ross n’avait pas fini d’écrire le chapitre consacré au 
détroit de Lancaster ; les expéditions de secours multiplieront les ver-
sions de l’histoire de Franklin (accident, mutinerie, meurtre, famine, 
cannibalisme, saturnisme, attaque d’Esquimaux, etc.), tout en s’appuyant 
sans cesse sur les récits des expéditions précédentes pour finir par établir 
la réalité du fameux passage.

La culture visuelle de l’époque victorienne (tableaux, panoramas, etc.) 
ajoutera une dimension non négligeable à ce feuilletage. En 1874, le pas-
sage ayant été découvert depuis plus de vingt ans, Millais n’hésitera pas à 
placer à l’arrière-plan de The North-West Passage, son tableau le plus 
admiré des victoriens (un vieux navigateur, sa fille assise à ses pieds, 
exprime une détermination intacte) — un Union Jack, le drapeau britan-
nique soulignant la geste nationale qui aura toujours sous-tendu la quête 37. 
Aujourd’hui encore, le mythe fonctionne à plein si l’on veut bien considé-
rer d’une part les expéditions scientifiques modernes destinées à éclaircir 
le mystère de la mort de Franklin, sans doute mort de saturnisme 38, et 
d’autre part les films, romans ou bandes dessinées qui exploitent l’histoire 
pour en livrer des versions toujours renouvelées, le remarquable récit fan-
tastique du romancier américain Dan Simmons devant occuper ici une 
place de choix 39. Le mythe n’est donc plus investi de son ancienne valeur 
transcendantale de vérité, thèse fameuse de Mircea Eliade, qui lisait dans 
ces constructions un récit des origines et une matrice de sens 40 ; le mythe 

34. �Robert McGhee, The Last Imaginary Place, op. cit., p. 13, 23-24.
35. �Sur cette question, voir également Barry Lopez, Arctic Dreams. Imagination and Desire in a North-

ern Landscape, 1986, rééd. Londres, The Harvill Press, 1999, p. 373-374.
36. �Voir Paul Simpson-Housley, Antarctica: Exploration, Perception and Metaphor, Londres/New York, 

Routledge, 1992, p. 112-119.
37. �John Everett Millais, The North-West Passage, 1874, Londres, Tate Gallery.
38. �Voir Fleming, op. cit., p. 432.
39. �Dan Simmons, The Terror, New York, Little, Brown and Company, 2007.
40. �Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Idées », 1963, p. 29.
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se constitue de la multiplication de ces récits poursuivant une réalité 
fantomatique ; le mythe, en d’autres termes, « fictionnalise » la réalité, 
multipliant de manière ostentatoire les mises en intrigue d’une histoire 
destinée dès le départ à inviter à sa propre relecture.

Pourtant, dans le même temps, ce feuilletage intrinsèque au récit de 
la quête du passage fige les choses, les essentialise, car il fait aussi prendre 
un système de valeurs pour des faits. Le mythe, dit Barthes, a pour fonc-
tion de « transformer l’histoire en nature 41 ». Ainsi la plupart des récits 
établissent-ils la conduite exemplaire des équipages britanniques, figures 
d’une masculinité idéale 42, dans le même temps qu’ils construisent une 
image de l’Inuk comme personnage facétieux, imprévisible, sale et glou-
ton, mais finalement secondaire, tandis que la glace est peu à peu élevée 
au rang d’opposant majeur, absolu, sublime 43. Le fameux tableau de 
Thomas Smith, montrant Franklin comme seul survivant au milieu de ses 
hommes déjà morts 44, suggère l’héroïsme tragique de ces chevaliers 
d’Empire, seuls au monde dans une immensité glacée, face à un ennemi 
à la fois invisible et invincible. Le mythe ne fonctionne plus en tant que 
pensée des origines, vérité cryptée dont il faudrait dévoiler le sens : la 
structure feuilletée du mythe opère une universalisation trompeuse des 
rôles de chacun de ces trois actants. Ce qui a pour effet de placer ces 
récits dans une relation dialectique tendue avec d’autres récits constitutifs 
de l’imaginaire britannique : au fond, et c’est bien ce qui constitue l’unicité 
de ces récits, les explorateurs racontent beaucoup moins la recherche du 
passage ou la rencontre avec une autre culture que l’affrontement du 
Britannique et de la Nature, de la Nature comme obstacle majeur à la 
progression du héros anglais, lequel double ainsi son statut de représen-
tant de la puissance nationale de la stature d’une figure herculéenne, celle 
d’un surhomme capable de se mesurer à une puissance démesurée.

Le mythe se nourrit donc du fantasme colonial, ou impérialiste par 
excellence, d’un espace mesurable et cadastrable, inerte et souple, mal-
léable et exploitable, tel notamment que les gravures rapportées par 
William Parry et George Lyon de leur hivernage 1821-1823 le donnent 
à voir : dans Cutting a Channel through the Ice: Hecla and Fury at Winter 
Island, 1821, rien ne semble résister à l’esprit d’entreprise des navigateurs 
britanniques, et la progression des deux navires à travers la glace semble 

41. �Roland Barthes, « Le Mythe, aujourd’hui », Mythologies, Paris, Le Seuil, « Points », 1957, p. 230.
42. �Voir Sarah Moss, The Frozen Ship, op. cit., p. 25.
43. �Voir Russell Potter, Arctic Spectacles: The Frozen North in Visual Culture, 1818-1875, Seattle/

Londres, The University of Washington Press, 2007, p. 159-160.
44. �Thomas Smith, They Forged The Last Link with Their Lives, 1895, National Maritime Museum, 

Greenwich.

ATALA n° 13, « le Royaume-Uni : culture et identités», 2010



22	Le Royaume-uni : culture et identités

se faire dans l’ordre et la quiétude ; dans The View from Lyon’s Ship at 
Igloolik, 1822-1823, les vaisseaux anglais sont bloqués par l’hiver, mais 
aucune angoisse ne vient ternir une situation qui semble parfaitement 
maîtrisée, une rambarde ayant même été installée entre les deux navires 
de Parry et Lyon, qui invite à la promenade sur la banquise 45. Or, ce 
fantasme vole en éclats quand à ces images d’Anglais colonisateurs en 
toutes circonstances, s’oppose l’image de ces navires pulvérisés par les 
glaces, dont les représentations fascinent les Anglais bien plus que celles 
des escarmouches avec les natives. Dans l’imaginaire collectif anglais, la 
peinture de John White représentant les hommes de Frobisher faisant 
usage de leurs mousquets, entourés d’Esquimaux agressifs 46, se fond 
dans un ensemble plus vaste d’images comparables, où la bravoure des 
Anglais et leur supériorité technologique sont toujours mises en avant 
face à des indigènes plus nombreux, mais moins courageux et moins bien 
armés. Les gravures et tableaux du xixe siècle, donnant à voir les navires 
anglais disloqués par la banquise — les plus célèbres d’entre eux étant 
celui de William Bradford, An Arctic Summer, et bien sûr celui d’Edwin 
Landseer, Man Proposes, God Disposes 47 —, marquent plus vivement les 
esprits pour une raison simple : l’espace n’est plus une figure métapho-
rique de la toute-puissance du héros, mais la figure littérale de la toute-
puissance de l’Autre. Le renversement est incommensurable : avec la 
glace, l’espace, pour ainsi dire invisible jusqu’à présent, se matérialise, 
concrétisant une violence imprévue et incalculable, aussi démesurée 
qu’imprévisible, dans un monde à nul autre comparable où Dieu, ou du 
moins la Providence, semble avoir toutes les difficultés à avoir le dernier 
mot. L’Anglais peut bien être un surhomme herculéen, la Nature appa-
raît comme une figure titanesque, puissance surréelle, d’autant plus 
absolue qu’elle est instable et protéiforme. C’est ce que saisit le roman 
de Dan Simmons : s’inspirant également de la mythologie des Inuits, 
comme on le comprend peu à peu, il donne une existence floue mais 
bien réelle à cette chose absolue, « the thing on the ice », qui aura raison 
de la progression triomphale de John Franklin. En somme, le récit de la 
quête du passage du Nord-Ouest se donne à lire très exactement comme 
la version négative du récit fondateur de l’identité anglaise, c’est‑à‑dire 

45. �Wiliam Parry, Journal of a Second Voyage for the Discovery of a North-West Passage, Londres, 
John Murray, 1824 ; cf. George Francis Lyon, A Brief Narrative of an Unsuccessful Attempt to 
Reach Repulse Bay, Through Sir Thomas Rowe’s “Welcome”, in His Majesty’s Ship Griper, in the Year 
MDCCCXXIV, Londres, John Murray, 1825.

46. �John White, Skirmish between Eskimos and Frobisher’s Men, 1577, The British Library, British 
Museum, Londres. Voir Wendell H. Oswalt, Eskimos and Explorers, 1977, 2nd ed., Lincoln, The 
University of Nebraska Press, 1999, p. 30-31.

47. �William Bradford, An Arctic Summer. Boring through the Pack Ice in Melville Bay (1871) ; Edwin 
Landseer, Man Proposes, God Disposes, 1864, Royal Holloway, University of Londres.
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comme une contre-robinsonnade 48. C’est notamment le cas lorsque 
l’échouage se transforme non pas en comédie du génie anglais, mais en 
véritable tragédie de l’aveuglement britannique, ce qui est le cas manifeste 
de la dernière expédition de Franklin. Il peut s’agir aussi d’une robinson-
nade inversée, comme dans le second récit de Ross, lorsque ce sont les 
Esquimaux qui réorganisent leur vie tribale autour de la petite poche 
d’Européens, lesquels dépendent désormais des savages, un peu comme 
si Robinson avait attendu que Friday vienne le nourrir pour survivre. 
Une exception notable est fournie dans une certaine mesure par la pre-
mière expédition de Parry, mais il faut noter que le succès de cette expé-
dition inspirera paradoxalement le célèbre tableau de Friedrich, La Mer de 
glaces 49, qui présente comme perdu au milieu de séracs colossaux l’image 
dérisoire d’un minuscule vaisseau disloqué, vidé de ses occupants.

Mythologies (2) : un nouvel imaginaire

La puissance mythologique de ces anti-robinsonnades vient aussi de 
ce que la pulvérisation du consensus idéologique sur lequel repose 
l’impérialisme anglais accouche d’un nouvel imaginaire. Telle est la thèse 
centrale de Lévi-Strauss concernant le mythe : la Nature produit des 
contradictions, des paradoxes, des énigmes conceptuelles — une même 
substance peut agir aussi bien comme poison que comme remède —, 
que la déduction transcendantale appréhende comme des « opérateurs 
binaires », symbolisés dans une imagerie et structurés par des récits qui 
sont autant de solutions imaginaires à des contradictions réelles 50. Il ne 
suffit pas de dire que l’Arctique a toujours représenté « the ultimate other
world 51 » ; il importe de saisir les modalités de cette irréductible altérité. 
Les récits des explorateurs arctiques donnent soudain à penser un nou-
vel impensable, cet Autre qui se cristallise autour de nœuds conceptuels 
très précis, comme la conjonction impossible de la blancheur et de la 
mort, de la beauté et de la terreur, de la fluidité et de la solidité, de 
l’ouverture et de l’impénétrabilité, de la féminité et de la masculinité 52. 
C’est sans doute l’une des sources les plus violentes de la fascination 

48. �Voir Ian Watt, « Robinson Crusoe, Individualism and the Novel », The Rise of the Novel : Studies in 
Defoe, Richardson and Fielding, 1957, Harmondsworth, Penguin, 1979, p. 67 sq. ; Richard Philips, 
Mapping Men and Empire. A Geography of Adventure, Londres/New York, Routledge, 1997, p. 29.

49. �Caspar David Friedrich, Das Eismeer, 1823-1824, Hambourg, Kunsthalle.
50. �Claude Lévi-Strauss, L’Homme nu, Plon, 1971, p. 488 sq.
51. �Robert McGhee, The Last Imaginary Place, op. cit., p. 19.
52. �H. Hansson a montré de quelle manière l’Arctique n’avait cessé d’osciller entre une représentation 

masculinisée et une représentation féminisée : Heidi Hansson, « King Frost and the Ice Queen: 
Gendered Personifications of the North », The European English Messenger, 17.1 (2008), p. 59-69.
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qu’exercent les gravures dont s’ornent les ouvrages de ces navigateurs : 
se déploient toujours de semblables couples d’opposés que les sil-
houettes des Britanniques promettent d’articuler et de dépasser, ne 
serait-ce que par la mise en scène de leur présence médusée, ou par 
l’insertion de ces images comme supplément nécessaire du récit qu’elles 
illustrent, les mots ne suffisant jamais à rendre compte de la réalité 
découverte. C’est le cas, mais les exemples sont innombrables et les 
illustrations de George Back reproduites dans le premier récit de 
Franklin constituent une source inépuisable 53, des illustrations choisies 
par John Ross pour le récit de sa première expédition : Passage through 
the Ice et A Remarkable Iceberg montrent des paysages grandioses dont 
les explorateurs semblent à la fois les hôtes émerveillés et les proies 
innocentes 54. La représentation joue ainsi sur la double tradition du 
pittoresque — les hommes sont dans la Nature —, et du sublime — la 
Nature est presque trop grande pour la représentation (« They [the ice-
bergs] glitter with a vividness of colour beyond the power of art to repre-
sent 55 ») — pour provoquer à la fois l’émerveillement et la terreur.

Le récit publié établit pourtant que l’explorateur est revenu sain et 
sauf de cette épreuve de l’impensable (on ne découvrira jamais le récit 
de la dernière expédition de Franklin). C’est précisément de cet impen-
sable que le récit se veut un compte rendu, livré par un homme supé-
rieur revenu d’une expérience limite. Qu’il s’adresse à une hiérarchie, 
militaire ou civile, ou à un public avide de sensations fortes, le rapport 
d’exploration traduit l’impensable en l’insérant dans un parcours, un 
itinéraire, un « Pilgrim’s Progress » en quelque sorte, comme la traversée 
d’une épreuve rédemptrice. La confrontation avec la glace se trouve ainsi 
suspendue entre un partir et un revenir — d’où l’importance majeure 
dans ces récits des prolepses et analepses —, comme si le récit de la 
quête du passage était aussi le récit d’un rite de passage, d’une initiation 
supérieure aux mystères de la vie, impliquant l’expérience terrifiante 
d’un « stade de la marge », auquel on est promis, mais auquel on va éga-
lement survivre 56. S’il est vrai qu’un rite de passage opère bien une divi-
sion entre les initiés et les non-initiés, ainsi que l’explique Van Gennep, 
alors on peut dire que les récits de quête du passage suscitent la fascina-
tion que l’on réserve d’ordinaire aux très rares initiés d’un savoir supérieur, 

53. �George Back, Arctic Artist: The Journal and Paintings of George Back, Midshipman with Franklin, 1819-
1822, ed. by C.S. Houston, I.S. MacLaren, Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University Press, 1994.

54. �Ross, Narrative of the Voyage of Discovery Exploring Baffin’s Bay, and Inquiring into the Probability 
of a North-West Passage, Londres, John Murray, 1819, p. 46 et 58.

55. �Ibid., p. 30.
56. �Voir Arnold Van Gennep, Les Rites de passage : étude systématique des rites, 1909, rééd. Paris, 

Picard, 1981, p. 27.
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transformant une poignée de navigateurs en une véritable caste de grands 
prêtres de l’exploration. The Terror, le roman de Simmons, joue puissam-
ment sur cette dimension en accordant au second de Franklin, le capi-
taine irlandais Francis Crozier, la possibilité d’une survie pour peu que 
celle-ci soit articulée sur une mutation spirituelle.

Mythologies (3) : l’inconscient du passage

Une dernière piste se dessine ici, suggérée par l’incroyable multipli-
cation des rituels auxquels semblent se livrer ces grands prêtres de l’Arc-
tique (Ross et Parry sont très pieux), qui, non contents de célébrer les 
offices religieux avec une application toute particulière, y compris et 
peut-être surtout dans les situations les plus désespérées, rythment avec 
frénésie chacune de leurs expéditions de rites dérisoires, pour ne pas 
dire loufoques dans le cas de Ross : cérémonies d’appropriation et de 
nomination de territoires arides et déserts, célébrations d’anniversaires 
officiels et de fêtes nationales à bord de navires échoués, mesures scien-
tifiques aussi nombreuses que vaines, inflation de messages indiquant 
la (non-)progression des explorateurs, confiés à un cairn perdu ou à des 
courants marins aléatoires. Les caricaturistes de l’époque ne résistent 
pas au plaisir de croquer un tel hiatus : la gravure de Cruikshank, Landing 
the Treasures, montre l’Écossais John Ross se pavanant à la tête d’un 
groupe d’hommes ayant perdu leur nez à force de tirer dessus pour saluer 
les Esquimaux, portant en triomphe la dépouille d’un ours polaire 57 ; un 
texte anonyme, Munchausen at the Pole, comparera même Ross au baron 
Münchhausen 58, le frontispice de l’ouvrage offrant une savoureuse cari-
cature de l’explorateur : juché au sommet d’une sorte de mât (en anglais 
pole), le héros d’Empire lance un pathétique « I proclaim George the 
Third Monarch of all the Countries upon and beyond the Pole 59. » Les deux 
gravures se nourrissent d’un seul et même constat, celui d’une distor-
sion entre les ambitions et les résultats. Même le second secrétaire de 
l’Amirauté se moquera ouvertement de ces « usual silly ceremonies », dont 

57. �George Cruikshank, Landing the Treasures, or Results of the Polar Expedition!!!, Londres, G. Humphrey, 
18 janvier 1819, National Maritime Museum, Greenwich.

58. �Munchausen at the Pole; or The surprising and wonderful adventures of a voyage of discovery consisting 
of some of the most marvellous exploits ever performed by man; together with a correct list of the curio
sities brought home and deposited in the Museum and Tower of Londres, Londres, Johnston, 1819. 
Les histoires reprenant les aventures du baron de Münchhausen, connu pour ses fanfaronnades 
burlesques, avaient fait l’objet d’un premier recueil anonyme, publié en allemand en 1781. Une 
version anglaise fut publiée à Londres en 1785 par Rudolf Erich Raspe, sous deux titres différents : 
Baron Munchhausen’s Narrative of his Marvellous Travels and Campaigns in Russia, et The Surprising 
Adventures of Baron Munchhausen.

59. �Sur ce dernier point, voir Potter, op. cit., p. 49-51.
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Ross semble curieusement avoir abusé au moment même où il se présen-
tait, sans la voir, devant l’ouverture tant recherchée de Lancaster Sound 60.

Le phénomène est caractéristique de l’immense paradoxe à l’ombre 
duquel prend forme la quête. Car alors même que ces explorations s’ins-
crivent dans la logique des Lumières, qui tentent de « mettre le monde 
en tableau », comme disait Foucault, c’est-à-dire de le donner à voir dans 
une visibilité exhaustive 61, l’existence du passage du Nord-Ouest est pos-
tulée sans explication rationnelle ; alors même que « The Age of Reason » 
se donne pour ambition de dissiper le mythe, la superstition et l’igno-
rance, on se met à croire, de manière quasi mystique, à une réalité 
géographique dont l’existence n’a jamais été démontrée 62. Les ceremonies 
des explorateurs témoignent de cette singulière confusion, alternant 
offices religieux et rituels politiques de manière à superposer mission 
scientifique et acte de foi, contre l’évidence même. Ce qui ne manque 
pas de soulever la question des motivations inconscientes de ces expé-
ditions vers l’inconnu.

La réponse la plus évidente consistera à faire remarquer que ces 
hommes consacrent leur vie à rechercher un passage étroit, réservé à 
quelques initiés, se signalant autant par ses flux que par la membrane 
blanche qui en barre l’accès. Fantasme freudien classique de l’articula-
tion de l’épistémophilie sur une scopophilie, et moteur de tout récit de 
la modernité selon certains : le désir de savoir se conjuguerait toujours 
à un désir de voir, c’est-à-dire aussi par conséquent à des opérations de 
construction des masculinités et des féminités 63. Schéma trop classique 
pour que l’on s’y attarde. On peut malgré tout se demander si la fasci-
nation durable qu’exerce cette quête sur ceux qui l’entreprennent, 
comme sur ceux qui en sont les lecteurs ou les spectateurs, voire les 
nouveaux exécuteurs testamentaires — scénaristes, dessinateurs et 
romanciers —, ne fournit pas à l’esprit une topique idéale, où se dirait 
quelque chose de fondamental concernant les modes de structuration 
de la subjectivité.

On se souvient que Jacques Lacan entrevoyait ici trois registres : celui 
de l’Imaginaire, celui du Symbolique, et celui du Réel 64. On est avec 

60. �Barrow, « Commander John Ross, 1818 », op. cit., p. 50.
61. �Michel Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 

1966, p. 89.
62. �Voir Glyn Williams, Voyages of Delusion: The Northwest Passage in the Age of Reason, Londres, 

Harper Collins, 2002, p. xv, 408.
63. �Voir Peter Brooks, Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge (Mass.), Harvard 

University Press, 1993, p. 9, par ex.
64. �Jacques Lacan, « Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel », conférence inédite, 8 juillet 1953. Voir 

Joël Dor, « Le Schéma R », Introduction à la lecture de Lacan, Paris, Denoël, 1992, t. 2, p. 19-31.
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« l’Imaginaire » dans le registre du narcissisme. Le moi se constitue par 
une série d’identifications et se saisit ainsi comme alter ego. Ce registre 
comporte toutefois en lui-même l’impasse mortifère propre à la relation 
duelle avec la mère. L’identification est une construction imaginaire, 
s’élaborant dans le rapport à l’autre, tiraillée entre la jouissance de la 
communication immédiate, directe, transparente, et la conscience d’être 
construite par le regard de l’autre. Nombre d’explorateurs arctiques 
seront fascinés par les immensités pures, perçues aussi comme origi-
nelles, des glaces du Grand Nord, alors même que la quête s’accomplit 
dans les pas d’un illustre prédécesseur et sous l’œil vigilant d’une auto-
rité politique supérieure, prompte à récompenser ou à punir tout man-
quement aux instructions officielles dont ces hommes sont toujours 
munis, et qu’ils placent à l’orée de leurs récits.

On est avec « le Symbolique » dans le domaine du signifiant et du 
langage, mais aussi dans celui de la fonction symbolique, telle que l’avait 
mise en avant Lévi-Strauss comme organisant l’échange à l’intérieur des 
groupes sociaux. Cette loi du Symbolique est donc un ordre du langage, 
supporté par la fonction paternelle. C’est au fond ce qui humanise 
l’homme, l’inclinant à nommer ce qui l’entoure, à élaborer des signes 
pour signifier les choses, à environner un cadavre d’une sépulture, etc. 
En ce sens, le scandale que présente à l’esprit l’échec de Franklin est 
aussi celui de l’échec du Symbolique : à part la fameuse note énigma-
tique de 1847 retrouvée dans un cairn par McClintock 65, aucun message 
ne vient entourer la disparition du héros, aucun signe ne vient habiller 
sa mort, et le tableau de Landseer saisit avec terreur ce moment précis 
où l’explorateur sans sépulture est renvoyé à son statut de charogne pour 
les ours polaires.

« Le Réel » est précisément une catégorie produite par le Symbolique. 
Il correspond à ce que celui-ci expulse en s’instaurant, ce qui résiste à la 
Symbolisation, devenant ainsi la source de l’angoisse et expliquant 
les phénomènes d’hallucination ou de psychose. Ainsi, le tableau de 
Landseer manifeste-t-il l’angoisse du « Réel » que recèle sourdement 
celui de Millais. Autre exemple : que Ross, le 31 août 1818, aperçoive 
des montagnes là où s’ouvre en réalité le passage, peut s’expliquer en 
termes de physique optique 66 ; mais que l’entrée de chaque détroit, Smith 
Sound le 19 août, puis Jones Sound le 23, donne systématiquement lieu 
à une semblable hallucination est pour le moins troublant. La « folie » 
de Ross, et plus généralement celle qui rend tous les explorateurs 

65. �Voir Potter, op. cit., p. 152-153.
66. �Sur les « fata morgana », voir Lopez, op. cit., p. 236-238.
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du passage « mad north-north-west », trouve sa plus puissante représen-
tation dans une célèbre gravure : Perilous Situation of the Isabella and 
Alexander, August 7th, 1818 67 montre en effet les deux navires de l’expé-
dition jetés l’un contre l’autre par les glaces, accrochés par leurs ancres 
dont les chaînes sont proches du point de rupture. Une faille, une fêlure 
se révèle, qui n’est pas à trouver à l’extérieur, mais à l’intérieur, dans les 
tréfonds d’une identité anglaise divisée contre elle-même.

Un tel dessin mérite d’être étudié en regard de celui que propose juste 
après, le 10 août, John Sacheuse, l’interprète inuk de Ross, qui dépeint 
une scène de première rencontre entre les officiers britanniques et une 
tribu d’Inuits du Groenland 68 : First Communication with the Natives of 
Prince Regents Bay distribue soigneusement l’espace entre le civilisé et 
le primitif ; dans le même temps, Sacheuse sature la représentation 
d’éléments symboliques, comme les uniformes et les drapeaux anglais ; 
légèrement en arrière-plan, deux Inuits aux formes simiesques tentent 
manifestement de se reconnaître dans un miroir que leur tend un marin 
anglais. Si Sacheuse perçoit les entrelacs du Symbolique et de l’Imagi-
naire, on constate que Ross se montre beaucoup plus fasciné par cette 
force immense et pourtant quasiment invisible qui dresse l’expédition 
contre elle-même, la faisant basculer dans une sorte de schize suici-
daire, comme si l’angoisse majeure s’exprimant ici avait quelque chose 
à voir non tant avec la Nature extérieure qu’avec l’entreprise d’explora-
tion elle-même.

Nul doute que cette folie, perçue comme composante majeure de la 
quête du passage et des enjeux liés à la construction de l’identité britan-
nique, entre pour bonne part dans la fortune du mythe.

67. �Ross, Exploring Baffin’s Bay, op. cit., p. 76-77.
68. �Ibid., p. 88.
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