
Résumé
Cet article s’intéresse à la nouvelle généra-

tion d’écrivains « anglais » nés de l’immigration, 
et se propose d’étudier leur écriture cartogra-
phique. Croisant les thèses de Gilles deleuze (sur 
le « mineur »), d’Edouard Glissant (sur la poé-
tique de la « Relation ») et de Patrick Parrinder, 
l’auteur de Nation & Novel (2006), l’étude pose 
que le roman d’immigration a une histoire, vieille 
d’au moins un siècle, avant de passer en revue la 
manière dont les cartes littéraires proposées par 
Zadie Smith, Monica Ali et Nadeem Aslam 
contri buent à redessiner les contours de la ville, 
du paysage et du roman, pour peu qu’on admette 
que le roman d’immi gration ne fait jamais que 
rendre explicite la quête et les mutations identi-
taires mises en œuvre par toute l’histoire du 
roman britannique depuis ses origines.
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Abstract
This paper aims at discussing the latest 

generation of immigrant writers with a view to 
appraising their cartographic writing. Blending 
the critical approaches of deleuze (on the 
“minor”), Glissant (on the poetics of “Relation”) 
and Patrick Parrinder, the author of Nation & 
Novel (2006), the study begins by briefly 
recalling the history of the novel of immigra-
tion, before taking stock of the contrasted ways 
in which the literary maps drawn by Zadie 
Smith, Monica Ali and Nadeem Aslam contri-
bute to reshaping the contours of the city, the 
countryside and the novel, provided one assumes 
that novels of immigration only make more 
explicit the quest for, and transformation of, 
national identity pursued by the English novel 
at large.

Keywords: immigration, identity, maps and 
map-making, exile, individual, community, 
change of surroundings, diaspora, imaginary 
homeland, writer’s territory, contemporary 
England, Relation, minor, novel.

immigrés

À l’origine de ce travail, qui se veut autant une (brève) synthèse qu’un 
(rapide) tour d’horizon du roman d’immigration, celui que signe une nou-
velle génération d’écrivains aux noms anglais, « ou presque 1 », il y a 

1.  C’est nous qui soulignons. on se souvient du célèbre incipit de The Buddha of Suburbia (1990) 
d’Hanif kureishi : « My name is Karim Amir. I am an Englishman born and bred, almost. I am often 
considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from two histories. » 
(The Buddha of Suburbia, p. 3) (« Mon nom est karim Amir. Je suis anglais de souche, ou presque. 
on me considère souvent comme un drôle d’Anglais, une nouvelle espèce, pour ainsi dire, le produit 
de deux histoires à la fois ». Traduction de l’auteur ainsi que les suivantes).
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un constat, et une série d’images, réelles et fictives. Le constat, tout 
d’abord. Notre temps est bien « le temps des immigrés », « le siècle des 
étrangers, bruns, jaunes et blancs 2 », ainsi que l’explique le démographe 
François Héran dans un ouvrage récent. Difficile, en ces années 2000, de 
trouver problématique plus obsédante que l’immigration, en Angleterre 
comme en France et/ou partout ailleurs. que ce soit sous la forme de 
l’« intrusion massive » ou de l’« infusion durable », le phénomène des 
« hommes traduits », comme les appelle Salman Rushdie, est destiné à 
modifier en profondeur la composition de nos sociétés occidentales 3. 
Les images, ensuite : celles d’immigrés, principalement afghans, mais de 
toutes nationalités, en réalité, cherchant désespérément, hier depuis 
Sangatte, aujourd’hui depuis Calais, à sauter dans un camion, un train, 
un bateau, en partance pour l’Angleterre, nouvel Eldorado des temps 
modernes. Ces scènes fugitives, tournées en caméra cachée, le récent 
film de Philipe Lioret, Welcome, en a fait une œuvre en bonne et due 
forme, au succès aussi surprenant que légitime, son principal mérite étant 
de redonner consistance, ainsi que l’écrivent Jacques Mandelbaum et 
Thomas Sotinel, à ce qui, dans la réalité, est soustrait au visible. Welcome 
n’est jamais que le dernier d’une déjà longue série de films de fiction 
consacrés à la figure de l’immigrant clandestin : des grands noms du 
cinéma mondial — Jean-Pierre et Luc Dardenne, ken Loach, Stephen 
Frears, Costa-Gravas, Nicolas klotz, Tom McCarthy — se sont emparés 
du thème pour sensibiliser, via la figure du citoyen ordinaire confronté 
au clandestin, la conscience mondiale, prouvant ainsi que le travail de 
la fiction n’est jamais vain.

Dans un deuxième temps, un roman, La Cité des amants perdus, du 
romancier d’origine pakistanaise Nadeem Aslam, aujourd’hui installé en 
Angleterre, est venu prolonger ce constat et ces images, les ancrant dans 
un substrat déjà connu, tout en le renouvelant puissamment. outre la vive 
et durable impression laissée par ce livre à l’écriture chatoyante et incisive, 
qui mériterait à elle seule qu’on l’envisage, pour tenter de compren dre le 
charme envoûtant dont elle procède, s’y trouvent traités certains des 
enjeux que soulève la question de l’immigration en littérature. Mieux que 
le titre français, au parfum de romance, le titre anglais, Maps for Lost 
Lovers (2004), place au premier plan la question de l’orientation, avec son 
envers, la désorientation, la perte des repères, que ceux-ci soient à l’Est, 
dans l’orient « compliqué », ou au Nord, sur lequel on ne pourrait plus 
mettre le cap. qui dit orientation, dit cartes, dit, par voie de conséquence, 

2.  zadie SMiTH, White Teeth, New york, Vintage international, 2000, p. 281.
3.  François HéRAN, Le Temps des immigrés : essai sur le destin de la population française, Paris, Le Seuil, 

2007, p. 10.
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la question de leur « Empire ». « Empire de la carte », comme le théorise 
Christian Jacob, dans un ouvrage fort éclairant ; empire des cartes 
conçues et tracées par ces cartographes exceptionnellement doués que 
sont les écrivains de l’ex-Empire, écrivains de la diaspora et donc de 
l’entre-deux, les Samuel Selvon, Andrea Levy, V.S. Naipaul, Timothy Mo, 
Salman Rushdie, Meera Syal, Hanif kureishi, Monica Ali, Caryl Phillips, 
zadie Smith, et alii, seuls à même de dresser l’exacte topographie de ces 
deux pays imaginaires entre lesquels les immigrés, en proie à d’impos-
sibles dilemmes, se trouvent coincés, « et dont seul un roman peut par-
venir à dresser l’exacte topographie 4 ». Mais aussi, façon comme une autre 
d’inverser le processus, alors même que l’histoire de ces nouveaux géo-
graphes des lettres n’en est qu’à ses débuts, « Atlas du roman » anglais, car 
qui pourrait nier que c’est, ni plus ni moins, la face de la fiction britan-
nique elle-même qui s’en trouve transformée, et qu’il appartient donc de 
réécrire, à la lumière de l’apport considérable de ces « étrangers extrava-
gants 5 », aux origines métissées.Ce devoir de réécriture, on s’efforcera de 
le mener dans les pages qui suivent, en croisant pour cela lieux de 
mémoire littéraires, espaces fictifs et/ou imaginaires et interrogations sur 
l’ardente obligation qui est faite à ces écrivains de comprendre, pour ne 
pas avoir à le trahir, le geste souvent désespéré des immigrés qui choi-
sissent de quitter leur terre natale, en se jetant à l’eau, en s’élançant dans 
le vide, sans (trop) craindre de voir le sol se dérober sous leurs pieds. Geste 
« central », « illuminant », affirme l’essayiste Pierre Pachet, pour qui toute 
l’histoire du XXe siècle s’en trouve éclairée. Geste individuel, qui rejoint 
et que prolongent cependant un geste, mais également une geste, commu-
nautaires cette fois, lors de l’installation, qui n’est pas implantation, en 
terre étrangère, celle de la capitale londonienne ou de la province anglaise. 
que cette communauté (d’immi grés) soit ou non imaginaire, pour le 
dire avec Benedict Anderson, et que la terre étrangère, de manière assez 
attendue, ne soit guère hospitalière, ne change rien ou pas grand-chose 
à l’affaire. Ce qu’il est, dit encore Pierre Pachet à propos de la figure de 
l’immigré, « n’est écrit nulle part 6 ». écrit nulle part : formidable défi, qui 
s’apparente à une forme de tabula rasa, et engage davantage l’écriture 
que la sociologie de l’immigration, sans pour autant s’abstraire de ce qui 
la sous-tend, à savoir la politique. Dire comment ce défi se relève en 
Angleterre, c’est rappeler, pour mémoire, l’histoire du roman d’immigra-
tion depuis le XiXe siècle — car le phénomène est loin d’être nouveau. 
Le roman d’immigration ne date pas d’aujourd’hui, ni même d’hier. 

4.   Le Monde, 24 août 2001.
5.  Caryl PHiLLiPS (ed.), Extravagant Strangers, Londres, Faber, 1997.
6.  Pierre PACHET, « Gens du livre, gens du scandale », Europe, n° 768, avril 1993, p. 42.
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il plonge loin en arrière ses racines — ses « canaux dentaires », dirait la 
zadie Smith de White Teeth. Son his toire remonte sans doute plus d’un 
siècle en arrière, en tout cas dans le contexte anglais. De Children of the 
Ghetto: A Study of Peculiar People (1892), d’israel zangwill, à The Leto 
Bundle (2001), de Marina Warner, en passant par Jean Rhys et Salman 
Rushdie, le chemin est long et tortueux, mais, à chaque fois, il pose en 
termes nouveaux une même et archétypique énigme, entre angoisse et 
éton nement, celle de l’arrivée, ainsi que V.S. Naipaul l’expose dans un 
superbe récit autobiographique, The Enigma of Arrival (1987), au titre 
emprunté à une toile de De Chirico. Voyons donc comment trois de ces 
jeunes écrivains-traits-d’union, zadie Smith, Monica Ali et Nadeem Aslam, 
ont entrepris, tout en jouant leur propre « Toccata et fugue pour l’étran-
ger 7 », d’écrire, comme on cartographie, « pour ce peuple qui manque 8 ».

Paradoxes

White Teeth est un roman trop riche pour qu’on se risque à le résumer 
ici. D’une débordante inventivité romanesque, il regorge également d’idées, 
tout en proscrivant l’idéologie. intarissable sur les heurs et malheurs de 
la manipulation génétique, sur les mérites supposés de la pollinisation 
croisée, il semble lui-même procéder d’un audacieux croisement entre 
Frankenstein (en raison de son intérêt pour la science et les expérimen-
tations des apprentis sorciers) et The Satanic Verses (pour son évocation 
des ravages, essentiellement psychiques, de la transplantation d’un pays, 
d’une culture, d’une religion, à l’autre). immensément comique, il n’en 
décrit pas moins avec sérieux les maux dont souffrent les immigrants, 
qu’il diagnostique avec une acuité saisissante. Avant d’en venir à ce qui fait 
son originalité profonde, passons rapidement en revue ce qu’on se gardera 
bien d’appeler des généralités, et encore moins des banalités, tant elles 
sont d’une vérité déchirante. White Teeth dévide l’écheveau embrouillé 
des origines mêlées (p. 326), recense les facteurs de division et de coupure, 
passant à l’intérieur des générations, des familles et même à l’intérieur 
des jumeaux Magid et Millat (p. 371), insiste sur l’inconfort de l’entre- 
deux, un pied au Bengale, un autre à Willesden Green, tiraillé entre la 
religion et le cinéma, le fondamentalisme et les bad boys, transcrit l’assi-
milation vécue comme « corruption » (p. 125, 165), revient sur la perte des 
repères, jusqu’à la perte du sentiment d’appartenance lui-même (p. 349), 
cristallise la hantise, surtout, d’une disparition identitaire, prélude à une 
abolition pure et simple (p. 282). Toutes choses qu’un roman d’immigration 

7.  Julia kRiSTEVA, étrangers à nous-mêmes, p. 9.
8.  Gilles DELEUzE, Critique et clinique, p. 14
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« classique » se doit de faire, et si possible bien. Mais White Teeth fait 
plus et mieux. Tel un roman philosophique, il procède par aphorismes, 
par formules (dont certains sont des formules « chic et choc », ainsi 
qu’on a pu en faire le reproche à son auteur), par axiomes, encore, de 
manière à constituer l’équivalent d’une approche fictivement concep-
tuelle, plutôt que sociologique, du phénomène de l’immigration. C’est 
ainsi que zadie Smith semble emprunter à kierkegaard, à moins que ce 
ne soit à Freud, la notion de « reprise » ou de « compulsion de répétition », 
pour rendre compte de la façon dont les immigrés répètent le trauma-
tisme du départ, lors des arrivées et des retours qu’ils sont perpétuelle-
ment conduits à rejouer (p. 140). De même, c’est grâce à une pratique 
consommée de la dialectique que zadie Smith se joue de la question, 
pourtant rebattue, des « racines ». La métaphore du « canal dentaire » 
lui sert, certes, de fil conducteur, pour remonter loin en arrière dans le 
passé de ses personnages, leur apportant l’épaisseur historique dont ils 
manquent parfois, mais si elle parvient à dépasser la tension obligée 
entre déracinement et enracinement, c’est essentiellement en raison de 
la lucidité extrême dont elle fait preuve. on peut, à l’instar du person-
nage d’irie, vouloir dépasser la fatalité et les malheurs attachés à ses 
racines familiales, tout en sachant, dans le même temps, que l’attrait du 
« Happy Multicultural Land » n’est qu’un pur mirage, une impossible 
chimère. Deux derniers concepts parachèvent l’orientation plus spécu-
lative qu’on a bien voulu le dire de ce roman par ailleurs fort divertis-
sant. Le premier touche à la condition immigrée, redéfinie à la lumière 
du fameux paradoxe, dit de zénon (p. 398-399). Tel « Achille immobile 
à grands pas », les deux jumeaux en particulier, les immigrés en général, 
sont pris au piège d’un mouvement ne menant nulle part, d’un progrès 
impossible, d’une fuite à la fois en avant et sur place. Ce paradoxe pré-
senté comme « insupportable » (p. 398) l’est assurément : écartelés entre 
deux cultures, ils courent après un objectif (la tortue du paradoxe, l’in-
tégration dont ils rêvent), lui-même en mouvement constant, et jamais 
ils ne pourront le rattraper. À moins de changer d’angle, ou d’espace-
temps. Et la romancière de conclure sur une pirouette : on n’échappe 
pas plus à son histoire qu’on ne se sépare (impunément) de son ombre. 
Plus les immigrés courent après un avenir qu’ils voudraient radieux, et 
plus leur passé se rappelle à eux. Situation intenable, en effet, à l’origine 
de bien des ravages et des désordres dans cette « capitale de la douleur » 
qu’est Londres, qu’est ce quartier, par ailleurs hospitalier, de Willesden 
Green, simple point sur la carte, par ailleurs relié au monde et à l’His-
toire. Ce qui nous mène droit au dernier « concept » imaginé par la 
romancière : la notion d’un espace « neutre » — proche de la notion 
même de « Neutre », telle que la conçoit, par exemple, Roland Barthes, 
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mais il n’est pas le seul à s’intéresser à la chose —, qui brillerait par son 
absence totale de signes ou de marques d’appartenance, d’origine, d’affi-
liation, d’appropriation, d’identité, etc. Ces marqueurs, on les imagine-
rait abolis, rayés de la carte, histoire d’échapper à tous les déterminismes. 
Lieu de la déprise, du désinvestissement, du retrait, cet espace neutre 
se pare de bien des charmes, en proportion exactement inverse du mal-
être qui est le lot des immigrés aux prises avec les démêlés de l’origine. 
ou l’espace neutre, aux murs blancs, vierges de toute trace, ou l’Histoire, 
et ses cloisons maculées d’« excréments », qui ont pour nom : « la Race. 
La Terre. La Propriété. La Croyance. Le Vol. Le Sang. Et toujours plus 
de Sang » (p. 397). Tel semble être le dilemme, à l’origine d’une mélan-
colie tenace, mais  comment en sort-on ?

Le rêve du neutre est récurrent dans le roman, tout en restant discret : 
il chemine, se dissémine, adoptant plusieurs formes ou manifestations 
changeantes, dont certaine (conçue par le biologiste Marcus Chalfen) 
fait froid dans le dos. D’un mot, ce neutre « migre », balançant, toujours 
la dialectique, entre cauchemar et songe-creux, douce chimère et anti-
cipation scientifique. Mais, preuve que nous avons bien affaire à un 
roman, à une romancière, c’est dans la tête d’irie, « à moitié jamaïcaine, 
à moitié anglaise », qu’il fait une dernière apparition. Elle porte un enfant 
dans son ventre dont elle refuse qu’il soit mapped, cartographié :

irie a entrevu une époque, une époque pas si éloignée, où les racines ne 
compteront plus car elles ne peuvent plus compter, elles ne doivent plus 
compter, parce qu’elles sont trop longues, trop tortueuses et qu’elles sont 
enfoncées trop profondément dans le foutu sol. Elle n’attend que ça 9.

invalidé dans sa version aseptisée, corrective et hygiéniste (pour ne 
pas dire eugéniste), le rêve du « neutre », du sans défaut, ne saurait s’abso-
lutiser : la force du roman, Salman Rushdie l’a bien montré, est de récuser 
l’absolutisme d’où qu’il vienne, est de prôner le relativisme des diffé-
rences, au nom du scepticisme bien compris. Et c’est ainsi que la « Super-
souris » de laboratoire fausse compagnie au savant fou, à la dernière 
phrase du livre ; prenant la tangente, déjouant les projections, elle file… 
à l’anglaise.

L’expérience d’hybridité culturelle, mise en œuvre par les coloniaux du 
roman, Edmund Glenard et le capitaine Charlie Durham, en Jamaïque, 
rencontre l’expérimentation génétique de Marcus, laquelle renvoie aux 
théories sinistres du docteur Marc-Pierre Perret (au service de l’idéologie 

9.  White Teeth, p. 450 : « Irie has seen a time, a time not far from now, when roots won’t matter any more 
because they can’t because they mustn’t because they’re too long and they’re too tortuous and they’re just 
buried too damn deep. She looks forward to it. »
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nazie) : elles sont condamnées à s’autodétruire, pour une raison simple, 
en définitive, parce que les mélanges auxquels aspirent les théories de 
l’hybridité, des mélanges, ont déjà eu lieu 10. Parce que, désormais, kingston 
est dans Londres, Londres est plus que jamais Londres. zone de contact 
entre les cultures du monde entier qui s’y donnent rendez-vous, Londres 
s’est « créolisée », devenant antillaise, « sous-continentale », métissée : sous 
la plume de la romancière, un trajet en bus mène de Londres la blanche 
à Londres la brune, en un rien de temps (p. 142). Devenir « archipé-
lique 11 » d’une métropole autrefois impériale, aujourd’hui lieu de toutes 
les confluences, incarnant la pensée de la « Relation », dimension assu-
rément inédite, relevant tout à la fois du « relatif », du « relayé » et du 
« relaté » 12, qui permet « à chacun d’être là et ailleurs, enraciné et ouvert, 
en accord et en errance 13 ».

Reste une dernière interrogation : qu’en est-il, qu’en sera-t-il à l’avenir, 
de l’espace anglais ou britannique, et, plus généralement, de la Britishness, 
en ces temps d’immigration appelée à croître et à embellir ? que penser 
des politiques migratoires, qui, elles aussi, jouent avec le feu ? À quoi 
rêvent les immigrants (légaux), qu’on bombarde de questions, lors de leur 
entrée sur le territoire anglais ? Réponse : récusant toute « volonté de 
savoir » (au sens foucaldien du terme), ils aspirent au vide, au rien, au 
non-dit (p. 443). Redécouvrant les vertus du silence et de l’absence de 
ponctuation, ce roman rythmé et bavard jette les fondements, assurément 
paradoxaux, d’une politique, qui est aussi une poétique, celle du blanc 
sur la carte : « la réponse à tous les questionnaires rien rien espace s’il vous 
plaît juste espace rien s’il vous plaît rien espace 14 ».

Espaces

Ce rêve du neutre, d’un espace blanc, Monica Ali, autre révélation 
littéraire de ces années 2000 qui en sont riches, lui donne corps dans Brick 
Lane. Au terme de l’évocation du destin contrasté de Nazneen, à Tower 
Hamlets, et de sa sœur Hasina restée au Bangladesh, la romancière 
convoque, à la manière des mirages d’orient, une apparition finale, une 
vision des Mille et une nuits modernes, sous la forme d’une patinoire :

10.  Raphael DALLEo, « Colonization in Reverse : White Teeth as Caribbean Novel », p. 102.
11.  édouard GLiSSANT, La Poétique de la relation, p. 46.
12.  Ibid., p. 40.
13.  Ibid., p. 46.
14.  White Teeth, p. 443 : « [T]he answer to every questionnaire nothing nothing space please just space 

nothing please nothing space. »
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Devant elle s’étendait un immense ovale blanc entouré de barrières d’au 
moins un mètre de haut. Une étendue de glace étincelante, éblouissante, 
enchanteresse. Elle se dévoila peu à peu sous le regard de Nazreen, révélant 
un entrelacs de blessures superficielles, des couleurs changeantes selon la 
lumière, la nature immuable de ce qui résidait en dessous. Une femme passa, 
en équilibre sur une jambe. Pas de paillettes, pas de minijupe. Elle portait un 
jean. Elle poursuivit sa course sur deux jambes 15.

Avec un aplomb qui force le respect, mais sans tapage, Monica Ali 
fait semblant de se couler dans le moule du réalisme magique, celui que 
Salman Rushdie a popularisé, pour mieux le récuser, et se rabattre sur 
l’Angleterre réelle. L’apparence du mirage se dissipe rapidement, pour 
laisser la place à la possibilité d’un ré-enchantement du monde qui ne 
devrait cette fois rien à l’exotisme — rien à l’orientalisme, en l’espèce. 
Se révèle plutôt, et on notera la parenté du verbe avec un dévoilement 
de type théophanique, la nature prismatique, plurielle, chatoyante de 
la glace, simple épiphénomène, pur (?) accident de surface, au regard 
de l’immuabilité de sa couche profonde. Et Nazneen de se risquer en sari 
sur le miroir glacé, oublieuse du froid, et sans (trop) craindre désormais 
de voir le sol se dérober sous ses pieds.

La glace ne serait rien sans l’espace qui l’encadre et la délimite. 
Utopie bien ordonnée commence par un espace bien borné. Un espace 
où se projeter, par la pensée et par le corps, l’une précédant l’autre. 
Un espace commun, tout à la fois circonscrit (ceinturé par de hautes 
murailles) et ouvert. Un espace public (loin de la sphère privée, où la 
femme musulmane se retrouve cloîtrée) relevant, a priori, de la culture 
du divertissement, du loisir, du sport, du jeu, mais en passe de devenir le 
champ de tous les possibles, dans une Angleterre, un occident, non pas 
permissifs, laxistes ou décadents (ce qu’ils sont, aux yeux de karim, l’ex-
amant islamiste), mais tolérants, sans tabou, laïcs (à l’anglaise), libres, 
comme le souligne la dernière phrase du livre : « on est en Angleterre, 
répliqua- t-elle. ici, tu peux faire tout ce que tu veux 16. » Un espace 
scindé, entre sur face et profondeur ; en surface, des inscriptions — traces, 
marques, grif fures — laissées par les patins (d’emprunt), mais dont tout 
porte à croire qu’elles ne sont pas destinées à durer, encore moins à 
s’enraciner, puisqu’un prochain passage de la machine à refaire la glace 
les effacera sans peine ; en profondeur, une solidité, une permanence, 

15.  Sept mers et treize rivières, p. 459 : « In front of her was a huge white circle, bounded by four-foot 
boards. Glinting, dazzling, enchanting ice. She looked at the ice and slowly it revealed itself. The 
criss-cross patterns of a thousand surface scars, the colours that shifted and changed in the lights, the 
unchanging nature of what lay beneath. A woman swooped by on one leg. No sequins, no short skirt. 
She wore jeans. She raced on, on two legs. » (BL, p.  492.)

16.  Sept mers…, p. 460 : « “This is England”, she said, “you can do whatever you like”. » (BL, p. 492.)
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une stabilité (rêve de tout immigrant ?), l’assurance d’un invariant, noyau 
dur qui n’est pas près de fondre. Stabilité paradoxale, ambiguë, car y 
a-t-il plus changeant, plus « blanc », que la glace ? Mais stabilité qui fait 
que Nazneen va se lancer, s’aventurer, prendre son essor, bientôt, qui 
sait ? son envol, apprenant avec l’aide de ses enfants (la deuxième géné-
ration) à s’affranchir de la gravité et de tout ce reste — l’héritage — qui, 
longtemps, l’aura obérée, retenue, inhibée. Un espace déterritorialisé, 
n’apparte nant à personne en particulier, et à tout le monde en général 
(et inverse ment). Un espace sur lequel décrire des figures, plus libres 
qu’impo sées, tracer son chemin, trouver sa route, s’affranchir. Une table 
rase sur la quelle tout reste à tracer, à écrire. Une nouvelle page blanche, 
en somme, où s’inversent les destins programmés, arrangés (comme les 
mariages du même nom).

En exergue à Brick Lane, un ensemble de citations semblaient en effet 
graver dans le marbre l’image du destin, de la fatalité, de la prédestination, 
contre lesquels il serait vain de s’élever, et auxquels, fatalisme oblige, il ne 
saurait être question d’échapper. Ces énoncés pèsent de tout leur poids de 
surdétermination sur les personnages, sur les femmes en particulier. 
ils sont de nature à les « congeler », écrit Maria Tang, à les condamner aux 
paramètres anciens de l’identité — une identité statique, enracinée, ina-
movible, par trop dépendante du passé. De nature, aussi, à les enfermer 
dans une conception traditionnelle de la femme : « spoken rather than 
speaking, dispossessed rather than possessing, inhabited by the other rather 
than inhabiting themselves 17 ». Mais la glace de la patinoire a pour effet, 
paradoxal là encore, de « dégeler » les situations figées, qu’on croyait 
acquises ou imposées à jamais. La patinoire de Brick Lane n’est qu’une des 
nombreuses et scintillantes facettes d’un roman dont le décor est urbain, 
mais dont le centre de gravité est tout autant imaginaire, à mi-chemin 
entre Londres et le Bangladesh, patrie perdue, patrie imaginaire et patrie 
d’adoption, qu’intérieur : il a pour cadre l’intimité de deux consciences, de 
deux « chambres à soi », au sens woolfien du terme, de deux espaces de 
femmes, dont l’une est sédentarisée et l’autre, nomade, mais toutes deux 
à la recherche d’un équilibre impossible. À partir d’un canevas sur lequel 
se retrouvent tous les motifs du roman d’immigration, Monica Ali tisse sa 
toile, sa trame, avec un mélange d’infi nie tendresse envers ses person-
nages (tous, sans exception) et de vraie radicalité dans la volonté de faire 
de la seule nuance un puissant levier romanesque : alors, les situations 
les plus enkystées, les plus stéréotypées même, se mettent lentement à 
bouger, à trembler, à s’infléchir — à se remettre dans le sens de la marche, 
jusqu’au glissement final sur l’espace occupé par la patinoire.

17.  Maria TANG, « of Fate and Feet », p. 216.
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Désorientations

Au seuil de Maps for Lost Lovers, le lecteur découvre un autre espace 
de blancheur. La neige tombe, la première de la saison, sur un paysage 
indistinct, où tout se brouille, où les repères ont disparu. où sommes-
nous ? Dans une petite ville du Nord de l’Angleterre, apprend-on progres-
sivement, au sortir du dépaysement initial, une ville jamais nommée, 
mais surnommée Dasht-e-Tanhaii, ou « Le Désert de la Solitude », par les 
habitants des communautés du sous-continent indien qui y logent. C’est 
dans cette ville de nulle part — utopique, ou dystopique ? —, introuvable 
sur les cartes, que Nadeem Aslam situe son roman, rompant ainsi avec 
une longue tradition du roman d’immigration situé dans les métropoles 
ou capitales. La topographie en est incertaine, avec pour seuls repères 
fixes, la mosquée en face de l’église, le lac et son ponton en forme de 
xylo phone, la boutique du brocanteur, l’allée d’érables, les vertes collines, 
la forêt enchantée, le fort médiéval surplombant la vallée. Confrontés à la 
douleur de l’exil, à la perte des repères, à l’impossibilité qu’il y a à demeu-
rer, à résider en terre étrangère, les premiers arrivants s’en sont approprié 
la carte, en inscrivant par-dessus, à la manière d’un palim pseste, des 
toponymes orientaux. Cette reterritorialisation est surtout synonyme de 
forclusion, ou d’exclusion, du signifiant et du référent anglais, seule façon 
pour eux d’habiter l’inhabitable. Rien ne doit rappeler l’Angleterre impie. 
on remarquera au passage que la traduction en français du titre de Maps 
for Lost Lovers, « La Cité des amants perdus », fait disparaître, on l’a dit 
d’entrée de jeu, la dimension pourtant décisive de la carte — de même 
que « Sourires de loup », titre français de White Teeth, passait par pertes 
et profits toute la richesse symbolique et métaphorique de la dentition, 
ainsi que de la couleur blanche. Est-ce à dire que le lecteur français 
n’aurait pas droit à la métaphore, au motif qu’il ne l’entendrait pas, ne la 
reconnaîtrait pas ? Passons sur cette cuisine éditoriale, et attardons-nous 
sur la dimension de la perte. Elle est individuelle — Jugnu et Chanda, 
les amants du titre, victimes d’un crime d’honneur et sacrifiés sur l’autel 
du rigorisme — et collective : perte du Pakistan, de la cinquième saison 
qu’est la mousson, des enfants, de la maîtresse, de Dieu, de la vie. Perte 
de l’orient, d’un mot emprunté à Salman Rushdie (dans The Ground 
Beneath Her Feet), synonyme de désorientation majeure, pour les prota-
gonistes du roman comme pour ses lecteurs. L’action, qui va se prolonger 
le temps de quatre saisons, débute cinq mois après la disparition des 
amants, alors que tout attire encore l’attention sur elle, sur eux : parado-
xalement, le vide y est surabondant, il sature chaque page du roman, 
court dans la moindre feuille d’arbre ou de livre, irrigue la mémoire des 
vivants et nourrit leurs traumatismes divers et variés.
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Partisan, lorsqu’il prête manifestement sa voix aux enfants de Shamas 
et de kaukab, auxquels il semble souffler chacun des termes de leur dia-
tribe contre les innombrables interdits que comporte la religion musul-
mane, Aslam est plus à son aise lorsqu’il exerce sa sensibilité de peintre, 
de poète et de romancier. Maps for Lost Lovers se lit comme un « roman-
tableau », à la délicate et raffinée esthétique picturale : d’un esthétisme 
précieux, parfois étonnamment « fleuri », au sens propre comme au sens 
figuré, celle-ci laisse néanmoins toute sa place à l’horreur des crimes 
commis au sein de la communauté pakistanaise, dont rien ne vient édul-
corer la hideuse violence. Pas même le choix des motifs (animaliers, 
floraux, culinaires, vestimentaires, olfactifs) dont l’écrivain tapisse son 
roman. Ces derniers ne font d’ailleurs que redoubler, en la surlignant, la 
trame de l’immigration. En effet, il apparaît que la flore, ainsi, du reste, 
qu’une partie de la faune — paons, perroquets à col rose, papillons, pha-
lènes, grands paons-de-nuit, moro-sphinx, etc. — toutes deux massive-
ment présentes, viennent d’ailleurs. Elles semblent avoir migré du Sud au 
Nord, avoir « muté » en trouvant refuge en Angleterre, où elles prennent 
leur envol, un envol inédit, d’un exotisme aussi inattendu qu’incongru ou 
extravagant. En toute saison, ou presque, la végétation y est luxuriante, 
foisonnante, quasi tropicale ; végétation transplantée, mi-réelle, mi-oni-
rique, cohabitant parfaitement avec la végétation indigène, mêlant leurs 
capiteuses senteurs respectives. À cette greffe végétale, d’apparence réus-
sie, correspondrait l’intégration des enfants du couple Shamas/kaukab, 
occidentalisés et fiers de l’être, à la différence de leurs parents (de leur 
mère, surtout), retranchés au sein de leur périmètre — bunker ou oasis, 
c’est selon — communautaire. Reste que le Pakistan natal demeure le 
point fixe, l’étalon, à l’aune duquel tout, dans le roman, se mesure, se rap-
porte, se mire : ainsi le lac, à l’éclat voilé de satin ancien, est-il strié « de 
bandes bleu Cachemire » (p. 359). La métaphore, la comparaison, ser-
vent autant à dépayser — mais où sommes-nous ? s’interroge sans cesse 
le lecteur égaré, mais ravi de l’être — qu’à rapatrier : le Pakistan de l’en-
fance reste premier et dernier dans l’ordre des liens, des échos entre ici 
et là-bas, là-bas et ici. Est-ce à dire que le paysage s’orientalise, à l’image 
de la créolisation de Londres, chez zadie Smith ? Rien n’est moins sûr.

Au contraire, même, n’en apparaissent qu’avec plus d’acuité un tuf 
d’origine, un sol nourricier, des rochers éternels, un ciel étoilé, un cos-
mos qui renvoient, en sous-main, à des paysages comme lavés du péché 
originel, tels qu’on les trouve, tels qu’on les a lus, dans les romans de 
Hardy (Tess), d’E.M. Forster (Howards End 18) et, surtout, de D.H. Lawrence 

18.  La profusion florale est encore plus marquée dans le film éponyme qu’en a tiré James ivory (1992), 
sur un scénario de Ruth Praver Jhabvala.
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(Lady Chatterley’s Lover, auquel renvoient implicitement les scènes éro-
tiques de Maps for Lost Lovers). Bel hommage à une certaine Angleterre 
littéraire, de la part d’un jeune romancier d’origine pakistanaise, qui recon-
naît ses maîtres, où qu’ils soient, en occident comme en orient. Ainsi 
donc, bien qu’unanimement récusée, et proscrite, par les immigrants de 
la première génération, l’ancrage de l’anglicité n’en disparaît pas pour 
autant. D’une pureté presque virginale, voire édénique, comme au matin 
du premier jour, elle tranche avec le pays honni par les fondamentalistes 
au motif qu’il serait impur, dépravé, obscène. Aux poncifs du réquisitoire 
anti-occidental (lesquels ne valent guère mieux que la diatribe anti-musul-
mane), s’opposent ainsi les matières, les teintes, les senteurs d’un paysage 
anglais certes rêvé ou stylisé, mais d’une singularité et d’une intensité 
à nulle autre pareilles. ils sont rares, les romanciers à pouvoir se targuer 
d’avoir ainsi su redessiner la carte de leur pays d’adoption, en le repei-
gnant, certes à leurs couleurs, mais sans en trahir les traits sous-jacents.

Ce pays redessiné est un pays autant en manque qu’en attente de 
pollinisation, mais dont l’appel ne saurait rester longtemps sans réponse. 
À cet égard, ce roman d’amour et de mort se veut une fable moderne, et 
uni verselle, sur l’avenir de la fécondation entre les hommes et les femmes, 
quand le vecteur de la fertilisation vient à manquer, et qu’on doit pou-
voir compter sur des moyens de substitution, faute de quoi l’humanité 
s’éteindra :

C’est la tâche des insectes que de féconder les fleurs. Mais Shamas se sou-
vient d’avoir entendu parler de cette plante fort rare que l’on ne trouve plus 
que sur une île lointaine et dont on recueille le pollen à l’aide d’un pinceau 
très souple pour le transférer ensuite d’une fleur à une autre : l’insecte qui 
remplissait cette fonction jusqu’à une date récente a maintenant disparu 
— un insecte inconnu de l’homme 19.

De manière moins métaphorique, il reviendra à l’artiste Charag de 
sauver de l’oubli les négatifs de toutes les photos représentant les immi-
grants qui se sont succédé à Dasht-e-Tanhaii, depuis les origines jusqu’à 
nos jours, de manière, en les incorporant à sa peinture, à en faire un lieu 
de mémoire à l’usage de la société occidentale tout entière. Responsa-
bilité de l’artiste oblige. De même, il appartiendra, à la dernière page du 
livre, au jeune immigré clandestin de sortir du bois où il se cache, pour 
marcher à la rencontre de ses semblables, au nombre desquels figure la 
belle-sœur de l’amante assassinée, « le long de la rue enneigée » (p. 530).

19.  La Cité des amants perdus, p. 271 : « It’s the task of insects to pollinate flowers. But Shamas remembers 
being told about a rare plant that is found only on a remote hilly island, and how soft paintbrushes are 
employed to collect and transfer its pollen from flower to flower: the insect that had performed until 
quite recently has become extinct – an insect unknown to man. » (p. 183.)

Revue ATALA



  « anglaiS OU pRESqUE » : lES nOUvEaUx écRivainS iSSUS dE l’immigRatiOn  119

Convergences

Si l’on en croit Parrinder, le phénomène du roman d’immigration est 
doublement éclairant. Non seulement il possède sa propre vérité, méri-
tant bien de devenir un (sous) genre à part entière, comme l’histoire du 
roman, dans sa grande générosité, en a connu et en connaîtra encore 
longtemps (voir, pour prendre ce seul exemple, les governess novels, 
variante du courtship novel, qui ont proliféré dans le sillage de Jane Eyre, 
grand roman topographique par ailleurs, en même temps que récit de 
la dislocation). Mais encore, il éclaire en retour l’histoire du roman 
anglais, depuis les origines jusqu’à nos jours ; en filigrane, à la manière 
de l’encre sympathique (et Dieu sait si un grand nombre des immigrés 
dépeints par nos romanciers sont condamnés à rester invisibles, à l’état 
de fantômes, au sein de la société occidentale), le roman d’immigration 
révèle — le verbe qu’employait plus haut Monica Ali — ce qui fait la 
trame du roman anglais, à savoir sa quête identitaire. Sa part implicite, 
il la rend explicite, et là n’est pas le moindre de ses féconds paradoxes :

La création de nouvelles identités, ainsi que le prolongement surprenant, 
ou peut-être même l’usurpation, d’identités anciennes, est au cœur de la 
fiction d’immigration. Dans l’œuvre de ces écrivains, le sujet implicite de 
toute la tradition du roman anglais — la création, la consolidation, le déclin 
et la fertilisation croisée de l’identité nationale — est enfin rendu explicite 20.

La place aura manqué, ici, pour reconstruire la thèse en substance, 
et la démonstration aura pu paraître rapide et schématique — à l’image, 
soit dit en passant, de ce qu’est la carte 21. on renverra à son ouvrage, 
Nation and the Novel, pour en connaître les tenants et les aboutissants. 
on se souviendra, également, que cette Englishness, traquée sans relâche 
par le roman anglais, se caractérise par son puissant « impératif territo-
rial 22 », mais aussi, le fait mérite qu’on le souligne, par sa grande « dépen-
dance par rapport à l’immigration », d’où qu’elle vienne 23. Diversement 
appréciée, cette perméabilité à ce qui lui est étranger, cette remarquable 

20.  Patrick PARRiNDER, Nation & Novel…, p. 405 : « The creation of new identities and the surprising pro-
longation, or perhaps even usurpation, of older ones is at the heart of immigrant fiction. In the work of these 
writers the implicit subject matter of the whole tradition of the English novel — the creation, maintenance, 
decay, and cross-fertilization of the national identity — is at last made explicit. »

21.  Gilles TiBERGHiEN, Finis terrae…, p. 32-33. « on peut dire de la carte qu’elle joue, entre le sensible 
et l’intelligible, un rôle comparable au schème kantien qui articule la généralité des catégories de 
l’entendement à la multiplicité des intuitions sensibles. intermédiaire entre l’entendement et l’in-
tuition et homogène aux deux, le schème appartient à l’imagination. La carte, dès lors, tout comme 
le schème, va produire un rapport de connaissance au réel qui est de l’ordre de la synthèse mais qui 
déploie en même temps un savoir analytique des régions du monde considérées, en donnant ainsi une 
certaine version possible de ce monde mettant en jeu image reproductrice et imaginaire figuratif. »

22.  Peter ACkRoyD, Albion: The origins of the English Imagination…, p. 448.
23.  Ibid., p. 237 : « Englishness relies upon constant immigration, of people or ideas or styles, in order to survive. »
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disposition à s’imprégner de tout ce qui n’est pas elle, aux fins de survie ou 
d’appropriation, est du reste fortement épinglée dans White Teeth, quand 
Alisana, la femme de Masad, brocarde les « canines » anglaises, occupées 
à déchirer à pleines dents toute chair passant à proximité (WT, p. 267).

Mais, surtout, on fera retour, sans jamais se lasser, aux romans, et aux 
auteurs, ayant fait l’objet de cette étude. Ces grands menteurs, disons 
plutôt ces grands adeptes du « mentir-vrai » que sont les romanciers, 
s’y entendent en effet comme personne pour révéler le dessous des 
cartes officielles, et ainsi les faire mentir, pour en inventer de plus vraies 
que nature, pour se projeter, et leurs personnages avec eux, de l’autre 
côté d’un horizon largement redessiné. ils sont loin, enfin, de se canton-
ner au seul pré carré anglais, et leurs cartographies imaginaires s’ouvrent 
aux dimensions sans limites de l’univers connu et inconnu, dans l’espoir 
invariablement déçu, mais toujours repris, d’alléger « le fardeau de la 
douleur qui pèse sur ce Dasht-e-Tanhaii qu’on appelle la planète Terre 24 ». 
Ainsi donc, la boucle se boucle : au même titre que notre avenir commun, 
l’avenir du roman (anglais) passe par « l’avenir de l’immigration 25 ».
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