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les nouveaux écrivains issus de I'immigration
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Résumé

Cet article s'intéresse a la nouvelle généra-
tion d écrivains « anglais » nés de l'immigration,
et se propose d'étudier leur écriture cartogra-
phique. Croisant les theses de Gilles Deleuze (sur
le «mineur»), d'Edouard Glissant (sur la poé-
tique de la « Relation ») et de Patrick Parrinder,
lauteur de Nation & Novel (2006), Iétude pose
que le roman d'immigration a une histoire, vieille
dau moins un siccle, avant de passer en revue la
manicre dont les cartes littéraires proposées par
Zadie Smith, Monica Ali et Nadeem Aslam
contribuent i redessiner les contours de la ville,
du paysage et du roman, pour peu qu'on admette
que le roman d'immigration ne fait jamais que
rendre explicite la quéte et les mutations identi-
taires mises en ceuvre par toute l'histoire du
roman britannique depuis ses origines.
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Immigrés

Abstract

This paper aims at discussing the latest
generation of immigrant writers with a view to
appraising their cartographic writing. Blending
the critical approaches of Deleuze (on the
“minor”), Glissant (on the poetics of “Relation”)
and Patrick Parrinder, the author of Nation &
Novel (2006), the study begins by briefly
recalling the history of the novel of immigra-
tion, before taking stock of the contrasted ways
in which the literary maps drawn by Zadie
Smith, Monica Ali and Nadeem Aslam contri-
bute to reshaping the contours of the city, the
countryside and the novel, provided one assumes
that novels of immigration only make more
explicit the quest for, and transformation of,
national identity pursued by the English novel
at large.
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ATorigine de ce travail, qui se veut autant une (breve) synthese qu'un
(rapide) tour d'horizon du roman d'immigration, celui que signe une nou-
velle génération d'écrivains aux noms anglais, «ou presque' », il y a

1. C'est nous qui soulignons. On se souvient du célebre incipit de The Buddha of Suburbia (1990)
d'Hanif Kureishi: « My name is Karim Amir. I am an Englishman born and bred, almost. I am often
considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from two histories. »
(The Buddha of Suburbia, p. 3) (« Mon nom est Karim Amir. Je suis anglais de souche, ou presque.
On me considere souvent comme un drole d’Anglais, une nouvelle espece, pour ainsi dire, le produit
de deux histoires a la fois ». Traduction de l'auteur ainsi que les suivantes).
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un constat, et une série d'images, réelles et fictives. Le constat, tout
d’abord. Notre temps est bien «le temps des immigrés », «le siecle des
étrangers, bruns, jaunes et blancs?», ainsi que I'explique le démographe
Frangois Héran dans un ouvrage récent. Difficile, en ces années 2000, de
trouver problématique plus obsédante que I'immigration, en Angleterre
comme en France et/ou partout ailleurs. Que ce soit sous la forme de
I'«intrusion massive » ou de I'«infusion durable », le phénomene des
«hommes traduits », comme les appelle Salman Rushdie, est destiné a
modifier en profondeur la composition de nos sociétés occidentales?.
Les images, ensuite: celles d'immigrés, principalement afghans, mais de
toutes nationalités, en réalité, cherchant désespérément, hier depuis
Sangatte, aujourd’hui depuis Calais, a sauter dans un camion, un train,
un bateau, en partance pour '’Angleterre, nouvel Eldorado des temps
modernes. Ces scenes fugitives, tournées en caméra cachée, le récent
film de Philipe Lioret, Welcome, en a fait une ceuvre en bonne et due
forme, au succes aussi surprenant que légitime, son principal mérite étant
de redonner consistance, ainsi que 'écrivent Jacques Mandelbaum et
Thomas Sotinel, a ce qui, dans la réalité, est soustrait au visible. Welcome
n'est jamais que le dernier d'une déja longue série de films de fiction
consacrés a la figure de I'immigrant clandestin: des grands noms du
cinéma mondial — Jean-Pierre et Luc Dardenne, Ken Loach, Stephen
Frears, Costa-Gravas, Nicolas Klotz, Tom McCarthy — se sont emparés
du theme pour sensibiliser, via la figure du citoyen ordinaire confronté
au clandestin, la conscience mondiale, prouvant ainsi que le travail de
la fiction n’est jamais vain.

Dans un deuxieme temps, un roman, La Cité des amants perdus, du
romancier d'origine pakistanaise Nadeem Aslam, aujourd’hui installé en
Angleterre, est venu prolonger ce constat et ces images, les ancrant dans
un substrat déja connu, tout en le renouvelant puissamment. Outre la vive
et durable impression laissée par ce livre a ['écriture chatoyante et incisive,
qui mériterait a elle seule qu'on I'envisage, pour tenter de comprendre le
charme envottant dont elle procede, sy trouvent traités certains des
enjeux que souleve la question de I'immigration en littérature. Mieux que
le titre francais, au parfum de romance, le titre anglais, Maps for Lost
Lovers (2004), place au premier plan la question de l'orientation, avec son
envers, la désorientation, la perte des reperes, que ceux-ci soient a I'Est,
dans I'Orient «compliqué », ou au Nord, sur lequel on ne pourrait plus
mettre le cap. Qui dit orientation, dit cartes, dit, par voie de conséquence,

2. Zadie SMITH, White Teeth, New York, Vintage International, 2000, p. 281.
3. Francois HERAN, Le Temps des immigrés : essai sur le destin de la population frangaise, Paris, Le Seuil,

2007, p. 10.
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la question de leur « Empire ». « Empire de la carte », comme le théorise
Christian Jacob, dans un ouvrage fort éclairant; empire des cartes
congues et tracées par ces cartographes exceptionnellement doués que
sont les écrivains de I'ex-Empire, écrivains de la diaspora et donc de
l'entre-deux, les Samuel Selvon, Andrea Levy, V.S. Naipaul, Timothy Mo,
Salman Rushdie, Meera Syal, Hanif Kureishi, Monica Ali, Caryl Phillips,
Zadie Smith, et alii, seuls 2 méme de dresser 'exacte topographie de ces
deux pays imaginaires entre lesquels les immigrés, en proie a d'impos-
sibles dilemmes, se trouvent coincés, «et dont seul un roman peut par-
venir a dresser l'exacte topographie*». Mais aussi, facon comme une autre
d'inverser le processus, alors méme que l'histoire de ces nouveaux géo-
araphes des lettres n'en est qu'a ses débuts, «Atlas du roman » anglais, car
qui pourrait nier que c’est, ni plus ni moins, la face de la fiction britan-
nique elle-méme qui s'en trouve transformée, et qu'il appartient donc de
réécrire, a la lumiere de l'apport considérable de ces « Etrangers extrava-
gants’», aux origines métissées.Ce devoir de réécriture, on s'efforcera de
le mener dans les pages qui suivent, en croisant pour cela lieux de
mémoire littéraires, espaces fictifs et/ou imaginaires et interrogations sur
l'ardente obligation qui est faite a ces écrivains de comprendre, pour ne
pas avoir a le trahir, le geste souvent désespéré des immigrés qui choi-
sissent de quitter leur terre natale, en se jetant a I'eau, en s'élancant dans
le vide, sans (trop) craindre de voir le sol se dérober sous leurs pieds. Geste
«central », «illuminant», affirme l'essayiste Pierre Pachet, pour qui toute
I'histoire du XX¢ siecle s’en trouve éclairée. Geste individuel, qui rejoint
et que prolongent cependant un geste, mais également une geste, commu-
nautaires cette fois, lors de l'installation, qui n'est pas implantation, en
terre étrangere, celle de la capitale londonienne ou de la province anglaise.
Que cette communauté (d'immigrés) soit ou non imaginaire, pour le
dire avec Benedict Anderson, et que la terre étrangere, de maniere assez
attendue, ne soit guere hospitaliere, ne change rien ou pas grand-chose
a l'affaire. Ce qu'il est, dit encore Pierre Pachet a propos de la figure de
l'immigré, «n'est écrit nulle part®». Ecrit nulle part : formidable défi, qui
s'apparente a une forme de tabula rasa, et engage davantage I'écriture
que la sociologie de 'immigration, sans pour autant s’abstraire de ce qui
la sous-tend, a savoir la politique. Dire comment ce défi se releve en
Angleterre, c'est rappeler, pour mémoire, l'histoire du roman d'immigra-
tion depuis le XIX® siecle — car le phénomene est loin d’étre nouveau.
Le roman d'immigration ne date pas d’aujourd’hui, ni méme d’hier.

4. Le Monde, 24 aotit 2001.
5. Caryl PHILLIPS (ed.), Extravagant Strangers, Londres, Faber, 1997.
6. Pierre PACHET, «Gens du livre, gens du scandale », Europe, n° 768, avril 1993, p. 42.
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Il plonge loin en arriere ses racines — ses « canaux dentaires », dirait la
Zadie Smith de White Teeth. Son histoire remonte sans doute plus d'un
siecle en arriere, en tout cas dans le contexte anglais. De Children of the
Ghetto: A Study of Peculiar People (1892), d'Israel Zangwill, a The Leto
Bundle (2001), de Marina Warner, en passant par Jean Rhys et Salman
Rushdie, le chemin est long et tortueux, mais, a chaque fois, il pose en
termes nouveaux une méme et archétypique énigme, entre angoisse et
étonnement, celle de l'arrivée, ainsi que V.S. Naipaul 'expose dans un
superbe récit autobiographique, The Enigma of Arrival (1987), au titre
emprunté a une toile de De Chirico. Voyons donc comment trois de ces
jeunes écrivains-traits-d'union, Zadie Smith, Monica Ali et Nadeem Aslam,
ont entrepris, tout en jouant leur propre «Toccata et fugue pour I'étran-
ger’ », d'écrire, comme on cartographie, «pour ce peuple qui manque®».

Paradoxes

White ‘leeth est un roman trop riche pour qu'on se risque a le résumer
ici. D'une débordante inventivité romanesque, il regorge également d'idées,
tout en proscrivant I'idéologie. Intarissable sur les heurs et malheurs de
la manipulation génétique, sur les mérites supposés de la pollinisation
croisée, il semble lui-méme procéder d'un audacieux croisement entre
Frankenstein (en raison de son intérét pour la science et les expérimen-
tations des apprentis sorciers) et The Satanic Verses (pour son évocation
des ravages, essentiellement psychiques, de la transplantation d'un pays,
d'une culture, d'une religion, a 'autre). Immensément comique, il n’en
décrit pas moins avec sérieux les maux dont souffrent les immigrants,
qu'il diagnostique avec une acuité saisissante. Avant d’en venir a ce qui fait
son originalité profonde, passons rapidement en revue ce qu'on se gardera
bien d’appeler des généralités, et encore moins des banalités, tant elles
sont d'une vérité déchirante. White ‘leeth dévide I'écheveau embrouillé
des origines mélées (p. 326), recense les facteurs de division et de coupure,
passant a l'intérieur des générations, des familles et méme a l'intérieur
des jumeaux Magid et Millat (p. 371), insiste sur l'inconfort de I'entre-
deux, un pied au Bengale, un autre a Willesden Green, tiraillé entre la
religion et le cinéma, le fondamentalisme et les bad boys, transcrit l'assi-
milation vécue comme «corruption» (p. 125, 165), revient sur la perte des
reperes, jusqu’a la perte du sentiment d’appartenance lui-méme (p. 349),
cristallise la hantise, surtout, d'une disparition identitaire, prélude a une
abolition pure et simple (p. 282). Toutes choses qu'un roman d'immigration

7. Julia KRISTEVA, Etrangers & nous-mémes, p. 9.
8. Gilles DELEUZE, Critique et clinique, p. 14
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«classique » se doit de faire, et si possible bien. Mais White Teeth fait
plus et mieux. Tel un roman philosophique, il procede par aphorismes,
par formules (dont certains sont des formules «chic et choc », ainsi
qu'on a pu en faire le reproche a son auteur), par axiomes, encore, de
maniere a constituer 'équivalent d'une approche fictivement concep-
tuelle, plutot que sociologique, du phénomene de I'immigration. C'est
ainsi que Zadie Smith semble emprunter a Kierkegaard, a moins que ce
ne soit a Freud, la notion de «reprise » ou de «compulsion de répétition »,
pour rendre compte de la facon dont les immigrés répetent le trauma-
tisme du départ, lors des arrivées et des retours qu'ils sont perpétuelle-
ment conduits a rejouer (p. 140). De méme, c’est grice a une pratique
consommée de la dialectique que Zadie Smith se joue de la question,
pourtant rebattue, des «racines». La métaphore du «canal dentaire »
lui sert, certes, de fil conducteur, pour remonter loin en arriere dans le
passé de ses personnages, leur apportant I'épaisseur historique dont ils
manquent parfois, mais si elle parvient a dépasser la tension obligée
entre déracinement et enracinement, c'est essentiellement en raison de
la lucidité extréme dont elle fait preuve. On peut, a l'instar du person-
nage d'Irie, vouloir dépasser la fatalité et les malheurs attachés a ses
racines familiales, tout en sachant, dans le méme temps, que l'attrait du
« Happy Multicultural Land » n’est qu'un pur mirage, une impossible
chimere. Deux derniers concepts parachévent l'orientation plus spécu-
lative qu’on a bien voulu le dire de ce roman par ailleurs fort divertis-
sant. Le premier touche a la condition immigrée, redéfinie a la lumiere
du fameux paradoxe, dit de Zénon (p. 398-399). Tel «Achille immobile
a grands pas », les deux jumeaux en particulier, les immigrés en général,
sont pris au piege d'un mouvement ne menant nulle part, d'un progres
impossible, d'une fuite a la fois en avant et sur place. Ce paradoxe pré-
senté comme «insupportable» (p. 398) 'est assurément : écartelés entre
deux cultures, ils courent apres un objectif (la tortue du paradoxe, I'in-
tégration dont ils révent), lui-méme en mouvement constant, et jamais
ils ne pourront le rattraper. A moins de changer d'angle, ou d'espace-
temps. Et la romanciere de conclure sur une pirouette: on n'échappe
pas plus a son histoire qu'on ne se sépare (impunément) de son ombre.
Plus les immigrés courent aprés un avenir qu'ils voudraient radieux, et
plus leur passé se rappelle a eux. Situation intenable, en effet, a 'origine
de bien des ravages et des désordres dans cette «capitale de la douleur»
qu'est Londres, qu'est ce quartier, par ailleurs hospitalier, de Willesden
Green, simple point sur la carte, par ailleurs relié au monde et a I'His-
toire. Ce qui nous mene droit au dernier «concept » imaginé par la
romanciere : la notion d'un espace «neutre » — proche de la notion
méme de «Neutre », telle que la concoit, par exemple, Roland Barthes,

ATALA n° 13, « le Royaume-Uni : culture et identités», 2010



112 LE ROYAUME-UNI: CULTURE ET IDENTITES

mais il nest pas le seul a s'intéresser a la chose —, qui brillerait par son
absence totale de signes ou de marques d’appartenance, d'origine, d'affi-
liation, d’appropriation, d’identité, etc. Ces marqueurs, on les imagine-
rait abolis, rayés de la carte, histoire d'‘échapper a tous les déterminismes.
Lieu de la déprise, du désinvestissement, du retrait, cet espace neutre
se pare de bien des charmes, en proportion exactement inverse du mal-
étre qui est le lot des immigrés aux prises avec les démélés de l'origine.
Ou l'espace neutre, aux murs blancs, vierges de toute trace, ou I'Histoire,
et ses cloisons maculées d'«excréments », qui ont pour nom: «la Race.
La Terre. La Propriété. La Croyance. Le Vol. Le Sang. Et toujours plus
de Sang» (p. 397). Tel semble étre le dilemme, a l'origine d'une mélan-
colie tenace, mais comment en sort-on ?

Le réve du neutre est récurrent dans le roman, tout en restant discret :
il chemine, se dissémine, adoptant plusieurs formes ou manifestations
changeantes, dont certaine (congue par le biologiste Marcus Chalfen)
fait froid dans le dos. D'un mot, ce neutre «migre », balangant, toujours
la dialectique, entre cauchemar et songe-creux, douce chimere et anti-
cipation scientifique. Mais, preuve que nous avons bien affaire 2 un
roman, a une romanciere, c'est dans la téte d'Irie, « a moitié jamaicaine,
a moitié anglaise », qu'il fait une derniere apparition. Elle porte un enfant
dans son ventre dont elle refuse qu'il soit mapped, cartographié:

Irie a entrevu une époque, une époque pas si éloignée, oti les racines ne
compteront plus car elles ne peuvent plus compter, elles ne doivent plus
compter, parce qu'elles sont trop longues, trop tortueuses et qu'elles sont
enfoncées trop profondément dans le foutu sol. Elle n'attend que ca®.

Invalidé dans sa version aseptisée, corrective et hygiéniste (pour ne
pas dire eugéniste), le réve du «neutre », du sans défaut, ne saurait s'abso-
lutiser: la force du roman, Salman Rushdie I'a bien montré, est de récuser
I'absolutisme d'ot qu'il vienne, est de proner le relativisme des diffé-
rences, au nom du scepticisme bien compris. Et c'est ainsi que la « Super-
souris » de laboratoire fausse compagnie au savant fou, a la derniere
phrase du livre ; prenant la tangente, déjouant les projections, elle file...
a l'anglaise.

Lexpérience d'hybridité culturelle, mise en ceuvre par les coloniaux du
roman, Edmund Glenard et le capitaine Charlie Durham, en Jamaique,
rencontre I'expérimentation génétique de Marcus, laquelle renvoie aux
théories sinistres du docteur Marc-Pierre Perret (au service de l'idéologie

9. White Teeth, p. 450 «Irie has seen a time, a time not far from now, when roots won't matter any more
because they can't because they mustn't because they're too long and they're too tortuous and they're just
buried too damn deep. She looks forward to it. »
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nazie): elles sont condamnées a s'autodétruire, pour une raison simple,
en définitive, parce que les mélanges auxquels aspirent les théories de
I'hybridité, des mélanges, ont déja eu lieu'. Parce que, désormais, Kingston
est dans Londres, Londres est plus que jamais Londres. Zone de contact
entre les cultures du monde entier qui s’y donnent rendez-vous, Londres
sest «créolisée », devenant antillaise, « sous-continentale », métissée : sous
la plume de la romanciere, un trajet en bus meéne de Londres la blanche
a Londres la brune, en un rien de temps (p. 142). Devenir «archipé-
lique''» d'une métropole autrefois impériale, aujourd’hui lieu de toutes
les confluences, incarnant la pensée de la « Relation », dimension assu-
rément inédite, relevant tout a la fois du «relatif », du «relayé » et du
«relaté»'?, qui permet «a chacun d'étre la et ailleurs, enraciné et ouvert,
en accord et en errance'?».

Reste une derniere interrogation : qu'en est-il, qu'en sera-t-il a 'avenir,
de l'espace anglais ou britannique, et, plus généralement, de la Britishness,
en ces temps d'immigration appelée a croitre et a embellir > Que penser
des politiques migratoires, qui, elles aussi, jouent avec le feu? A quoi
révent les immigrants (légaux), qu'on bombarde de questions, lors de leur
entrée sur le territoire anglais ? Réponse: récusant toute «volonté de
savoir» (au sens foucaldien du terme), ils aspirent au vide, au rien, au
non-dit (p. 443). Redécouvrant les vertus du silence et de 'absence de
ponctuation, ce roman rythmé et bavard jette les fondements, assurément
paradoxaux, d’une politique, qui est aussi une poétique, celle du blanc
sur la carte: «la réponse a tous les questionnaires rien rien espace s'il vous
plait juste espace rien s'il vous plait rien espace'* ».

Espaces

Ce réve du neutre, d'un espace blanc, Monica Ali, autre révélation
littéraire de ces années 2000 qui en sont riches, lui donne corps dans Brick
Lane. Au terme de I'évocation du destin contrasté de Nazneen, a Tower
Hamlets, et de sa sceur Hasina restée au Bangladesh, la romanciere
convoque, a la maniere des mirages d'Orient, une apparition finale, une
vision des Mille et une nuits modernes, sous la forme d'une patinoire:

10. Raphael DALLEO, « Colonization in Reverse : White ‘leeth as Caribbean Novel», p. 102.

11. Edouard GLISSANT, La Poétique de la relation, p. 46.

12. Ibid., p. 40.

13. Ibid., p. 46.

14. White Teeth, p. 443 : « [T]he answer to every questionnaire nothing nothing space please just space
nothing please nothing space. »

ATALA n° 13, « le Royaume-Uni : culture et identités», 2010



114 LE ROYAUME-UNI: CULTURE ET IDENTITES

Devant elle s'étendait un immense ovale blanc entouré de barrieres d’'au
moins un metre de haut. Une étendue de glace étincelante, éblouissante,
enchanteresse. Elle se dévoila peu a peu sous le regard de Nazreen, révélant
un entrelacs de blessures superficielles, des couleurs changeantes selon la
lumiere, la nature immuable de ce qui résidait en dessous. Une femme passa,
en équilibre sur une jambe. Pas de paillettes, pas de minijupe. Elle portait un
jean. Elle poursuivit sa course sur deux jambes".

Avec un aplomb qui force le respect, mais sans tapage, Monica Ali
fait semblant de se couler dans le moule du réalisme magique, celui que
Salman Rushdie a popularisé, pour mieux le récuser, et se rabattre sur
I'Angleterre réelle. L'apparence du mirage se dissipe rapidement, pour
laisser la place a la possibilité d'un ré-enchantement du monde qui ne
devrait cette fois rien a I'exotisme — rien a l'orientalisme, en l'espece.
Se révele plutot, et on notera la parenté du verbe avec un dévoilement
de type théophanique, la nature prismatique, plurielle, chatoyante de
la glace, simple épiphénomene, pur (?) accident de surface, au regard
de l'immuabilité de sa couche profonde. Et Nazneen de se risquer en sari
sur le miroir glacé, oublieuse du froid, et sans (trop) craindre désormais
de voir le sol se dérober sous ses pieds.

La glace ne serait rien sans 'espace qui I'encadre et la délimite.
Utopie bien ordonnée commence par un espace bien borné. Un espace
ol se projeter, par la pensée et par le corps, 'une précédant l'autre.
Un espace commun, tout a la fois circonscrit (ceinturé par de hautes
murailles) et ouvert. Un espace public (loin de la sphere privée, ot la
femme musulmane se retrouve cloitrée) relevant, a priori, de la culture
du divertissement, du loisir, du sport, du jeu, mais en passe de devenir le
champ de tous les possibles, dans une Angleterre, un Occident, non pas
permissifs, laxistes ou décadents (ce qu'ils sont, aux yeux de Karim, T'ex-
amant islamiste), mais tolérants, sans tabou, laics (a 'anglaise), libres,
comme le souligne la derniére phrase du livre : «On est en Angleterre,
répliqua-t-elle. Ici, tu peux faire tout ce que tu veux'®.» Un espace
scindé, entre surface et profondeur; en surface, des inscriptions — traces,
marques, griffures — laissées par les patins (d'emprunt), mais dont tout
porte a croire qu’elles ne sont pas destinées a durer, encore moins a
s'enraciner, puisqu'un prochain passage de la machine a refaire la glace
les effacera sans peine; en profondeur, une solidité, une permanence,

15. Sept mers et treize rivieres, p. 459 : «In front of her was a huge white circle, bounded by four-foot
boards. Glinting, dazzling, enchanting ice. She looked at the ice and slowly it revealed itself. The
criss-cross patterns of a thousand surface scars, the colours that shifted and changed in the lights, the
unchanging nature of what lay beneath. A woman swooped by on one leg. No sequins, no short skirt.
She wore jeans. She raced on, on two legs. » (BL, p. 492.)

16. Sept mers..., p. 460 « “This is England”, she said, “You can do whatever you like”.» (BL, p. 492.)
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une stabilité (réve de tout immigrant ?), I'assurance d'un invariant, noyau
dur qui n'est pas pres de fondre. Stabilité paradoxale, ambigué, cary
a-t-il plus changeant, plus «blanc », que la glace ? Mais stabilité qui fait
que Nazneen va se lancer, s'aventurer, prendre son essor, bientdt, qui
sait ? son envol, apprenant avec l'aide de ses enfants (la deuxieme géné-
ration) a s'affranchir de la gravité et de tout ce reste — I'héritage — qui,
longtemps, l'aura obérée, retenue, inhibée. Un espace déterritorialisé,
n'appartenant a personne en particulier, et a tout le monde en général
(et inversement). Un espace sur lequel décrire des figures, plus libres
qu'imposées, tracer son chemin, trouver sa route, s'affranchir. Une table
rase sur laquelle tout reste a tracer, a écrire. Une nouvelle page blanche,
en somme, ol s'inversent les destins programmés, arrangés (comme les
mariages du méme nom).

En exergue a Brick Lane, un ensemble de citations semblaient en effet
graver dans le marbre I'image du destin, de la fatalité, de la prédestination,
contre lesquels il serait vain de s'élever, et auxquels, fatalisme oblige, il ne
saurait étre question d'échapper. Ces énoncés pesent de tout leur poids de
surdétermination sur les personnages, sur les femmes en particulier.
Ils sont de nature a les «congeler», écrit Maria Tang, a les condamner aux
parametres anciens de l'identité — une identité statique, enracinée, ina-
movible, par trop dépendante du passé. De nature, aussi, a les enfermer
dans une conception traditionnelle de la femme : «spoken rather than
speaking, dispossessed rather than possessing, inhabited by the other rather
than inhabiting themselves'” ». Mais la glace de la patinoire a pour effet,
paradoxal 1a encore, de «dégeler» les situations figées, qu'on croyait
acquises ou imposées a jamais. La patinoire de Brick Lane n'est qu'une des
nombreuses et scintillantes facettes d'un roman dont le décor est urbain,
mais dont le centre de gravité est tout autant imaginaire, 2 mi-chemin
entre Londres et le Bangladesh, patrie perdue, patrie imaginaire et patrie
d’adoption, qu'intérieur: il a pour cadre I'intimité de deux consciences, de
deux «chambres 2 soi», au sens woolfien du terme, de deux espaces de
femmes, dont l'une est sédentarisée et l'autre, nomade, mais toutes deux
a la recherche d'un équilibre impossible. A partir d'un canevas sur lequel
se retrouvent tous les motifs du roman d'immigration, Monica Ali tisse sa
toile, sa trame, avec un mélange d'infinie tendresse envers ses person-
nages (tous, sans exception) et de vraie radicalité dans la volonté de faire
de la seule nuance un puissant levier romanesque: alors, les situations
les plus enkystées, les plus stéréotypées méme, se mettent lentement a
bouger, a trembler, a s'infléchir — a se remettre dans le sens de la marche,
jusquau glissement final sur I'espace occupé par la patinoire.

17. Maria TANG, « Of Fate and Feet», p. 216.
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Désorientations

Au seuil de Maps for Lost Lovers, le lecteur découvre un autre espace
de blancheur. La neige tombe, la premiere de la saison, sur un paysage
indistinct, ot tout se brouille, oti les reperes ont disparu. Ot sommes-
nous ? Dans une petite ville du Nord de 'Angleterre, apprend-on progres-
sivement, au sortir du dépaysement initial, une ville jamais nommée,
mais surnommée Dasht-e-Tanhaii, ou « Le Désert de la Solitude », par les
habitants des communautés du sous-continent indien quiy logent. Cest
dans cette ville de nulle part — utopique, ou dystopique ? —, introuvable
sur les cartes, que Nadeem Aslam situe son roman, rompant ainsi avec
une longue tradition du roman d'immigration situé dans les métropoles
ou capitales. La topographie en est incertaine, avec pour seuls reperes
fixes, la mosquée en face de I'église, le lac et son ponton en forme de
xylophone, la boutique du brocanteur, 'allée d'érables, les vertes collines,
la forét enchantée, le fort médiéval surplombant la vallée. Confrontés a la
douleur de l'exil, a la perte des reperes, a l'impossibilité qu'il y a a demeu-
rer, & résider en terre étrangere, les premiers arrivants s'en sont approprié
la carte, en inscrivant par-dessus, a la maniere d'un palimpseste, des
toponymes orientaux. Cette reterritorialisation est surtout synonyme de
forclusion, ou d'exclusion, du signifiant et du référent anglais, seule facon
pour eux d’habiter I'inhabitable. Rien ne doit rappeler 'Angleterre impie.
On remarquera au passage que la traduction en frangais du titre de Maps
for Lost Lovers, « La Cité des amants perdus », fait disparaitre, on I'a dit
d’entrée de jeu, la dimension pourtant décisive de la carte — de méme
que « Sourires de loup », titre francais de White ‘leeth, passait par pertes
et profits toute la richesse symbolique et métaphorique de la dentition,
ainsi que de la couleur blanche. Est-ce a dire que le lecteur francais
naurait pas droit a la métaphore, au motif qu'il ne I'entendrait pas, ne la
reconnaitrait pas ? Passons sur cette cuisine éditoriale, et attardons-nous
sur la dimension de la perte. Elle est individuelle — Jugnu et Chanda,
les amants du titre, victimes d'un crime d’honneur et sacrifiés sur l'autel
du rigorisme — et collective : perte du Pakistan, de la cinquieme saison
qu'est la mousson, des enfants, de la maitresse, de Dieu, de la vie. Perte
de I'Orient, d'un mot emprunté a Salman Rushdie (dans The Ground
Beneath Her Feet), synonyme de désorientation majeure, pour les prota-
gonistes du roman comme pour ses lecteurs. L'action, qui va se prolonger
le temps de quatre saisons, débute cinqg mois apres la disparition des
amants, alors que tout attire encore l'attention sur elle, sur eux: parado-
xalement, le vide y est surabondant, il sature chaque page du roman,
court dans la moindre feuille d’arbre ou de livre, irrigue la mémoire des
vivants et nourrit leurs traumatismes divers et variés.
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Partisan, lorsqu'il préte manifestement sa voix aux enfants de Shamas
et de Kaukab, auxquels il semble souffler chacun des termes de leur dia-
tribe contre les innombrables interdits que comporte la religion musul-
mane, Aslam est plus a son aise lorsqu'il exerce sa sensibilité de peintre,
de poete et de romancier. Maps for Lost Lovers se lit comme un «roman-
tableau », a la délicate et raffinée esthétique picturale: d'un esthétisme
précieux, parfois étonnamment «fleuri», au sens propre comme au sens
figuré, celle-ci laisse néanmoins toute sa place a I'horreur des crimes
commis au sein de la communauté pakistanaise, dont rien ne vient édul-
corer la hideuse violence. Pas méme le choix des motifs (animaliers,
floraux, culinaires, vestimentaires, olfactifs) dont I'écrivain tapisse son
roman. Ces derniers ne font d’ailleurs que redoubler, en la surlignant, la
trame de I'immigration. En effet, il apparait que la flore, ainsi, du reste,
qu'une partie de la faune — paons, perroquets a col rose, papillons, pha-
lenes, grands paons-de-nuit, moro-sphinx, etc. — toutes deux massive-
ment présentes, viennent d’ailleurs. Elles semblent avoir migré du Sud au
Nord, avoir «muté » en trouvant refuge en Angleterre, ot elles prennent
leur envol, un envol inédit, d'un exotisme aussi inattendu qu'incongru ou
extravagant. En toute saison, ou presque, la végétation y est luxuriante,
foisonnante, quasi tropicale ; végétation transplantée, mi-réelle, mi-oni-
rique, cohabitant parfaitement avec la végétation indigene, mélant leurs
capiteuses senteurs respectives. A cette areffe végétale, d'apparence réus-
sie, correspondrait l'intégration des enfants du couple Shamas/Kaukab,
occidentalisés et fiers de I'étre, a la différence de leurs parents (de leur
mere, surtout), retranchés au sein de leur périmetre — bunker ou oasis,
c'est selon — communautaire. Reste que le Pakistan natal demeure le
point fixe, I'étalon, a 'aune duquel tout, dans le roman, se mesure, se rap-
porte, se mire: ainsi le lac, a 'éclat voilé de satin ancien, est-il strié¢ «de
bandes bleu Cachemire » (p. 359). La métaphore, la comparaison, ser-
vent autant & dépayser — mais oll sommes-nous ? s'interroge sans cesse
le lecteur égaré, mais ravi de I'étre — qu’a rapatrier: le Pakistan de l'en-
fance reste premier et dernier dans l'ordre des liens, des échos entre ici
et la-bas, la-bas et ici. Est-ce a dire que le paysage s'orientalise, a 'image
de la créolisation de Londres, chez Zadie Smith ? Rien n’est moins sir.

Au contraire, méme, n'en apparaissent qu'avec plus d’'acuité un tuf
dorigine, un sol nourricier, des rochers éternels, un ciel étoilé, un cos-
mos qui renvoient, en sous-main, a des paysages comme lavés du péché

originel, tels qu'on les trouve, tels qu'on les a lus, dans les romans de
Hardy (‘less), d'E.M. Forster (Howards End'®) et, surtout, de D.H. Lawrence

18. La profusion florale est encore plus marquée dans le film éponyme qu'en a tiré James Ivory (1992),
sur un scénario de Ruth Praver Jhabvala.
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(Lady Chatterley’s Lover, auquel renvoient implicitement les scenes éro-
tiques de Maps for Lost Lovers). Bel hommage a une certaine Angleterre
littéraire, de la part d'un jeune romancier d'origine pakistanaise, qui recon-
nait ses maitres, ot qu'ils soient, en Occident comme en Orient. Ainsi
donc, bien qu'unanimement récusée, et proscrite, par les immigrants de
la premiere génération, 'ancrage de l'anglicité n'en disparait pas pour
autant. D'une pureté presque virginale, voire édénique, comme au matin
du premier jour, elle tranche avec le pays honni par les fondamentalistes
au motif qu'il serait impur, dépravé, obscene. Aux poncifs du réquisitoire
anti-occidental (lesquels ne valent guere mieux que la diatribe anti-musul-
mane), sopposent ainsi les matieres, les teintes, les senteurs d'un paysage
anglais certes révé ou stylisé, mais d’une singularité et d’une intensité
a nulle autre pareilles. Ils sont rares, les romanciers a pouvoir se targuer
d’avoir ainsi su redessiner la carte de leur pays d'adoption, en le repei-
gnant, certes a leurs couleurs, mais sans en trahir les traits sous-jacents.

Ce pays redessiné est un pays autant en manque qu'en attente de
pollinisation, mais dont I'appel ne saurait rester longtemps sans réponse.
A cet égard, ce roman d'amour et de mort se veut une fable moderne, et
universelle, sur l'avenir de la fécondation entre les hommes et les femmes,
quand le vecteur de la fertilisation vient & manquer, et qu'on doit pou-
voir compter sur des moyens de substitution, faute de quoi 'humanité
s'éteindra:

Clest la tAche des insectes que de féconder les fleurs. Mais Shamas se sou-
vient d'avoir entendu parler de cette plante fort rare que l'on ne trouve plus
que sur une ile lointaine et dont on recueille le pollen a l'aide d'un pinceau
treés souple pour le transférer ensuite d'une fleur 4 une autre: l'insecte qui
remplissait cette fonction jusqu'a une date récente a maintenant disparu
— un insecte inconnu de 'homme".

De maniere moins métaphorique, il reviendra a lartiste Charag de
sauver de l'oubli les négatifs de toutes les photos représentant les immi-
grants qui se sont succédé a Dasht-e-Tanhaii, depuis les origines jusqua
nos jours, de maniere, en les incorporant a sa peinture, a en faire un lieu
de mémoire a I'usage de la société occidentale tout entiere. Responsa-
bilité de I'artiste oblige. De méme, il appartiendra, a la derniere page du
livre, au jeune immigré clandestin de sortir du bois ot il se cache, pour
marcher 2 la rencontre de ses semblables, au nombre desquels figure la
belle-sceur de l'amante assassinée, «le long de la rue enneigée » (p. 530).

19. La Cité des amants perdus, p. 271 : «It’s the task of insects to pollinate flowers. But Shamas remembers
being told about a rare plant that is found only on a remote hilly island, and how soft paintbrushes are
employed to collect and transfer its pollen from flower to flower: the insect that had performed until
quite recently has become extinct — an insect unknown to man. » (p. 183.)
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Convergences

Sil'on en croit Parrinder, le phénomene du roman d'immigration est
doublement éclairant. Non seulement il possede sa propre vérité, méri-
tant bien de devenir un (sous) genre a part entiere, comme I'histoire du
roman, dans sa grande générosité, en a connu et en connaitra encore
longtemps (voir, pour prendre ce seul exemple, les governess novels,
variante du courtship novel, qui ont proliféré dans le sillage de Jane Eyre,
grand roman topographique par ailleurs, en méme temps que récit de
la dislocation). Mais encore, il éclaire en retour I'histoire du roman
anglais, depuis les origines jusqu’a nos jours ; en filigrane, a la maniere
de l'encre sympathique (et Dieu sait si un grand nombre des immigrés
dépeints par nos romanciers sont condamnés a rester invisibles, a I'état
de fantomes, au sein de la société occidentale), le roman d'immigration
révele — le verbe qu'employait plus haut Monica Ali — ce qui fait la
trame du roman anglais, a savoir sa quéte identitaire. Sa part implicite,
il la rend explicite, et 1a n'est pas le moindre de ses féconds paradoxes :

La création de nouvelles identités, ainsi que le prolongement surprenant,

ou peut-étre méme l'usurpation, d’identités anciennes, est au cceur de la
fiction d'immigration. Dans 'ccuvre de ces écrivains, le sujet implicite de
toute la tradition du roman anglais — la création, la consolidation, le déclin

et la fertilisation croisée de l'identité nationale — est enfin rendu explicite®.

La place aura manqué, ici, pour reconstruire la these en substance,

et la démonstration aura pu paraitre rapide et schématique — a I'image,
soit dit en passant, de ce qu'est la carte?'. On renverra a son ouvrage,
Nation and the Novel, pour en connaitre les tenants et les aboutissants.
On se souviendra, également, que cette Englishness, traquée sans relache
par le roman anglais, se caractérise par son puissant «impératif territo-
rial*? », mais aussi, le fait mérite qu'on le souligne, par sa grande «dépen-
dance par rapport a I'immigration », d'ott qu’elle vienne*. Diversement
appréciée, cette perméabilité a ce qui lui est étranger, cette remarquable

20. Patrick PARRINDER, Nation & Novel. .., p. 405 : « The creation of new identities and the surprising pro-
longation, or perhaps even usurpation, of older ones is at the heart of immigrant fiction. In the work of these
writers the implicit subject matter of the whole tradition of the English novel — the creation, maintenance,
decay, and cross-fertilization of the national identity — is at last made explicit. »

. Gilles TIBERGHIEN, Finis terrae..., p. 32-33. «On peut dire de la carte qu'elle joue, entre le sensible
et l'intelligible, un role comparable au scheme kantien qui articule la généralité des catégories de
I'entendement a la multiplicité des intuitions sensibles. Intermédiaire entre I'entendement et l'in-
tuition et homogene aux deux, le scheme appartient a l'imagination. La carte, des lors, tout comme
le scheme, va produire un rapport de connaissance au réel qui est de l'ordre de la synthese mais qui
déploie en méme temps un savoir analytique des régions du monde considérées, en donnant ainsi une
certaine version possible de ce monde mettant en jeu image reproductrice et imaginaire figuratif. »

22. Peter ACKROYD, Albion: The Origins of the English Imagination. .., p. 448.

23. Ibid., p. 237: « Englishness relies upon constant immigration, of people or ideas or styles, in order to survive.»
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disposition a s'imprégner de tout ce qui n'est pas elle, aux fins de survie ou
d’appropriation, est du reste fortement épinglée dans White Teeth, quand
Alisana, la femme de Masad, brocarde les «canines » anglaises, occupées
a déchirer a pleines dents toute chair passant a proximité (WT, p. 267).

Mais, surtout, on fera retour, sans jamais se lasser, aux romans, et aux
auteurs, ayant fait l'objet de cette étude. Ces grands menteurs, disons
plutot ces grands adeptes du « mentir-vrai» que sont les romanciers,
s’y entendent en effet comme personne pour révéler le dessous des
cartes officielles, et ainsi les faire mentir, pour en inventer de plus vraies
que nature, pour se projeter, et leurs personnages avec eux, de l'autre
coté d'un horizon largement redessiné. Ils sont loin, enfin, de se canton-
ner au seul pré carré anglais, et leurs cartographies imaginaires s'ouvrent
aux dimensions sans limites de 'univers connu et inconnu, dans I'espoir
invariablement décu, mais toujours repris, d'alléger «le fardeau de la
douleur qui pese sur ce Dasht-e-Tanhaii qu'on appelle la planete Terre?*».
Ainsi donc, la boucle se boucle : au méme titre que notre avenir commun,
I'avenir du roman (anglais) passe par «'avenir de 'immigration®® ».
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