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Résumé

The Moonstone (1868) de Wilkie Collins
est considéré comme le premier roman policier
de langue anglaise. 1l est Uhéritier des nouvelles
de détection de Poe (anndes 1840) et le précur-
seur de celles de Conan Doyle (années 1890).
Cette ceuvre novatrice nous permet de mieux
comprendre les mutations du contexte socio-
culturel au XIX¢ siecle, Uhistoire de la police
et des détectives, l'évolution de leur image,
les réactions ambigués du public a leur égard,
leur apparition progressive dans la fiction, la
naissance de la littérature de détection comme
genre nowveau, et du détective comme héros.
Mais ce roman constitue aussi en soi, pour son
intrigue, ses qualités stylistiques, narratives et
thématiques, un objet d'étude i part enticre.

Mots-clefs: police, détectives, société en muta-
tion, roman 2 sensation, naissance d'un genre,
littérature policiere, Poe, Dickens, Collins,
Gaboriau, Conan Doyle, The Moonstone.

L'arriere-plan socioculturel

Abstract

Wilkie Collinss The Moonstone (1868) is
regarded as the first detective novel in English,
as heir to Poe’s detective stories in the 1840s,
and paving the way for Conan Doyle’s in the
1890s. This innovative text gives the reader an
insight into the transformations of the sociocul-
tural context in the 19" century, the history of
the police and the detective force, their chan-
ging images, the public’s mixed feelings towards
them, their gradual appearance in works of fic-
tion, the birth of detective literature as a new
genre, and of the detective as hero. Besides, the
novel represents an object of study in its own
right for its plot, and its stylistic, narrative and
thematic qualities.

Keywords: the police, detectives, changing
society, sensation novel, birth of a genre, detec-
tive fiction, Poe, Dickens, Collins, Gaboriau,
Conan Doyle, The Moonstone.

Les romans de détection de Wilkie Collins (1824-1889), et particulie-
rement The Moonstone', daté de 1868 et considéré comme le premier
roman policier, car il y avait déja eu les nouvelles policieres d'Edgar Allan
Poe, comme « The Murders in the Rue Morgue » (1841), « The Mystery
of Marie Roget» (1842) et « The Purloined Letter» («La Lettre dérobée »,
1845), refletent nettement le contexte socioculturel victorien.

1. La Pierre de lune. 1l s'agit du nom que porte le diamant volé dans le roman, d'oti I'emploi récurrent
des termes «disparition » ou « mystere ». Toutes les traductions proposées sont celles de l'auteur de

l'article.
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Qu'il s'agisse de la France ou de la Grande-Bretagne, les chroniques
d’affaires criminelles célebres étaient en vogue aux XVIII® et XIX® siecles,
comme en témoigne la publication du Newgate Calendar?, ou celle des
quatre volumes des Mémoires d'Eugene-Francois Vidocq (1828-1829)
qui marquerent profondément des écrivains tels que Poe, Wilkie Collins
ou Sir Arthur Conan Doyle, ou, en France, Emile Gaboriau, contemporain
de Collins et auteur de L'Affaire Lerouge (1866), Le Crime d Orcival (1867),
Le Dossier 113 (1867) et Monsieur Lecoq (1868). Vidocq, ancien criminel
repenti, devint le premier chef de la Streté, puis détective privé. Vidocq
est une figure essentielle qui maitrise a la perfection l'art du déguisement
qui lui permet de se rendre protéiforme; par ailleurs, sa connaissance
intime de l'argot et du monde de la pegre constitue une arme redou-
table. L'équivalent frangais du Newgate Calendar, le fameux Recueil des
Causes célebres (1807-1814) en dix-neuf volumes, de Maurice Méjean,
servit entre autres de point de départ a Wilkie Collins pour son roman
The Woman in White (La Dame en blanc, 1860).

Mais pourquoi un tel engouement pour ces récits sur la criminalité ?
On peut penser que les changements liés a I'industrialisation, c’est-a-dire
le rapide développement de l'urbanisation et ses corollaires d’exode rural,
de déchristianisation, de développement d'un prolétariat et d'accrois-
sement de la criminalité, représentent 'une des causes majeures. En effet,
les annales du crime reposent toutes sur le méme schéma rassurant en
ce sens qu'elles montrent le chatiment inévitable réservé au délinquant.
Dans les faits, cependant, la situation n'était pas aussi aisément contro-
lable, ni T'action de la justice aussi infaillible car, ce qui a I'ere préindus-
trielle était du ressort de la communauté, suffisamment restreinte pour
exercer sa propre surveillance, ne peut plus I'étre dans les grandes villes
du XIX¢ siecle ot1 le criminel se fond dans la foule, comme on le voit dans
Oliver Twist (1839) de Dickens, ou pour le Mr Hyde de Stevenson dans
sa novella de 1886, et se perd plus facilement dans 'anonymat.

Le systeme existant, ¢'est-a-dire une police privée locale, notamment
le corps des Bow Street Runners de Londres, fondé en 1748 par Henry

2. Ces annales du crime consistaient en des recueils rassemblant les histoires de célebres criminels (comme
Jack Ketch (ancien bourreau!), Jack Sheppard ou Jonathan Wild), dans un but censément moral, a
savoir montrer que le crime ne payait pas et ne pouvait rester longtemps impuni. Mais dans les faits,
ces publications avaient un caractere sensationnaliste et constituaient une littérature de divertissement.
Le premier Newgate Calendar parut en 1760 et 1774 (en cinq volumes retragant la carriere de criminels
légendaires depuis 1700). Deux avocats, Andrew Knapp et William Baldwin firent paraitre un deuxieme
Newgate Calendar en quatre volumes en 1824, puis en six volumes en 1826. Ce Calendrier exerca un
attrait persistant et marqua durablement les esprits des Victoriens ; le chapitre XX d'Oliver Twist (1839)
de Dickens y fait méme allusion. Le Newgate Calendar est encore publié¢ de nos jours, en ligne et dans des
éditions de poche (paperbacks). On trouvera The Complete Newgate Calendar sur le site de la Faculté de
droit de I'Université du Texas (Austin), Jamail Center for Legal Research, Tarlton Law Library, a l'adresse:
<http://tarlton.law.utexas.edu/lpop/etext/completenewgate.htm> (14 juillet 2009).

Revue ATALA



LES ORIGINES DU ROMAN POLICIER DE DETECTION A LEPOQUE VICTORIENNE 73

Fielding (1707-1754), écrivain et juge de paix, une organisation « parapo-
liciere » qui survécut jusqu'en 1839, devenait de plus en plus inadéquat.
Le terme de «police », au sens de «maintien de l'ordre dans les villes »,
existait certes en France et en Grande-Bretagne depuis le XVII® siecle,
mais c'est seulement a partir du Police Act de 1828 que, grace a Robert
Peel, put naitre la Metropolitan Police. Jusqu'en 1828, selon lan Ousby,
dans Bloodhounds of Heaven: The Detective in English Fiction from
Godwin to Doyle (« Les Limiers du Ciel »), la police était constituée d'au
moins soixante-dix corps distincts sans aucune coordination ni coopé-
ration de quelque nature. Aux yeux du public, la police était inefficace,
corrompue et vénale, jugée a peine plus honnéte que les criminels.
Elle avait recours a I'espionnage et a la délation, et ses représentants
recevaient des primes, appelées « blood money?», en récompense des
arrestations effectuées. Cependant, malgré les craintes soulevées par
I'insécurité urbaine croissante, le public redoutait aussi un controle
policier centralisé qui aurait pu représenter une atteinte a la liberté
individuelle si chere aux Britanniques depuis I'Habeas Corpus, loi votée
en 1679 sous le regne de Charles I1. L'uniforme résumait cette peur
a lui seul, en rappelant celui des militaires et le spectre de la tyrannie
politique telle qu’elle s'exer¢ait sur le Continent. Autre contradiction,
le «bobby », quoique censément protecteur et rassurant, portait un uni-
forme qui suscita d'abord de la méfiance. Mais inversement, le détective,
qui commenga a apparaitre dans les années 1840 et qui était dépourvu
d'uniforme, inquiétait parce que ses vétements de civil rappelaient trop
la menace de l'espion politique*! Malgré son rdle accru et, surtout, son
efficacité et son utilité croissantes, la police continua a éveiller de la
méfiance et de I'hostilité.

Cette attitude de rejet se manifeste sans ambiguité dans The
Moonstone : Mrs Verinder et sa fille Rachel font preuve de froideur, voire
d’hostilité, tant envers le commissaire Seegrave, membre des forces de
police du Yorkshire, et percu comme un intrus indélicat dans la demeure
familiale, qu'envers le sergent Cuff, détective de Scotland Yard, traité en
subalterne et congédié cavalierement avec un cheque comme s'il s’agis-
sait d'un domestique. L'attitude ambigué du public est intéressante a
plus d'un titre, dans la mesure ot elle est a I'origine de représentations
spécifiques de la police en littérature. Le sergent Cuff, nous allons le
voir, n'est pas infaillible mais possede cependant une intelligence hors
du commun qui confine par moments au génie. Malgré I'admiration
qu'il suscite, il a parfois recours a des méthodes déloyales et demeure,

3. «Largent du sang », voir lan OUSBY, op. cit., p. 10.
4. Ibid., p. 63.
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en tout état de cause, un intrus aux yeux de la communauté. Ce n'est sans
doute pas un hasard si son investigation n'aboutit pas et s'il échoue partiel-
lement dans le roman. C'est probablement ce qui explique, a une époque
de transition ot la police n'avait pas encore été totalement acceptée, que
I'enquéte et la recherche de la vérité soient prises en charge dans le
roman par plusieurs autres «détectives », non professionnels et membres
de la communauté, donc moins suspects car endogenes. Il faut souligner
que contrairement 2 eux, ou au Chevalier Dupin des nouvelles de Poe,
Cuff est un détective professionnel, ce qui constitue une nouveauté.
Le Detective Department, service qui allait par la suite devenir Scotland
Yard, fut mis en place a Londres en 1842°, mais le terme «detective »
n'entra dans l'usage que dans les années 1850°.

The Moonstone de Wilkie Collins comporte deux catégories de repré-
sentants des forces de 'ordre : le commissaire Seegrave, qui fait partie
de la police locale, tandis que le Sergent Cuff vient de Scotland Yard.
La méme rivalité entre la police métropolitaine et les détectives de
Scotland Yard apparaitra quelque vingt ans plus tard dans la fiction de
Conan Doyle avec les personnages de Lestrade ou de Gregson, éclipsés
par le génie de Sherlock Holmes. On observe dans les deux cas une tres
nette supériorité du détective, qui, comme nous allons le voir, va peu a
peu acquérir des caractéristiques tres marquées qui feront de lui un
stéréotype. A partir des années 1850, la police fait son entrée dans la
fiction car elle gagne en respectabilité et se met a appartenir a la classe
moyenne, et non plus, comme jusqu'aux années 1830, a un milieu inter-
lope a mi-chemin entre la loi et le crime. Linspecteur Bucket de Charles
Dickens dans Bleak House (1853), avec son chapeau et sa canne, est un
autre exemple de 'embourgeoisement rassurant de la police.

Par ailleurs, les méthodes policieres et surtout les récits de type poli-
cier, sont le résultat de I'esprit scientifique et positiviste : les méthodes
d'investigation sont fondées sur la compilation et la classification systé-
matiques de données, méthode que des chercheurs et des penseurs tels
Comte, Stuart Mill, Spencer ou Darwin utilisaient et considéraient
comme un modele épistémologique. Arthur Conan Doyle, par exemple,
est I'héritier de cet esprit scientifique. Lors de ses études de médecine a
l'université d'Edimbourg, il avait pu assister aux cours du professeur
Joseph Bell, défenseur de la méthode inductive pour la constitution d'un
diagnostic. Doyle, fortement impressionné, était convaincu de la viabilité

5. Ibid., p. 129.

6. Lemploi du terme est plus tardif en francais: « détective » apparait pour la premiere fois en 1871,
sous la plume de Jules Verne, selon le Grand Robert, qui évoque aussi 'adjectif «détectif » en 1867
chez Gaboriau.
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de cette approche dans d'autres domaines de la connaissance et c’est ainsi
que Sherlock Holmes érige la technique analytique inductive en systeme
scientifique.

Par ailleurs, 'ambition de la plupart des sciences du XIX® siecle était
de reconstruire le passé, qu'il s'agisse de l'histoire, de I'archéologie, de
la paléontologie, de la géologie, de la zoologie et de la biologie. Cuvier,
a partir de quelques ossements, put reconstituer la totalité du squelette
d’animaux préhistoriques. Dans « The Five Orange-Pips» («Les Cing
Pépins d'orange »), nouvelle du recueil The Adventures of Sherlock Holmes
(1892), Sherlock Holmes prend dailleurs pour modele la démarche de
Cuvier lorsqu'’il déclare a Watson:

«As Cuvier could correctly describe a whole animal by the contemplation of a
single bone, so the observer who has thoroughly understood one link in a series
of incidents should be able accurately to state all the other ones, both before
and after’. »

En termes narratologiques, il s'agit d'un aspect essentiel du roman de
détection puisque, comme l'ont bien montré les théoriciens du genre, le
roman de détection repose sur un mouvement rétrospectif ou une chro-
nologie a rebours, I'enjeu du récit étant de reconstruire l'histoire du crime.
La «Typologie du roman policier» de Todorov, The Pursuit of Crime de
Dennis Porter, ou l'ouvrage récent de Marc Lits, Le Roman policier, se
révelent tres utiles a cet égard®.

Le sergent Cuff, dans The Moonstone, énonce avant I'heure une phi-
losophie généralisée du soupgon lorsqu'’il déclare :
«In all my experience along the dirtiest ways of this dirty little world, I have
never met with such a thing as a trifle yet®.»

La quéte indicielle minutieuse et systématique devient l'outil prin-
cipal de I'enquéte policiere qui cherche a remonter aux origines en réta-
blissant une chaine causale grace a 'observation, en vertu du principe
selon lequel tout acte est censé laisser des traces et des preuves maté-
rielles, ou «circumstancial evidence ». 11 s’agit en quelque sorte d'un
travail de type archéologique en vue de reconstruire le passé. La fiction

7. P.114: «De méme que Cuvier était capable de décrire avec exactitude 'animal tout entier en obser-
vant un seul de ses os, de méme, l'observateur qui a parfaitement compris I'un des maillons d'une
chaine d'incidents devrait étre en mesure de fournir avec exactitude les autres maillons, tout autant
ceux qui précedent que ceux qui suivent. »

8. Les chapitres II et 11T de Dennis PORTER, The Pursuit of Crime, intitulés « Backward Construction
and the Art of Suspense» et « Detection and Digression », sont éclairants.

9. «The First Period », ch. XII, p. 109 « De toute mon expérience sur les chemins les plus fangeux de
notre petit monde fangeux, je n'ai jamais encore rencontré de détail insignifiant. »
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de I'époque évoque I'emploi de techniques modernes comme la photo-
graphie a des fins d'identification d'un objet ou d'une personne (Collins
dans sa nouvelle « Who Killed Zebedee?'*» de 1881, ou Stevenson dans
The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde de 1886), les empreintes
digitales, ainsi que la presse et le télégraphe comme techniques d'infor-
mation et de diffusion. Le terme de «détection » signifie littéralement,
comme l'étymologie lI'indique, enlever le toit de quelque chose, donc
mettre au jour ce qui était recouvert ou caché. Charles Dickens était
fasciné par le travail accompli par le Detective Department et, entre
juillet et septembre 1850, il fit paraitre dans son périodique Household
Words plusieurs articles, comme « The Modern Science of Thief-Taking »
(«De la Capture des voleurs: une science moderne »), «A Detective
Police Party », « Three Detective Anecdotes », dans lesquels il décrivait
les activités et les méthodes des détectives. Il écrivit ensuite, en 1851,
«On Duty with Inspector Field» («Aux cotés de l'inspecteur Field pen-
dant son service »)!'. On notera le titre assez paradoxal du premier de
ces articles, « The Modern Science of Thief-Taking », qui témoigne de
la persistance d'une image encore un peu floue et hybride de la police,
a mi-chemin entre modernité (il s'agit d’ériger les méthodes policieres
en science) et formes antérieures obsoletes; en effet, Dickens n'emploie
pas le terme de police, mais celui de «thief-taking » qui évoque un type
de fonctionnement caractéristique du XVIII¢ siecle et des toutes pre-
micres décennies du XIX¢ siecle, avant la « mort » définitive des « Bow
Street Runners» en 183912,

Divers personnages de détectives au XIX® siecle

Wilkie Collins a créé un personnage de détective, le sergent Culff, qui
apparait a la fois comme coloré par la tradition et si profondément original
qu'il constituera un prototype. Au chapitre XV (volume 1) de The Heart of
Midlothian (Le Cceur du Midlothian, 1818) de Walter Scott, a une époque
ot il n'existait pas encore de frontiere tres nette entre le représentant
de la loi et le criminel, le policier est comparé a un rapace fondant sur
sa proie, a un chat guettant une souris ou a un serpent hypnotisant

10. Cette nouvelle de Collins figure dans le recueil Mad Monkton and Other Stories (Oxtord, Oxford World's
Classics, 1994), ainsi que « The Biter Bit» («Tel est pris qui croyait prendre »), autre histoire policiere,
tout a fait comique (contrairement a « Who Killed Zebedee? ») et ironique, comme son titre l'indique.

11. OUSBY, op. cit., p. 85-86.

12. La bibliotheque de l'université d’Adélaide (Australie) a publié en ligne en 2008 Reprinted Pieces
(1850-1859). Essays from Household Words, qui comporte vingt-cinq essais de Dickens, dont « The
Detective Police », « Three “Detective” Anecdotes » et « On Duty with Inspector Field ». Ces textes
sont consultables a l'adresse : <http://ebooks.adelaide.edu.au/d/dickens/charles/d54rp/>.
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sa victime. On notera dailleurs la tres forte charge symbolique du nom
du représentant de la loi « Mr Sharpitlaw », qui dénote de facon transpa-
rente sa profession («law» signifiant «loi»), son intelligence et son acuité,
mais connote peut-&tre aussi un coté plus incisif et tranchant, étant
donné la polysémie de «sharp » en anglais («pointu, aigu/perspicace »).

M. Sharpitlaw [... | went to the jail accordingly, and saw Ratcliffe in private.
[...] The most obvious simile of a hawk pouncing upon his prey is often least
applicable. Sometimes the guardian of justice has the air of a cat watching a
mouse [... ]. Sometimes, more passive still, he uses the art of fascination ascribed to
the rattlesnake, and contents himself with glaring on the victim [...] certain that
his terror, confusion, and disorder of ideas, will bring him into his jaws at last'.

Ces connotations inquiétantes ne disparaissent pas totalement de
I'imaginaire méme apres la constitution d’'une police d'Etat, comme en
témoigne le portrait de I'inspecteur Bucket au chapitre XXII de Bleak
House de Dickens, méme si son portrait ne comporte pas les connota-
tions animales et prédatrices présentes chez Scott:

«Mr Snagsby is dismayed to see, standing with an attentive face between him-
self and the lawyer [... ] a person with a hat and stick in his hands, who was
not there when he himself came in, and has not since entered by the door or
by either of the windows. There is a press in the room, but its hinges have not
creaked, nor has a step been audible wpon the floor. Yet this third person stands
there, with his attentive face [...| and his hands behind him, a composed and
quiet listener. He is a stoutly-built, steady-looking, sharp-eyed man in black, of
about the middle age. Except that he looks at Mr Snagsby as if he were going to
take his portrait, there is nothing very remarkable about him at first sight but
his ghostly manner of appearing'*. »

Les qualités presque hypnotiques du regard du policier, arme redoutable
et symbole d'un pouvoir visionnaire et d'une lucidité hors du commun, ainsi
que sa capacité a se déplacer sans bruit d'une fagon presque spectrale

13. Walter SCOTT, The Heart of Midlothian, p. 122 ; « M. Sharpitlaw [...] se rendit en conséquence a la

prison, et eut un entretien privé avec Ratcliffe.
[...] L'image des plus évidentes du faucon fondant sur sa proie n'est le plus souvent pas la plus
adaptée. Il arrive que le représentant de la justice prenne l'air d'un chat épiant une souris [...]. Il
arrive aussi qu'il soit encore plus immobile, qu'il ait recours a I'art de 'hypnotisme prété au serpent
a sonnette, et qu'il se contente de lancer des regards furieux a sa victime [...] certain que, terrifiée,
décontenancée et en proie a l'agitation mentale, elle finira par se laisser dévorer. »

14. Charles DICKENS, Bleak House, p. 282 ; « Mr Snagsby est consterné quand il voit apparaitre entre
lui et 'avocat [...] une personne au visage attentif, un chapeau et une canne a la main, qui n'était
pas dans la piece au moment ot lui-méme y était entré, et qui ne sy est introduite depuis ni par la
porte, ni par l'une des deux fenétres. Il y a un placard dans la piece mais ses charnieres n'ont pas
grincé et on n'a entendu aucun bruit de pas. Pourtant, cette tierce personne est 1, avec son visage
attentif [...] et les mains derriere le dos, témoin calme et silencieux. Il s'agit d'un homme corpulent
d'age mar et d'apparence posée; il a les yeux percants et porte des vétements noirs. Hormis le fait
qu'il regarde Mr Snagsby comme s'il s'apprétait a effectuer son portrait, il n'y a rien chez lui de
particulierement remarquable a premiere vue, excepté sa maniere fantomatique d’apparaitre. »
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et propice a l'espionnage, sont des traits que possede aussi le sergent
Cuff de Collins. Celui-ci, comme Bucket, est vétu de noir; en outre, il est
maigre (donc inflexible, dur, quasiment inhumain, comme semble le
suggérer son aspect désincarné) et ses mains évoquent des griffes ou
des serres, écho de 'animalité prédatrice des représentations antérieures.
L'image initiale que donne ce sergent au nom symbolique signifiant
«menottes », possede des connotations sinistres, mais il faut préciser que
ce premier portrait est le fait de Gabriel Betteredge, le vieux majordome
de la maison Verinder, qui adopte le role du porte-parole des préjugés
contemporains:

«A ﬂy from the milway drove up as I reached the lodge; and out gota grizzled,
elderly man, so miserably lean that he looked as if he had not got an ounce of
flesh on his bones in any part of him. He was dressed all in decent black, with a
white cravat round his neck. His face was as sharp as a hatchet, and the skin of
it was yellow and dry and withered as an autumn leaf. His eyes, of a steely light
grey, had a very disconcerting trick, when they encountered your eyes, of looking
as if they expected something more from you than you were aware of yourself.
His walk was soft; his voice was melancholy; his long lanky fingers were hooked
like claws. He might have been a parson, or an undertaker — or anything else
you like, except what he really was". »

Culff apparait plus comme un confesseur extorquant des secrets que
comme un policier de prime abord. Par ailleurs, il lui arrive d’avoir
recours a des ruses et a des stratagemes peu honnétes pour obtenir des
renseignements, comme au chapitre XV chez les Yolland ot Betteredge,
présent lors de la scene, déclare : « His usual roundabout manner of going
to work proved, on this occasion, to be more roundabout than ever'®».
Cependant, ses vétements noirs sont qualifiés de «décents» (p. 106)
ou de «respectables » (p. 147) et Culff est bien un membre de la « middle
class» victorienne. En effet, méme s'il travaille pour la famille Verinder
a titre privé et contre des honoraires (phénomene courant et parfaitement
légal pour les détectives de Scotland Yard de I'époque), son sens de I'hon-
neur lui interdit d'accepter le cheque puisqu’il n'a pu résoudre le mystere
de la disparition du diamant. En outre, méme s'il n'est pas aussi génial

15. « The First Period », chap. XII, p. 106: «Un fiacre arriva de la gare au moment ot j'atteignais
la loge. Un homme agé aux cheveux grisonnants en descendit; il était d'une maigreur telle qu'il
semblait ne plus avoir que la peau sur les os. Il était fort décemment vétu de noir et portait une
lavalliere blanche. Il avait un visage en lame de couteau et la peau jaune, seche et flétrie comme
une feuille d'automne. Ses yeux gris clair a I'éclat métallique avaient la manie déconcertante,
lorsqu'ils croisaient les votres, davoir l'air d’attendre plus de vous que vous ne le soupgonniez vous-
méme. Il marchait a pas feutrés et parlait d'un ton mélancolique ; ses longs doigts osseux étaient
crochus comme des griffes. Il aurait pu étre prétre ou croque-mort, ou tout ce que vous voulez,
sauf ce qu'il était en réalité. »

16. « The First Period », chap. XV, p. 134: «Les moyens détournés auxquels il avait recours quand il
travaillait se révélerent, A cette occasion, plus détournés que jamais. »
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que le Dupin de Poe (qui appartient a la catégorie des «armchair detec-
tives », ces détectives qui ne «quittent pas leur fauteuil », par opposition
a ceux qui enquétent sur le terrain), il fait néanmoins preuve d'une
grande clairvoyance et d'aptitudes logiques redoutables lors de sa quéte
indicielle qui n'épargne personne et n'établit de régime de faveur pour
quiconque. Cuff, en découvrant les trainées provoquées sur la peinture
fraiche d'une porte par le frottement du vétement d'un visiteur nocturne
mystérieux réclame l'inspection des effets personnels de toute la mai-
sonnée, des maitres aux domestiques, signe d'une application démocra-
tique égalitaire de la justice. Ceci froisse d’ailleurs Lady Verinder et
amene Betteredge a décrire 'action de Cuff comme «an abominable
justice that favoured nobody'”». Selon Cuff, intraitable comme la paire
de menottes que dénote son nom, tout peut étre important et signifiant,
tout peut constituer un indice potentiel, y compris des traces de pein-
ture sur une porte ou sur une chemise de nuit.

De la méme facon, dans The Law and the Lady'® (1875), autre roman
de détection de Collins, c’est un tas d'ordures au fond du jardin de la
demeure de Gleninch qui s’avere recéler les preuves de I'innocence de
l'accusé. Quoique le sergent Cuff fasse erreur en soupgonnant initiale-
ment Rachel Verinder et Rosanna Spearman, ses trois prédictions au
moment ol il quitte la maison Verinder vers la fin du récit de Gabriel
Betteredge se réalisent a coup str en I'espace de huit jours, comme il
l'avait prévu. Bien plus tard, il avoue humblement son aveuglement
partiel dans l'affaire du diamant, signe de la richesse et de la dimension
humaine du personnage, par opposition aux aptitudes surhumaines du
génial Dupin, type de détective qui semble d’ailleurs visé implicitement
dans le mea culpa ironique de Cuff qui sous-entend que The Moonstone
ne releve pas de la fiction mais du réel :

«T own that T made a mess of it. Not the first mess, Mr Blake, which has distin-
guished my professional career! It's only in books that the officers of the detective
force are superior to the weakness of making a mistake'. »

Betteredge, malgré les fluctuations de ses sentiments a I'égard de
Cuff, oscillant sans cesse entre I'hostilité ou l'irritation et 'admiration,
reconnait malgré lui la puissance de ce détective original qui éclipse
totalement son homologue de la police locale, le commissaire Seegrave,

17. Chap. XXI, p. 172 «une justice abominable qui n'accordait de régime de faveur a personne ».

18. Littéralement, il s'agit de La Loi et la Dame, mais ce roman a été traduit sous le titre Seule contre la loi.

19. «The Second Period », Fifth Narrative, chap. I, p. 437 «Je reconnais que jai échoué lamenta-
blement dans cette affaire. Il ne s’agit pas du premier fiasco de ma brillante carriere, Mr Blake !
II' n'y a que dans les romans que les officiers du corps des détectives sont trop forts pour avoir la
faiblesse de se tromper. »
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corpulent, imposant mais bien ironiquement nommé (see = voir) en
raison de sa myopie dans le domaine professionnel:

«Why Superintendent Seegrave should have appeared to be several sizes smaller
than life, on being presented to Sergeant Cuff, I can’t undertake to explain. I
can only state the fact®. »

Cuff est un étre multiple et complexe qui suscite des réactions miti-
gées. Mais la plus grande originalité du personnage réside dans son
excentricité. Il fait a l'occasion preuve d'un humour tres pince-sans-rire
qui annonce les héros flegmatiques du type Sherlock Holmes et, sur-
tout, deux caractéristiques inoubliables I'individualisent fortement (il
en sera de méme pour Holmes, opiomane et féru de chimie) : son habi-
tude de siffler « The Last Rose of Summer» chaque fois qu'il effectue
une découverte et son gotit immodéré pour les roses qui I'amene méme
a se quereller avec le jardinier au chapitre XVI a propos d'une question
d’horticulture. A la suite de son échec partiel dans le mystere de la
Pierre de lune, Cuff décide de prendre sa retraite et de s'installer dans un
cottage a Dorking pour se consacrer a plein temps a la culture des roses !
Le regard de Franklin Blake souligne I'incongruité de cette reconver-
sion, le décalage comique entre cette retraite pastorale et les bas-fonds
londoniens:

«Far from the crimes and the mysteries of the great city, the illustrious thief-taker
was placidly living out the last Sybarite years of his life smothered in roses®' | »

Mais il est également intéressant de constater que dans la lignée du
duo formé par Dupin et par le narrateur, son ami, Cuff dispose lui aussi
de son faire-valoir en la personne du valet Betteredge grace auquel le
lecteur est tenu au courant des méthodes et des agissements du détec-
tive. Cependant Betteredge, qui est le narrateur de la premiere partie
(The First Period) de The Moonstone, n’a qu'un acces limité aux cogita-
tions et aux découvertes de Cuff, ce qui représente un «frein narratif »
intéressant et permet de différer la révélation de certains points pour
entretenir le suspense et les effets de surprise liés a la progression de
I'enquéte. Lignorance partielle de Betteredge se justifie de différentes
facons: d’abord, parce qu'il se montre par moments obtus et plein de
préjugés, ce qui 'empéche de comprendre certaines données ou d’'en
tenir compte ; ensuite, parce qu'il connait peu Cuff, qui est tenu de

20. « The First Period », chap. XII, 108: « Expliquer pourquoi le commissaire Seegrave, au moment
des présentations avec le Sergent Cuff, se mit a avoir l'air bien plus petit que nature, je ne suis pas
en mesure de le faire. Je ne peux que constater les faits. »

21. «The Second Period », Third Narrative, chap. VIII, p. 360: «Bien loin des crimes et des mysteres
de I'immense métropole, l'llustre fléau des voleurs, tel un Sybarite, vivait paisiblement les dernieres
années de son existence sous des monceaux de roses ! »
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maintenir le secret sur certains aspects de son enquéte, et se montre de
toute maniere peu loquace ; ensuite, pour des raisons narratives, comme
la nécessité de retarder la révélation de la vérité, propre a tout roman de
détection. Enfin, les dialogues et les confrontations diverses entre les
deux personnages jouent le role d'interlude comique ou « comic relief »,
soulageant la tension de l'attente tout en 'exacerbant. Pour reprendre
les termes de Betteredge, cette «detective fever » importée dans la maison
Verinder par Cuff est trés contagieuse, n'épargne aucun des protagonistes,
et encore moins le lecteur.

Apres le départ de Cuff, 'enquéte est prise en charge par plusieurs
détectives amateurs: 'homme de loi Matthew Bruff, Mr Murthwaite,
grand voyageur et « proto-ethnologue », Franklin Blake, cousin de la
famille Verinder, et surtout le médecin neurologue Ezra Jennings®?. Cette
approche collective permet de mettre au jour des aspects complémen-
taires : Cuff comprend le role essentiel de la chemise de nuit tachée:
Murthwaite explicite les intentions des trois Indiens venus en Angleterre
en quéte de la Pierre de lune, dérobée quelque cinquante ans plus tot
a Seringapatam par un membre de la famille Verinder; Bruff localise
le diamant a Londres ; et Franklin découvre, avec stupeur et conster-
nation, grace a la lecture posthume de la lettre de Rosanna Spearman,
qu'il est le voleur de la Pierre de lune, disparue depuis la nuit fatidique
du 21 juin 1848.

L'originalité de I'ceuvre de Collins

La découverte stupéfiante de Franklin constitue I'un des retourne-
ments les plus intéressants de ce roman passionnant et novateur: 'un
des «détectives » improvisés se révele étre a son insu l'auteur du vol !
Plusieurs critiques, comme Tamar Heller, Ronald R. Thomas, ou Albert
D. Hutter*, ont vu la un scénario psychanalytique opposant un Franklin
«diurne » ignorant et victime de cette situation incompréhensible et son
double caché «nocturne » et coupable. Quoi qu'il en soit, tout se passe

22. The Law and the Lady (1875) est également caractérisé par la présence d'un détective amateur,
fortement atypique puisqu'il s'agit d'une jeune femme du nom de Valeria Macallan. En revanche,
Catherine Louisa Pirkis créera un personnage de détective féminin professionnel dans son recueil
de nouvelles policieres intitulé The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective (1894).

23. T. HELLER, «Blank Spaces: Ideological Tensions and the Detective Work of The Moonstone », dans
Lyn PYKETT (ed.), Wilkie Collins, New York, St Martin’s, 1998, p. 142-163; R.R. THOMAS, « The
Policing of Dreams: Nineteenth-Century Detection » et « The Missing Dream in The Moonstone »,
dans Dreams of Authority: Freud and the Fictions of the Unconscious, Cornell University Press, 1990,
p- 193-219; A. D. HUTTER, « Dreams, Transformations and Literature: The Implication of Detec-
tive Fiction », Victorian Studies, 19, n° 2, December 1975, p. 181-209.
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comme si, Collins, doué d’une extraordinaire prescience, avait créé un
premier modele du genre policier pour s'ingénier malicieusement a en
transgresser presque immédiatement ce qui n'existait pas encore en tant
que code ou regles génériques, mais ne tarderait pas a le devenir.
Ala lecture de « Twenty Rules for Writing Detective Stories », les vingt
regles édictées en 1928 par S.S. Van Dine, alias Willard Huntington
Wright (1888-1939), critique, auteur américain de romans policiers et
créateur du célebre détective Philo Vance, nous sommes frappés par les
nombreuses entorses que Collins fait subir a ces regles dans The Moon-
stone, soixante ans avant leur naissance®*. Il est amusant de se pencher
sur la regle n® 4 selon laquelle le coupable ne peut étre le détective
lui-méme*:

The detective himself, or one of the official investigators, should never turn out

to be the culprit. This is bald trickery, on a par with offering some one a bright

penny for a five-dollar gold piece.

La regle n° 12, quant a elle, exclut la possibilité de plusieurs cou-
pables. Or, Franklin a dérobé le diamant sans s'en rendre compte, sous
I'emprise de 'opium qui lui avait été administré a son insu — il s’agit
donc d'un coupable «innocent » — mais Godfrey Ablewhite, saisissant
cette occasion, vole lui-méme la pierre a Franklin en pleine connais-
sance de cause. En outre, la régle n® 9 prescrit l'existence d'un seul et
unique détective et la regle n° 18 présente un intérét par rapport a un
autre roman de détection de Collins, The Law and the Lady, qui révele
au lecteur que le meurtre présumé de Sara Macallan n'en était pas un:

A crime in a detective story must never turn out to be an accident or a suicide.
1o end an odyssey of sleuthing with such an anti-climax is to hoodwink the

trusting and kind-hearted reader® .

The Moonstone transgresse aussi cette regle car le vol inconscient de
la Pierre de lune releve plus de l'accident, d'une conjoncture propice,

24. Ces vingt regles furent publiées dans The American Magazine, vol. 106, 3 septembre 1928. Elles
apparaissent en traduction frangaise p. 70-72 de l'ouvrage déja cité de Marc LITS, Le Roman policier.
Elles sont consultables en version originale a 'adresse : <http://gaslight.mtroyal.ab.ca/vandine.htm>.
Ala méme époque, le Britannique Ronald Knox rédige « The Ten Commandements for Detective
Novelists » (1929), consultables sur le site de la Ronald Knox Society of North America, a 'adresse:
<http://www.ronaldknoxsociety.com/detective.html> (version du 19 juillet 2009).

25. 1l s'agit du septieme « commandement » de Knox: « The detective must not, himself, commit the
crime. »

26. «Le détective en personne, ou l'un des enquéteurs officiels, ne doit jamais étre le coupable au bout
du compte. Cest une supercherie flagrante ; c’'est comme si on vous offrait un centime étincelant
a la place d'une piece d'or de cing dollars. »

27. «Ce qui dans un roman de détection a été présenté comme un crime ne doit pas apparaitre a la fin
comme un accident ou un suicide. Terminer une enquéte longue et compliquée par une chute aussi
faible serait malhonnéte envers le lecteur confiant et plein de bonne volonté. »
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que d'un projet délibéré de la part de Franklin. Dailleurs, le tres sérieux
S.S. Van Dine semble perdre de vue I'importance de 'humour, qui
donne sa saveur a bien des ceuvres de Collins, et semble ignorer que le
lecteur aime justement qu’'on lui joue des tours. Agatha Christie,
a «l'age d'or» du roman policier, commettra elle aussi une entorse fla-
grante a la regle n® 4 dans The Murder of Roger Ackroyd (1926)... mais
les regles de Van Dine n'existaient pas encore!

The Moonstone est une ceuvre pionniere et subversive a plus d'un
titre : a la fois sur le plan psychologique et dans le domaine narratolo-
gique. La construction fragmentée du récit pris en charge par plusieurs
narrateurs successifs est une technique fort habile qui maintient le
suspense tout autant que des zones d'ombres jamais totalement dissi-
pées puisque ces narrateurs ont un point de vue inévitablement limité
et quelquefois partial. Lorsqu'ils ont été témoins ou partie prenante, ils
n'ont eu qu'un acces partiel (sur le plan spatial et temporel) aux longues
aventures de la Pierre de lune. En outre, la perception et la mémoire
sélectives, responsables d'une restitution limitée des faits, sont tout
autant des nécessités narratives propres a un récit de détection relaté
par des témoins, que le résultat d'une approche réaliste de la psycholo-
gie humaine. Il faut ajouter que certains des narrateurs, Betteredge ou
Miss Clack par exemple, fournissent une quantité pléthorique de
détails qui détournent notre attention et nous empéchent de déméler
I'insignifiant et le périphérique du significatif et de 'essentiel. Ainsi,
parce qu'ils ne savent pas faire la part entre l'indispensable et l'acces-
soire, ou simplement parce qu'ils se trompent, il arrive aussi que les
narrateurs nous lancent de bonne foi sur des fausses pistes. Lorsque
Betteredge, le premier narrateur, prend congé du lecteur 2 la fin de son
récit qui clot « The First Period », il déclare:

«In the dark, I have brought you thus far. In the dark I am compelled to leave
you [...] I am forbidden to tell more in this narrative than I knew myself at the
time. [...] In this matter of the Moonstone, the plan is, not to present reports,
but to produce witnesses®. »

Le terme de témoins illustre bien le type de technique narrative uti-
lisé et il faut rappeler a ce sujet la formation de juriste de Collins qui
obtint son diplome d’avocat, méme s'il n’exer¢a jamais. Cette élabora-
tion de T'histoire par plusieurs auteurs avec leur style, leur personnalité,
et leur ton spécifiques, et sa présentation sous divers angles, font penser

28. « The First Period », chap. XXIII, p. 197 : «Je vous ai conduits jusqu’ici dans le noir. Je suis
contraint de vous abandonner dans le noir. [...] On m'a interdit de révéler plus dans ce récit que ce
que je savais a 'époque. [...] Dans cette histoire de la Pierre de lune, il s’agit, non pas de présenter
des comptes rendus, mais de faire comparaitre des témoins. »
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a un puzzle aux pieces disjointes, voire manquantes, ou a des images
kaléidoscopiques. La technique narrative évoque donc les facettes mul-
tiples du diamant éponyme, ou celles de Franklin Blake, personnage
lui-méme protéiforme.

Avant 'entrée en scene d'Ezra Jennings, médecin ostracisé par la
communauté, le lecteur possede des clefs essentielles : qui, quand, ot
et comment. Cependant, avant l'intervention de ce détective de I'incons-
cient, le « pourquoi» demeure obscur. Jennings, soupconnant le
Dr Candy d’avoir joué un role essentiel le soir du vol, va s'attacher a don-
ner un sens aux propos d'apparence incohérente qu'il répete inlassable-
ment. En effet, ce soir-13, en rentrant du diner chez les Verinder, le
Dr Candy prend froid et la fievre le plonge dans un état de délire long-
temps incurable qui lui fait mentionner fréquemment le nom de
Franklin. La découverte de la vérité et le rétablissement de I'honneur du
«coupable innocent » reposent donc entre les mains de Jennings qui va
se livrer a un travail d’herméneutique. De méme que le détective juge le
moindre détail comme potentiellement primordial, Jennings attache de
I'importance a ce qui semble dénué de sens et prend en note ce que dit
le docteur Candy. Sa démarche pour traduire en termes intelligibles les
propos du docteur amnésique s'apparente au déchiffrement d'un cryp-
togramme : il s'agit de restaurer le sens des blancs entre les différents
éléments constituants du discours, d'interpréter le non-dit, de rétablir
les liens manquants entre les fragments apparemment disjoints, bref de
reconstruire. Cette démarche adoptée par Jennings peut d'ailleurs étre
mise en parallele avec la technique d'écriture du roman de détection en
général. On voit en outre qu'elle repose sur une méthode rationnelle
scientifique inspirée des travaux de la neurologie contemporaine:

It has often occurred to me in the course of my medical practice, to doubt
whether we can legitimately infer — in cases of delirium — that the loss of the
faculty of speaking connectedly, implies of necessity the loss of the faculty of
thinking connectedly as well. [...] I then treated the result thus obtained, on
something like the principle which one adopts in putting together a child’s
“puzzle”. [...] after putting the broken sentences together, I found the superior
faculty of thinking going on, more or less connectedly, in my patient’s mind,
while the inferior f&tculty of expression was in a state of almost complete inca-

pacity and confusion?®’.

29. «'The Second Period », Third Narrative, chap. IX, p. 374-375 : «Il m'est souvent arrivé, au cours de
ma carriere médicale, de me demander s'il était légitime de déduire, dans des cas de délire, que la
perte de la faculté de s'exprimer de fagon cohérente impliquait nécessairement la perte de la faculté
de penser également de fagon cohérente. [...] J'ai ensuite traité le résultat obtenu selon une logique
qui ressemble a celle mise en ceuvre pour assembler un puzzle d'enfant. [...] apres avoir réuni ces
fragments de phrases, jai découvert que la faculté supérieure de penser continuait a s'exercer, d'une
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Une fois décrypté, selon des principes de compatibilité, de probabi-
lité et de vraisemblance comme lors du déchiffrement accompli par
Legrand sur le cryptogramme de « The Gold Bug» de Poe («Le Scarabée
d'or», 1843), le message du Dr Candy devient la preuve de I'innocence
de Franklin, drogué a son insu et donc voleur a son insu. L'enjeu du
roman, on le voit, est a la frontiere entre I'enquéte de type policier et
l'investigation psychanalytique avant I'heure®. Comme le diamant volé,
qui allie la clarté solaire la plus intense aux teintes de la lune et qui est
plusieurs fois dans le roman décrit comme «insondable », 'esprit
humain recele lui aussi des mysteres et des contradictions. Franklin
découvre sa propre ambiguité inquiétante qui fait de lui un étranger a
lui-méme et il prend conscience de ces forces nocturnes inconnues qui
I'habitent et font de lui un criminel en puissance. Le corollaire de I'inno-
cence paradoxale de Franklin est le masque social porté par Godfrey
Ablewhite («Capable (d'étre) blanc »), qui, comme son nom le suggere,
possede les apparences de la vertu en tant que philanthrope et jeune
homme victorien convenable, mais joue un double jeu en menant de
nuit une existence dissolue et dispendieuse.

Comme le roman a sensation ou «sensation novel » des années 1860,
dont on considere généralement Mary Elizabeth Braddon et Wilkie Collins
comme les représentants les plus marquants, et le roman de détection
comme l'une des variantes, The Moonstone fournit donc aussi une
enquéte (policiere) sur la société contemporaine et ses dysfonctionne-
ments divers: hypocrisie et duplicité en réaction a des regles de vie trop
répressives, justice non égalitaire (contrairement a celle pratiquée par
le sergent Cuff) qui condamne Rosanna Spearman a la prison pour un
délit mineur, mais ne punit pas le crime a grande échelle tel qu'il est
pratiqué par John Herncastle (le premier voleur du diamant avant que
l'action du roman ne commence) et par les colonisateurs anglais en Inde.
L'impérialisme semble donc étre I'une des cibles implicites du roman,
puisque la Pierre de lune est finalement restituée a ses propriétaires
légitimes et regagne sa terre natale.

The Moonstone, comme le roman a sensation, explore en profondeur
la question des apparences, des masques, de la duplicité, des roles
sociaux imposés. On retrouvera d’ailleurs une thématique similaire dans

«A Case of Identity » et « The Man with the Twisted Lip » (« LHomme

maniere assez ordonnée, dans I'esprit de mon patient alors que la faculté inférieure d’expression se
trouvait dans un état d'incapacité et de confusion quasi complet. »

30. La conjonction de ces deux domaines est clairement exprimée par le titre de I'ccuvre de Stevenson,
The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde ; le terme de «cas» en effet, releve autant du domaine
criminel que de celui de la (psycho)pathologie.
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a la levre tordue »), deux des nouvelles de détection du recueil de Conan
Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes (1892). Chez Wilkie Collins,
comme chez M.E. Braddon dans Lady Audley’s Secret (1862), 'enquéte
de type policier va toujours de pair avec une investigation psychologique.
Démasquer le coupable signifie toujours mettre a nu son vrai visage et
son moi véritable. L'introduction de Dorothy Goldman au «sensation
novel » de jeunesse de Collins, Basil (1852), apporte un éclairage inté-
ressant quant a la visée de la littérature «criminelle » :

In domestic crime Collins found factual evidence for the penetration of polite
society by the outlandish and the violent, and in doing so introduced a discon-
certing moral ambiguity into his fiction®',

Ainsi, les étrangers les plus menagants de The Moonstone ne sont donc
peut-étre pas les Indiens, et la violation du sanctuaire de Seringapatam
par I'armée britannique a pour pendant celle du boudoir de Rachel par
Franklin et Godfrey, avec, dans les deux cas, le vol de la Pierre de lune.
D’une maniere générale pour la littérature « criminelle » (qu’elle soit a
sensation ou de détection), la nature fluctuante et relative de l'innocence
et de la culpabilité reflete un certain malaise de la part des écrivains,
comme en témoigne souvent la relative ouverture de la fin: les coupables
ne/le sont jamais totalement et ne sont pas toujours punis par la justice
d’Etat. Dans The Moonstone, Godfrey Ablewhite, le véritable coupable,
est assassiné dans une auberge des bords de la Tamise par les trois Indiens
qui récuperent alors le diamant. On voit bien que, méme si le mystere
est dissipé et la solution donnée, tout n'est pas aussi aisément résolu
pour autant : le mal demeure, au cceur de la société, dans les profon-
deurs de l'esprit humain.

La cloture narrative n'exclut pas une forme d’'ouverture assez subver-
sive sur le plan idéologique. The Moonstone, a l'instar du diamant, de la
vérité et des personnages du roman, est une ceuvre multiple et prisma-
tique qui mérite d'étre saluée pour ses tres nombreuses qualités, son
statut de pionnier dans le domaine policier n'étant pas I'un des moindres!
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