
Résumé
The Moonstone (1868) de Wilkie Collins 

est considéré comme le premier roman policier 
de langue anglaise. Il est l’héritier des nouvelles 
de détection de Poe (années 1840) et le précur-
seur de celles de Conan doyle (années 1890). 
Cette œuvre novatrice nous permet de mieux 
comprendre les mutations du contexte socio-
culturel au XIXe siècle, l’histoire de la police 
et des détectives, l’évolution de leur image, 
les réactions ambiguës du public à leur égard, 
leur apparition progressive dans la fiction, la 
naissance de la littérature de détection comme 
genre nouveau, et du détective comme héros. 
Mais ce roman constitue aussi en soi, pour son 
intrigue, ses qualités stylistiques, narratives et 
thématiques, un objet d’étude à part entière.

Mots-clefs : police, détectives, société en muta-
tion, roman à sensation, naissance d’un genre, 
littérature policière, Poe, Dickens, Collins, 
Gaboriau, Conan Doyle, The Moonstone.

Abstract
Wilkie Collins’s The Moonstone (1868) is 

regarded as the first detective novel in English, 
as heir to Poe’s detective stories in the 1840s, 
and paving the way for Conan doyle’s in the 
1890s. This innovative text gives the reader an 
insight into the transformations of the sociocul-
tural context in the 19th century, the history of 
the police and the detective force, their chan-
ging images, the public’s mixed feelings towards 
them, their gradual appearance in works of fic-
tion, the birth of detective literature as a new 
genre, and of the detective as hero. Besides, the 
novel represents an object of study in its own 
right for its plot, and its stylistic, narrative and 
thematic qualities.

Keywords: the police, detectives, changing 
society, sensation novel, birth of a genre, detec-
tive fiction, Poe, Dickens, Collins, Gaboriau, 
Conan Doyle, The Moonstone.

L’arrière-plan socioculturel

Les romans de détection de Wilkie Collins (1824-1889), et particuliè-
rement The Moonstone 1, daté de 1868 et considéré comme le premier 
roman policier, car il y avait déjà eu les nouvelles policières d’Edgar Allan 
Poe, comme « The Murders in the Rue Morgue » (1841), « The Mystery 
of Marie Roget » (1842) et « The Purloined Letter » (« La Lettre dérobée », 
1845), reflètent nettement le contexte socioculturel victorien.

1.  La Pierre de lune. il s’agit du nom que porte le diamant volé dans le roman, d’où l’emploi récurrent 
des termes « disparition » ou « mystère ». Toutes les traductions proposées sont celles de l’auteur de 
l’article.
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qu’il s’agisse de la France ou de la Grande-Bretagne, les chroniques 
d’affaires criminelles célèbres étaient en vogue aux XViiie et XiXe siècles, 
comme en témoigne la publication du Newgate Calendar 2, ou celle des 
quatre volumes des Mémoires d’Eugène-François Vidocq (1828-1829) 
qui marquèrent profondément des écrivains tels que Poe, Wilkie Collins 
ou Sir Arthur Conan Doyle, ou, en France, émile Gaboriau, contemporain 
de Collins et auteur de L’Affaire Lerouge (1866), Le Crime d’orcival (1867), 
Le dossier 113 (1867) et Monsieur Lecoq (1868). Vidocq, ancien criminel 
repenti, devint le premier chef de la Sûreté, puis détective privé. Vidocq 
est une figure essentielle qui maîtrise à la perfection l’art du déguisement 
qui lui permet de se rendre protéiforme ; par ailleurs, sa connaissance 
intime de l’argot et du monde de la pègre constitue une arme redou-
table. L’équivalent français du Newgate Calendar, le fameux Recueil des 
Causes célèbres (1807-1814) en dix-neuf volumes, de Maurice Méjean, 
servit entre autres de point de départ à Wilkie Collins pour son roman 
The Woman in White (La dame en blanc, 1860).

Mais pourquoi un tel engouement pour ces récits sur la criminalité ? 
on peut penser que les changements liés à l’industrialisation, c’est-à-dire 
le rapide développement de l’urbanisation et ses corollaires d’exode rural, 
de déchristianisation, de développement d’un prolétariat et d’accrois-
sement de la criminalité, représentent l’une des causes majeures. En effet, 
les annales du crime reposent toutes sur le même schéma rassurant en 
ce sens qu’elles montrent le châtiment inévitable réservé au délinquant. 
Dans les faits, cependant, la situation n’était pas aussi aisément contrô-
lable, ni l’action de la justice aussi infaillible car, ce qui à l’ère préindus-
trielle était du ressort de la communauté, suffisamment restreinte pour 
exercer sa propre surveillance, ne peut plus l’être dans les grandes villes 
du XiXe siècle où le criminel se fond dans la foule, comme on le voit dans 
oliver Twist (1839) de Dickens, ou pour le Mr Hyde de Stevenson dans 
sa novella de 1886, et se perd plus facilement dans l’anonymat.

Le système existant, c’est-à-dire une police privée locale, notamment 
le corps des Bow Street Runners de Londres, fondé en 1748 par Henry 

2.  Ces annales du crime consistaient en des recueils rassemblant les histoires de célèbres criminels (comme 
Jack ketch (ancien bourreau !), Jack Sheppard ou Jonathan Wild), dans un but censément moral, à 
savoir montrer que le crime ne payait pas et ne pouvait rester longtemps impuni. Mais dans les faits, 
ces publications avaient un caractère sensationnaliste et constituaient une littérature de divertissement. 
Le premier Newgate Calendar parut en 1760 et 1774 (en cinq volumes retraçant la carrière de criminels 
légendaires depuis 1700). Deux avocats, Andrew knapp et William Baldwin firent paraître un deuxième 
Newgate Calendar en quatre volumes en 1824, puis en six volumes en 1826. Ce Calendrier exerça un 
attrait persistant et marqua durablement les esprits des Victoriens ; le chapitre XX d’oliver Twist (1839) 
de Dickens y fait même allusion. Le Newgate Calendar est encore publié de nos jours, en ligne et dans des 
éditions de poche (paperbacks). on trouvera The Complete Newgate Calendar sur le site de la Faculté de 
droit de l’Université du Texas (Austin), Jamail Center for Legal Research, Tarlton Law Library, à l’adresse : 
<http://tarlton.law.utexas.edu/lpop/etext/completenewgate.htm> (14 juillet 2009).
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Fielding (1707-1754), écrivain et juge de paix, une organisation « parapo-
licière » qui survécut jusqu’en 1839, devenait de plus en plus inadéquat. 
Le terme de « police », au sens de « maintien de l’ordre dans les villes », 
existait certes en France et en Grande-Bretagne depuis le XViie siècle, 
mais c’est seulement à partir du Police Act de 1828 que, grâce à Robert 
Peel, put naître la Metropolitan Police. Jusqu’en 1828, selon ian ousby, 
dans Bloodhounds of Heaven: The detective in English Fiction from 
Godwin to doyle (« Les Limiers du Ciel »), la police était constituée d’au 
moins soixante-dix corps distincts sans aucune coordination ni coopé-
ration de quelque nature. Aux yeux du public, la police était inefficace, 
corrompue et vénale, jugée à peine plus honnête que les criminels. 
Elle avait recours à l’espionnage et à la délation, et ses représentants 
recevaient des primes, appelées « blood money 3 », en récompense des 
arrestations effectuées. Cependant, malgré les craintes soulevées par 
l’insécurité urbaine croissante, le public redoutait aussi un contrôle 
policier centralisé qui aurait pu représenter une atteinte à la liberté 
individuelle si chère aux Britanniques depuis l’Habeas Corpus, loi votée 
en 1679 sous le règne de Charles ii. L’uniforme résumait cette peur 
à lui seul, en rappelant celui des militaires et le spectre de la tyrannie 
politique telle qu’elle s’exerçait sur le Continent. Autre contradiction, 
le « bobby », quoique censément protecteur et rassurant, portait un uni-
forme qui suscita d’abord de la méfiance. Mais inversement, le détective, 
qui commença à apparaître dans les années 1840 et qui était dépourvu 
d’uniforme, inquiétait parce que ses vêtements de civil rappelaient trop 
la menace de l’espion politique 4 ! Malgré son rôle accru et, surtout, son 
efficacité et son utilité croissantes, la police continua à éveiller de la 
méfiance et de l’hostilité.

Cette attitude de rejet se manifeste sans ambiguïté dans The 
Moonstone : Mrs Verinder et sa fille Rachel font preuve de froideur, voire 
d’hostilité, tant envers le commissaire Seegrave, membre des forces de 
police du yorkshire, et perçu comme un intrus indélicat dans la demeure 
familiale, qu’envers le sergent Cuff, détective de Scotland yard, traité en 
subalterne et congédié cavalièrement avec un chèque comme s’il s’agis-
sait d’un domestique. L’attitude ambiguë du public est intéressante à 
plus d’un titre, dans la mesure où elle est à l’origine de représentations 
spécifiques de la police en littérature. Le sergent Cuff, nous allons le 
voir, n’est pas infaillible mais possède cependant une intelligence hors 
du commun qui confine par moments au génie. Malgré l’admi ration 
qu’il suscite, il a parfois recours à des méthodes déloyales et demeure, 

3.  « L’argent du sang », voir ian oUSBy, op. cit., p. 10.
4.  Ibid., p. 63.
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en tout état de cause, un intrus aux yeux de la communauté. Ce n’est sans 
doute pas un hasard si son investigation n’aboutit pas et s’il échoue partiel-
lement dans le roman. C’est probablement ce qui explique, à une époque 
de transition où la police n’avait pas encore été totalement acceptée, que 
l’enquête et la recherche de la vérité soient prises en charge dans le 
roman par plusieurs autres « détectives », non professionnels et membres 
de la communauté, donc moins suspects car endogènes. il faut souligner 
que contrairement à eux, ou au Chevalier Dupin des nouvelles de Poe, 
Cuff est un détective professionnel, ce qui constitue une nouveauté. 
Le detective department, service qui allait par la suite devenir Scotland 
yard, fut mis en place à Londres en 1842 5, mais le terme « detective » 
n’entra dans l’usage que dans les années 1850 6.

The Moonstone de Wilkie Collins comporte deux catégories de repré-
sentants des forces de l’ordre : le commissaire Seegrave, qui fait partie 
de la police locale, tandis que le Sergent Cuff vient de Scotland yard. 
La même rivalité entre la police métropolitaine et les détectives de 
Scotland yard apparaîtra quelque vingt ans plus tard dans la fiction de 
Conan Doyle avec les personnages de Lestrade ou de Gregson, éclipsés 
par le génie de Sherlock Holmes. on observe dans les deux cas une très 
nette supériorité du détective, qui, comme nous allons le voir, va peu à 
peu acquérir des caractéristiques très marquées qui feront de lui un 
stéréotype. À partir des années 1850, la police fait son entrée dans la 
fiction car elle gagne en respectabilité et se met à appartenir à la classe 
moyenne, et non plus, comme jusqu’aux années 1830, à un milieu inter-
lope à mi-chemin entre la loi et le crime. L’inspecteur Bucket de Charles 
Dickens dans Bleak House (1853), avec son chapeau et sa canne, est un 
autre exemple de l’embourgeoisement rassurant de la police.

Par ailleurs, les méthodes policières et surtout les récits de type poli-
cier, sont le résultat de l’esprit scientifique et positiviste : les méthodes 
d’investigation sont fondées sur la compilation et la classification systé-
matiques de données, méthode que des chercheurs et des penseurs tels 
Comte, Stuart Mill, Spencer ou Darwin utilisaient et considéraient 
comme un modèle épistémologique. Arthur Conan Doyle, par exemple, 
est l’héritier de cet esprit scientifique. Lors de ses études de médecine à 
l’université d’édimbourg, il avait pu assister aux cours du professeur 
Joseph Bell, défenseur de la méthode inductive pour la constitution d’un 
diagnostic. Doyle, fortement impressionné, était convaincu de la viabilité 

5.  Ibid., p. 129.
6.  L’emploi du terme est plus tardif en français : « détective » apparaît pour la première fois en 1871, 

sous la plume de Jules Verne, selon le Grand Robert, qui évoque aussi l’adjectif « détectif » en 1867 
chez Gaboriau.
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de cette approche dans d’autres domaines de la connaissance et c’est ainsi 
que Sherlock Holmes érige la technique analytique inductive en système 
scientifique.

Par ailleurs, l’ambition de la plupart des sciences du XiXe siècle était 
de reconstruire le passé, qu’il s’agisse de l’histoire, de l’archéologie, de 
la paléontologie, de la géologie, de la zoologie et de la biologie. Cuvier, 
à partir de quelques ossements, put reconstituer la totalité du squelette 
d’animaux préhistoriques. Dans « The Five orange-Pips » (« Les Cinq 
Pépins d’orange »), nouvelle du recueil The Adventures of Sherlock Holmes 
(1892), Sherlock Holmes prend d’ailleurs pour modèle la démarche de 
Cuvier lorsqu’il déclare à Watson :

« As Cuvier could correctly describe a whole animal by the contemplation of a 
single bone, so the observer who has thoroughly understood one link in a series 
of incidents should be able accurately to state all the other ones, both before 
and after 7. »

En termes narratologiques, il s’agit d’un aspect essentiel du roman de 
détection puisque, comme l’ont bien montré les théoriciens du genre, le 
roman de détection repose sur un mouvement rétrospectif ou une chro-
nologie à rebours, l’enjeu du récit étant de reconstruire l’histoire du crime. 
La « Typologie du roman policier » de Todorov, The Pursuit of Crime de 
Dennis Porter, ou l’ouvrage récent de Marc Lits, Le Roman policier, se 
révèlent très utiles à cet égard 8.

Le sergent Cuff, dans The Moonstone, énonce avant l’heure une phi-
losophie généralisée du soupçon lorsqu’il déclare :

« In all my experience along the dirtiest ways of this dirty little world, I have 
never met with such a thing as a trifle yet 9.»

La quête indicielle minutieuse et systématique devient l’outil prin-
cipal de l’enquête policière qui cherche à remonter aux origines en réta-
blissant une chaîne causale grâce à l’observation, en vertu du principe 
selon lequel tout acte est censé laisser des traces et des preuves maté-
rielles, ou « circumstancial evidence ». il s’agit en quelque sorte d’un 
travail de type archéologique en vue de reconstruire le passé. La fiction 

7.  P. 114 : « De même que Cuvier était capable de décrire avec exactitude l’animal tout entier en obser-
vant un seul de ses os, de même, l’observateur qui a parfaitement compris l’un des maillons d’une 
chaîne d’incidents devrait être en mesure de fournir avec exactitude les autres maillons, tout autant 
ceux qui précèdent que ceux qui suivent. »

8.  Les chapitres ii et iii de Dennis PoRTER, The Pursuit of Crime, intitulés « Backward Construction 
and the Art of Suspense » et « Detection and Digression », sont éclairants.

9.  « The First Period », ch. Xii, p. 109 : « De toute mon expérience sur les chemins les plus fangeux de 
notre petit monde fangeux, je n’ai jamais encore rencontré de détail insignifiant. »
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de l’époque évoque l’emploi de techniques modernes comme la photo-
graphie à des fins d’identification d’un objet ou d’une personne (Collins 
dans sa nouvelle « Who killed zebedee? 10 » de 1881, ou Stevenson dans 
The Strange Case of dr Jekyll and Mr Hyde de 1886), les empreintes 
digitales, ainsi que la presse et le télégraphe comme techniques d’infor-
mation et de diffusion. Le terme de « détection » signifie littéralement, 
comme l’étymologie l’indique, enlever le toit de quelque chose, donc 
mettre au jour ce qui était recouvert ou caché. Charles Dickens était 
fasciné par le travail accompli par le detective department et, entre 
juillet et septembre 1850, il fit paraître dans son périodique Household 
Words plusieurs articles, comme « The Modern Science of Thief-Taking » 
(« De la Capture des voleurs : une science moderne »), « A Detective 
Police Party », « Three Detective Anecdotes », dans lesquels il décrivait 
les activités et les méthodes des détectives. il écrivit ensuite, en 1851, 
« on Duty with inspector Field » (« Aux côtés de l’inspecteur Field pen-
dant son service ») 11. on notera le titre assez paradoxal du premier de 
ces articles, « The Modern Science of Thief-Taking », qui témoigne de 
la persistance d’une image encore un peu floue et hybride de la police, 
à mi-chemin entre modernité (il s’agit d’ériger les méthodes policières 
en science) et formes antérieures obsolètes ; en effet, Dickens n’emploie 
pas le terme de police, mais celui de « thief-taking » qui évoque un type 
de fonctionnement caractéristique du XViiie siècle et des toutes pre-
mières décennies du XiXe siècle, avant la « mort » définitive des « Bow 
Street Runners » en 1839 12.

Divers personnages de détectives au xixe siècle

Wilkie Collins a créé un personnage de détective, le sergent Cuff, qui 
apparaît à la fois comme coloré par la tradition et si profondément original 
qu’il constituera un prototype. Au chapitre XV (volume i) de The Heart of 
Midlothian (Le Cœur du Midlothian, 1818) de Walter Scott, à une époque 
où il n’existait pas encore de frontière très nette entre le représentant 
de la loi et le criminel, le policier est comparé à un rapace fondant sur 
sa proie, à un chat guettant une souris ou à un serpent  hypnotisant 

10.  Cette nouvelle de Collins figure dans le recueil Mad Monkton and other Stories (oxford, oxford World’s 
Classics, 1994), ainsi que « The Biter Bit » (« Tel est pris qui croyait prendre »), autre histoire policière, 
tout à fait comique (contrairement à « Who killed zebedee? ») et ironique, comme son titre l’indique.

11.  oUSBy, op. cit., p. 85-86.
12.  La bibliothèque de l’université d’Adélaïde (Australie) a publié en ligne en 2008 Reprinted Pieces 

(1850-1859). Essays from Household Words, qui comporte vingt-cinq essais de Dickens, dont « The 
Detective Police », « Three “Detective” Anecdotes » et « on Duty with inspector Field ». Ces textes 
sont consultables à l’adresse : <http://ebooks.adelaide.edu.au/d/dickens/charles/d54rp/>.
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sa victime. on notera d’ailleurs la très forte charge symbolique du nom 
du représentant de la loi « Mr Sharpitlaw », qui dénote de façon transpa-
rente sa profession (« law » signifiant « loi »), son intelligence et son acuité, 
mais connote peut-être aussi un côté plus incisif et tranchant, étant 
donné la polysémie de « sharp » en anglais (« pointu, aigu/perspicace »).

Mr. Sharpitlaw […] went to the jail accordingly, and saw Ratcliffe in private.
[…] The most obvious simile of a hawk pouncing upon his prey is often least 
applicable. Sometimes the guardian of justice has the air of a cat watching a 
mouse […]. Sometimes, more passive still, he uses the art of fascination ascribed to 
the rattlesnake, and contents himself with glaring on the victim […] certain that 
his terror, confusion, and disorder of ideas, will bring him into his jaws at last 13.

Ces connotations inquiétantes ne disparaissent pas totalement de 
l’imaginaire même après la constitution d’une police d’état, comme en 
témoigne le portrait de l’inspecteur Bucket au chapitre XXii de Bleak 
House de Dickens, même si son portrait ne comporte pas les connota-
tions animales et prédatrices présentes chez Scott :

« Mr Snagsby is dismayed to see, standing with an attentive face between him-
self and the lawyer […] a person with a hat and stick in his hands, who was 
not there when he himself came in, and has not since entered by the door or 
by either of the windows. There is a press in the room, but its hinges have not 
creaked, nor has a step been audible upon the floor. Yet this third person stands 
there, with his attentive face […] and his hands behind him, a composed and 
quiet listener. He is a stoutly-built, steady-looking, sharp-eyed man in black, of 
about the middle age. Except that he looks at Mr Snagsby as if he were going to 
take his portrait, there is nothing very remarkable about him at first sight but 
his ghostly manner of appearing 14. »

Les qualités presque hypnotiques du regard du policier, arme redoutable 
et symbole d’un pouvoir visionnaire et d’une lucidité hors du commun, ainsi 
que sa capacité à se déplacer sans bruit d’une façon presque spectrale 

13.  Walter SCoTT, The Heart of Midlothian, p. 122 ; « M. Sharpitlaw [...] se rendit en conséquence à la 
prison, et eut un entretien privé avec Ratcliffe.
[…] L’image des plus évidentes du faucon fondant sur sa proie n’est le plus souvent pas la plus 
adaptée. il arrive que le représentant de la justice prenne l’air d’un chat épiant une souris […]. il 
arrive aussi qu’il soit encore plus immobile, qu’il ait recours à l’art de l’hypnotisme prêté au serpent 
à sonnette, et qu’il se contente de lancer des regards furieux à sa victime […] certain que, terrifiée, 
décontenancée et en proie à l’agitation mentale, elle finira par se laisser dévorer. »

14.  Charles DiCkENS, Bleak House, p. 282 ; « Mr Snagsby est consterné quand il voit apparaître entre 
lui et l’avocat […] une personne au visage attentif, un chapeau et une canne à la main, qui n’était 
pas dans la pièce au moment où lui-même y était entré, et qui ne s’y est introduite depuis ni par la 
porte, ni par l’une des deux fenêtres. il y a un placard dans la pièce mais ses charnières n’ont pas 
grincé et on n’a entendu aucun bruit de pas. Pourtant, cette tierce personne est là, avec son visage 
attentif […] et les mains derrière le dos, témoin calme et silencieux. il s’agit d’un homme corpulent 
d’âge mûr et d’apparence posée ; il a les yeux perçants et porte des vêtements noirs. Hormis le fait 
qu’il regarde Mr Snagsby comme s’il s’apprêtait à effectuer son portrait, il n’y a rien chez lui de 
particulièrement remarquable à première vue, excepté sa manière fantomatique d’apparaître. »
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et propice à l’espionnage, sont des traits que possède aussi le sergent 
Cuff de Collins. Celui-ci, comme Bucket, est vêtu de noir ; en outre, il est 
maigre (donc inflexible, dur, quasiment inhumain, comme semble le 
suggérer son aspect désincarné) et ses mains évoquent des griffes ou 
des serres, écho de l’animalité prédatrice des représentations antérieures. 
L’image initiale que donne ce sergent au nom symbolique signifiant 
« menottes », possède des connotations sinistres, mais il faut préciser que 
ce premier portrait est le fait de Gabriel Betteredge, le vieux majordome 
de la maison Verinder, qui adopte le rôle du porte-parole des préjugés 
contemporains :

« A fly from the railway drove up as I reached the lodge; and out got a grizzled, 
elderly man, so miserably lean that he looked as if he had not got an ounce of 
flesh on his bones in any part of him. He was dressed all in decent black, with a 
white cravat round his neck. His face was as sharp as a hatchet, and the skin of 
it was yellow and dry and withered as an autumn leaf. His eyes, of a steely light 
grey, had a very disconcerting trick, when they encountered your eyes, of looking 
as if they expected something more from you than you were aware of yourself. 
His walk was soft; his voice was melancholy; his long lanky fingers were hooked 
like claws. He might have been a parson, or an undertaker — or anything else 
you like, except what he really was 15. » 

Cuff apparaît plus comme un confesseur extorquant des secrets que 
comme un policier de prime abord. Par ailleurs, il lui arrive d’avoir 
recours à des ruses et à des stratagèmes peu honnêtes pour obtenir des 
renseignements, comme au chapitre XV chez les yolland où Betteredge, 
présent lors de la scène, déclare : « His usual roundabout manner of going 
to work proved, on this occasion, to be more roundabout than ever 16 ». 
Cependant, ses vêtements noirs sont qualifiés de « décents » (p. 106) 
ou de « respectables » (p. 147) et Cuff est bien un membre de la « middle 
class » victorienne. En effet, même s’il travaille pour la famille Verinder 
à titre privé et contre des honoraires (phénomène courant et parfaitement 
légal pour les détectives de Scotland yard de l’époque), son sens de l’hon-
neur lui interdit d’accepter le chèque puisqu’il n’a pu résoudre le mystère 
de la disparition du diamant. En outre, même s’il n’est pas aussi génial 

15.  « The First Period », chap. Xii, p. 106 : « Un fiacre arriva de la gare au moment où j’atteignais 
la loge. Un homme âgé aux cheveux grisonnants en descendit ; il était d’une maigreur telle qu’il 
semblait ne plus avoir que la peau sur les os. il était fort décemment vêtu de noir et portait une 
lavallière blanche. il avait un visage en lame de couteau et la peau jaune, sèche et flétrie comme 
une feuille d’automne. Ses yeux gris clair à l’éclat métallique avaient la manie déconcertante, 
lorsqu’ils croisaient les vôtres, d’avoir l’air d’attendre plus de vous que vous ne le soupçonniez vous-
même. il marchait à pas feutrés et parlait d’un ton mélancolique ; ses longs doigts osseux étaient 
crochus comme des griffes. il aurait pu être prêtre ou croque-mort, ou tout ce que vous voulez, 
sauf ce qu’il était en réalité. »

16.  « The First Period », chap. XV, p. 134 : « Les moyens détournés auxquels il avait recours quand il 
travaillait se révélèrent, à cette occasion, plus détournés que jamais. »
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que le Dupin de Poe (qui appartient à la catégorie des « armchair detec-
tives », ces détectives qui ne « quittent pas leur fauteuil », par opposition 
à ceux qui enquêtent sur le terrain), il fait néanmoins preuve d’une 
grande clairvoyance et d’aptitudes logiques redoutables lors de sa quête 
indicielle qui n’épargne personne et n’établit de régime de faveur pour 
quiconque. Cuff, en découvrant les traînées provoquées sur la peinture 
fraîche d’une porte par le frottement du vêtement d’un visiteur nocturne 
mystérieux réclame l’inspection des effets personnels de toute la mai-
sonnée, des maîtres aux domestiques, signe d’une application démocra-
tique égalitaire de la justice. Ceci froisse d’ailleurs Lady Verinder et 
amène Betteredge à décrire l’action de Cuff comme « an abominable 
justice that favoured nobody 17 ». Selon Cuff, intraitable comme la paire 
de menottes que dénote son nom, tout peut être important et signifiant, 
tout peut constituer un indice potentiel, y compris des traces de pein-
ture sur une porte ou sur une chemise de nuit.

De la même façon, dans The Law and the Lady 18 (1875), autre roman 
de détection de Collins, c’est un tas d’ordures au fond du jardin de la 
demeure de Gleninch qui s’avère recéler les preuves de l’innocence de 
l’accusé. quoique le sergent Cuff fasse erreur en soupçonnant initiale-
ment Rachel Verinder et Rosanna Spearman, ses trois prédictions au 
moment où il quitte la maison Verinder vers la fin du récit de Gabriel 
Betteredge se réalisent à coup sûr en l’espace de huit jours, comme il 
l’avait prévu. Bien plus tard, il avoue humblement son aveuglement 
partiel dans l’affaire du diamant, signe de la richesse et de la dimension 
humaine du personnage, par opposition aux aptitudes surhumaines du 
génial Dupin, type de détective qui semble d’ailleurs visé implicitement 
dans le mea culpa ironique de Cuff qui sous-entend que The Moonstone 
ne relève pas de la fiction mais du réel :

« I own that I made a mess of it. Not the first mess, Mr Blake, which has distin-
guished my professional career! It’s only in books that the officers of the detective 
force are superior to the weakness of making a mistake 19. »

Betteredge, malgré les fluctuations de ses sentiments à l’égard de 
Cuff, oscillant sans cesse entre l’hostilité ou l’irritation et l’admiration, 
reconnaît malgré lui la puissance de ce détective original qui éclipse 
totalement son homologue de la police locale, le commissaire Seegrave, 

17.  Chap. XXi, p. 172 ; « une justice abominable qui n’accordait de régime de faveur à personne ».
18.  Littéralement, il s’agit de La Loi et la dame, mais ce roman a été traduit sous le titre Seule contre la loi.
19.  « The Second Period », Fifth Narrative, chap. i, p. 437 : « Je reconnais que j’ai échoué lamenta-

blement dans cette affaire. il ne s’agit pas du premier fiasco de ma brillante carrière, Mr Blake ! 
il n’y a que dans les romans que les officiers du corps des détectives sont trop forts pour avoir la 
faiblesse de se tromper. »
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corpulent, imposant mais bien ironiquement nommé (see = voir) en 
raison de sa myopie dans le domaine professionnel:

« Why Superintendent Seegrave should have appeared to be several sizes smaller 
than life, on being presented to Sergeant Cuff, I can’t undertake to explain. I 
can only state the fact 20. »

Cuff est un être multiple et complexe qui suscite des réactions miti-
gées. Mais la plus grande originalité du personnage réside dans son 
excentricité. il fait à l’occasion preuve d’un humour très pince-sans-rire 
qui annonce les héros flegmatiques du type Sherlock Holmes et, sur-
tout, deux caractéristiques inoubliables l’individualisent fortement (il 
en sera de même pour Holmes, opiomane et féru de chimie) : son habi-
tude de siffler « The Last Rose of Summer » chaque fois qu’il effectue 
une découverte et son goût immodéré pour les roses qui l’amène même 
à se quereller avec le jardinier au chapitre XVi à propos d’une question 
d’horticulture. À la suite de son échec partiel dans le mystère de la 
Pierre de lune, Cuff décide de prendre sa retraite et de s’installer dans un 
cottage à Dorking pour se consacrer à plein temps à la culture des roses ! 
Le regard de Franklin Blake souligne l’incongruité de cette reconver-
sion, le décalage comique entre cette retraite pastorale et les bas-fonds 
londoniens :

« Far from the crimes and the mysteries of the great city, the illustrious thief-taker 
was placidly living out the last Sybarite years of his life smothered in roses 21 ! » 

Mais il est également intéressant de constater que dans la lignée du 
duo formé par Dupin et par le narrateur, son ami, Cuff dispose lui aussi 
de son faire-valoir en la personne du valet Betteredge grâce auquel le 
lecteur est tenu au courant des méthodes et des agissements du détec-
tive. Cependant Betteredge, qui est le narrateur de la première partie 
(The First Period) de The Moonstone, n’a qu’un accès limité aux cogita-
tions et aux découvertes de Cuff, ce qui représente un « frein narratif » 
intéressant et permet de différer la révélation de certains points pour 
entretenir le suspense et les effets de surprise liés à la progression de 
l’enquête. L’ignorance partielle de Betteredge se justifie de différentes 
façons : d’abord, parce qu’il se montre par moments obtus et plein de 
préjugés, ce qui l’empêche de comprendre certaines données ou d’en 
tenir compte ; ensuite, parce qu’il connaît peu Cuff, qui est tenu de 

20.  « The First Period », chap. Xii, 108 : « Expliquer pourquoi le commissaire Seegrave, au moment 
des présentations avec le Sergent Cuff, se mit à avoir l’air bien plus petit que nature, je ne suis pas 
en mesure de le faire. Je ne peux que constater les faits. »

21.  « The Second Period », Third Narrative, chap. Viii, p. 360 : « Bien loin des crimes et des mystères 
de l’immense métropole, l’illustre fléau des voleurs, tel un Sybarite, vivait paisiblement les dernières 
années de son existence sous des monceaux de roses ! »
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maintenir le secret sur certains aspects de son enquête, et se montre de 
toute manière peu loquace ; ensuite, pour des raisons narratives, comme 
la nécessité de retarder la révélation de la vérité, propre à tout roman de 
détection. Enfin, les dialogues et les confrontations diverses entre les 
deux personnages jouent le rôle d’interlude comique ou « comic relief », 
soulageant la tension de l’attente tout en l’exacerbant. Pour reprendre 
les termes de Betteredge, cette « detective fever » importée dans la maison 
Verinder par Cuff est très contagieuse, n’épargne aucun des protagonistes, 
et encore moins le lecteur.

Après le départ de Cuff, l’enquête est prise en charge par plusieurs 
détectives amateurs : l’homme de loi Matthew Bruff, Mr Murthwaite, 
grand voyageur et « proto-ethnologue », Franklin Blake, cousin de la 
famille Verinder, et surtout le médecin neurologue Ezra Jennings 22. Cette 
approche collective permet de mettre au jour des aspects complémen-
taires : Cuff comprend le rôle essentiel de la chemise de nuit tachée : 
Murthwaite explicite les intentions des trois indiens venus en Angleterre 
en quête de la Pierre de lune, dérobée quelque cinquante ans plus tôt 
à Seringapatam par un membre de la famille Verinder ; Bruff localise 
le diamant à Londres ; et Franklin découvre, avec stupeur et conster-
nation, grâce à la lecture posthume de la lettre de Rosanna Spearman, 
qu’il est le voleur de la Pierre de lune, disparue depuis la nuit fatidique 
du 21 juin 1848.

L’originalité de l’œuvre de Collins

La découverte stupéfiante de Franklin constitue l’un des retourne-
ments les plus intéressants de ce roman passionnant et novateur : l’un 
des « détectives » improvisés se révèle être à son insu l’auteur du vol ! 
Plusieurs critiques, comme Tamar Heller, Ronald R. Thomas, ou Albert 
D. Hutter 23, ont vu là un scénario psychanalytique opposant un Franklin 
« diurne » ignorant et victime de cette situation incompréhensible et son 
double caché « nocturne » et coupable. quoi qu’il en soit, tout se passe 

22.  The Law and the Lady (1875) est également caractérisé par la présence d’un détective amateur, 
fortement atypique puisqu’il s’agit d’une jeune femme du nom de Valeria Macallan. En revanche, 
Catherine Louisa Pirkis créera un personnage de détective féminin professionnel dans son recueil 
de nouvelles policières intitulé The Experiences of Loveday Brooke, Lady detective (1894).

23.  T. HELLER, « Blank Spaces: ideological Tensions and the Detective Work of The Moonstone », dans 
Lyn PykETT (ed.), Wilkie Collins, New york, St Martin’s, 1998, p. 142-163 ; R.R. THoMAS, « The 
Policing of Dreams: Nineteenth-Century Detection » et « The Missing Dream in The Moonstone », 
dans dreams of Authority: Freud and the Fictions of the unconscious, Cornell University Press, 1990, 
p. 193-219 ; A. D. HUTTER, « Dreams, Transformations and Literature: The implication of Detec-
tive Fiction », Victorian Studies, 19, no 2, December 1975, p. 181-209.
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comme si, Collins, doué d’une extraordinaire prescience, avait créé un 
premier modèle du genre policier pour s’ingénier malicieusement à en 
transgresser presque immédiatement ce qui n’existait pas encore en tant 
que code ou règles génériques, mais ne tarderait pas à le devenir. 
À la lecture de « Twenty Rules for Writing Detective Stories », les vingt 
règles édictées en 1928 par S.S. Van Dine, alias Willard Huntington 
Wright (1888-1939), critique, auteur américain de romans policiers et 
créateur du célèbre détective Philo Vance, nous sommes frappés par les 
nombreuses entorses que Collins fait subir à ces règles dans The Moon-
stone, soixante ans avant leur naissance 24. il est amusant de se pencher 
sur la règle n° 4 selon laquelle le coupable ne peut être le détective 
lui-même 25 :

The detective himself, or one of the official investigators, should never turn out 
to be the culprit. This is bald trickery, on a par with offering some one a bright 
penny for a five-dollar gold piece 26.

La règle n° 12, quant à elle, exclut la possibilité de plusieurs cou-
pables. or, Franklin a dérobé le diamant sans s’en rendre compte, sous 
l’emprise de l’opium qui lui avait été administré à son insu — il s’agit 
donc d’un coupable « innocent » — mais Godfrey Ablewhite, saisissant 
cette occasion, vole lui-même la pierre à Franklin en pleine connais-
sance de cause. En outre, la règle n° 9 prescrit l’existence d’un seul et 
unique détective et la règle n° 18 présente un intérêt par rapport à un 
autre roman de détection de Collins, The Law and the Lady, qui révèle 
au lecteur que le meurtre présumé de Sara Macallan n’en était pas un :

A crime in a detective story must never turn out to be an accident or a suicide. 
To end an odyssey of sleuthing with such an anti-climax is to hoodwink the 
trusting and kind-hearted reader 27.

The Moonstone transgresse aussi cette règle car le vol inconscient de 
la Pierre de lune relève plus de l’accident, d’une conjoncture propice, 

24.  Ces vingt règles furent publiées dans The American Magazine, vol. 106, 3 septembre 1928. Elles 
apparaissent en traduction française p. 70-72 de l’ouvrage déjà cité de Marc LiTS, Le Roman policier. 
Elles sont consultables en version originale à l’adresse : <http://gaslight.mtroyal.ab.ca/vandine.htm>. 
À la même époque, le Britannique Ronald knox rédige « The Ten Commandements for Detective 
Novelists » (1929), consultables sur le site de la Ronald knox Society of North America, à l’adresse : 
<http://www.ronaldknoxsociety.com/detective.html> (version du 19 juillet 2009).

25.  il s’agit du septième « commandement » de knox : « The detective must not, himself, commit the 
crime. »

26.  « Le détective en personne, ou l’un des enquêteurs officiels, ne doit jamais être le coupable au bout 
du compte. C’est une supercherie flagrante ; c’est comme si on vous offrait un centime étincelant 
à la place d’une pièce d’or de cinq dollars. »

27.  « Ce qui dans un roman de détection a été présenté comme un crime ne doit pas apparaître à la fin 
comme un accident ou un suicide. Terminer une enquête longue et compliquée par une chute aussi 
faible serait malhonnête envers le lecteur confiant et plein de bonne volonté. »
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que d’un projet délibéré de la part de Franklin. D’ailleurs, le très sérieux 
S.S. Van Dine semble perdre de vue l’importance de l’humour, qui 
donne sa saveur à bien des œuvres de Collins, et semble ignorer que le 
lecteur aime justement qu’on lui joue des tours. Agatha Christie, 
à « l’âge d’or » du roman policier, commettra elle aussi une entorse fla-
grante à la règle n° 4 dans The Murder of Roger Ackroyd (1926)… mais 
les règles de Van Dine n’existaient pas encore !

The Moonstone est une œuvre pionnière et subversive à plus d’un 
titre : à la fois sur le plan psychologique et dans le domaine narratolo-
gique. La construction fragmentée du récit pris en charge par plusieurs 
narrateurs successifs est une technique fort habile qui maintient le 
suspense tout autant que des zones d’ombres jamais totalement dissi-
pées puisque ces narrateurs ont un point de vue inévitablement limité 
et quelquefois partial. Lorsqu’ils ont été témoins ou partie prenante, ils 
n’ont eu qu’un accès partiel (sur le plan spatial et temporel) aux longues 
aventures de la Pierre de lune. En outre, la perception et la mémoire 
sélectives, responsables d’une restitution limitée des faits, sont tout 
autant des nécessités narratives propres à un récit de détection relaté 
par des témoins, que le résultat d’une approche réaliste de la psycholo-
gie humaine. il faut ajouter que certains des narrateurs, Betteredge ou 
Miss Clack par exemple, fournissent une quantité pléthorique de 
détails qui détournent notre attention et nous empêchent de démêler 
l’insignifiant et le périphérique du significatif et de l’essentiel. Ainsi, 
parce qu’ils ne savent pas faire la part entre l’indispensable et l’acces-
soire, ou simplement parce qu’ils se trompent, il arrive aussi que les 
narrateurs nous lancent de bonne foi sur des fausses pistes. Lorsque 
Betteredge, le premier narrateur, prend congé du lecteur à la fin de son 
récit qui clôt « The First Period », il déclare :

« In the dark, I have brought you thus far. In the dark I am compelled to leave 
you […] I am forbidden to tell more in this narrative than I knew myself at the 
time. […] In this matter of the Moonstone, the plan is, not to present reports, 
but to produce witnesses 28. »

Le terme de témoins illustre bien le type de technique narrative uti-
lisé et il faut rappeler à ce sujet la formation de juriste de Collins qui 
obtint son diplôme d’avocat, même s’il n’exerça jamais. Cette élabora-
tion de l’histoire par plusieurs auteurs avec leur style, leur personnalité, 
et leur ton spécifiques, et sa présentation sous divers angles, font penser 

28.  « The First Period », chap. XXiii, p. 197 : « Je vous ai conduits jusqu’ici dans le noir. Je suis 
contraint de vous abandonner dans le noir. […] on m’a interdit de révéler plus dans ce récit que ce 
que je savais à l’époque. […] Dans cette histoire de la Pierre de lune, il s’agit, non pas de présenter 
des comptes rendus, mais de faire comparaître des témoins. »
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à un puzzle aux pièces disjointes, voire manquantes, ou à des images 
kaléidoscopiques. La technique narrative évoque donc les facettes mul-
tiples du diamant éponyme, ou celles de Franklin Blake, personnage 
lui-même protéiforme.

Avant l’entrée en scène d’Ezra Jennings, médecin ostracisé par la 
commu nauté, le lecteur possède des clefs essentielles : qui, quand, où 
et comment. Cependant, avant l’intervention de ce détective de l’incons-
cient, le « pourquoi » demeure obscur. Jennings, soupçonnant le 
Dr Candy d’avoir joué un rôle essentiel le soir du vol, va s’attacher à don-
ner un sens aux propos d’apparence incohérente qu’il répète inlassable-
ment. En effet, ce soir-là, en rentrant du dîner chez les Verinder, le 
Dr Candy prend froid et la fièvre le plonge dans un état de délire long-
temps incurable qui lui fait mentionner fréquemment le nom de 
Franklin. La découverte de la vérité et le rétablissement de l’honneur du 
« coupable innocent » reposent donc entre les mains de Jennings qui va 
se livrer à un travail d’herméneutique. De même que le détective juge le 
moindre détail comme potentiellement primordial, Jennings attache de 
l’importance à ce qui semble dénué de sens et prend en note ce que dit 
le docteur Candy. Sa démarche pour traduire en termes intelligibles les 
propos du docteur amnésique s’apparente au déchiffrement d’un cryp-
togramme : il s’agit de restaurer le sens des blancs entre les différents 
éléments constituants du discours, d’interpréter le non-dit, de rétablir 
les liens manquants entre les fragments apparemment disjoints, bref de 
reconstruire. Cette démarche adoptée par Jennings peut d’ailleurs être 
mise en parallèle avec la technique d’écriture du roman de détection en 
général. on voit en outre qu’elle repose sur une méthode rationnelle 
scientifique inspirée des travaux de la neurologie contemporaine :

It has often occurred to me in the course of my medical practice, to doubt 
whether we can legitimately infer – in cases of delirium – that the loss of the 
faculty of speaking connectedly, implies of necessity the loss of the faculty of 
thinking connectedly as well. […] I then treated the result thus obtained, on 
something like the principle which one adopts in putting together a child’s 
“puzzle”. […] after putting the broken sentences together, I found the superior 
faculty of thinking going on, more or less connectedly, in my patient’s mind, 
while the inferior faculty of expression was in a state of almost complete inca-
pacity and confusion 29. 

29.  « The Second Period », Third Narrative, chap. iX, p. 374-375 : « il m’est souvent arrivé, au cours de 
ma carrière médicale, de me demander s’il était légitime de déduire, dans des cas de délire, que la 
perte de la faculté de s’exprimer de façon cohérente impliquait nécessairement la perte de la faculté 
de penser également de façon cohérente. […] J’ai ensuite traité le résultat obtenu selon une logique 
qui ressemble à celle mise en œuvre pour assembler un puzzle d’enfant. […] après avoir réuni ces 
fragments de phrases, j’ai découvert que la faculté supérieure de penser continuait à s’exercer, d’une 
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Une fois décrypté, selon des principes de compatibilité, de probabi-
lité et de vraisemblance comme lors du déchiffrement accompli par 
Legrand sur le cryptogramme de « The Gold Bug » de Poe (« Le Scarabée 
d’or », 1843), le message du Dr Candy devient la preuve de l’innocence 
de Franklin, drogué à son insu et donc voleur à son insu. L’enjeu du 
roman, on le voit, est à la frontière entre l’enquête de type policier et 
l’investigation psychanalytique avant l’heure 30. Comme le diamant volé, 
qui allie la clarté solaire la plus intense aux teintes de la lune et qui est 
plusieurs fois dans le roman décrit comme « insondable », l’esprit 
humain recèle lui aussi des mystères et des contradictions. Franklin 
découvre sa propre ambiguïté inquiétante qui fait de lui un étranger à 
lui-même et il prend conscience de ces forces nocturnes inconnues qui 
l’habitent et font de lui un criminel en puissance. Le corollaire de l’inno-
cence paradoxale de Franklin est le masque social porté par Godfrey 
Ablewhite (« Capable (d’être) blanc »), qui, comme son nom le suggère, 
possède les apparences de la vertu en tant que philanthrope et jeune 
homme victorien convenable, mais joue un double jeu en menant de 
nuit une existence dissolue et dispendieuse.

Comme le roman à sensation ou « sensation novel » des années 1860, 
dont on considère généralement Mary Elizabeth Braddon et Wilkie Collins 
comme les représentants les plus marquants, et le roman de détection 
comme l’une des variantes, The Moonstone fournit donc aussi une 
enquête (policière) sur la société contemporaine et ses dysfonctionne-
ments divers : hypocrisie et duplicité en réaction à des règles de vie trop 
répressives, justice non égalitaire (contrairement à celle pratiquée par 
le sergent Cuff) qui condamne Rosanna Spearman à la prison pour un 
délit mineur, mais ne punit pas le crime à grande échelle tel qu’il est 
pratiqué par John Herncastle (le premier voleur du diamant avant que 
l’action du roman ne commence) et par les colonisateurs anglais en inde. 
L’impérialisme semble donc être l’une des cibles implicites du roman, 
puisque la Pierre de lune est finalement restituée à ses propriétaires 
légitimes et regagne sa terre natale.

The Moonstone, comme le roman à sensation, explore en profondeur 
la question des apparences, des masques, de la duplicité, des rôles 
sociaux imposés. on retrouvera d’ailleurs une thématique similaire dans 
« A Case of identity » et « The Man with the Twisted Lip » (« L’Homme 

manière assez ordonnée, dans l’esprit de mon patient alors que la faculté inférieure d’expression se 
trouvait dans un état d’incapacité et de confusion quasi complet. »

30.  La conjonction de ces deux domaines est clairement exprimée par le titre de l’œuvre de Stevenson, 
The Strange Case of dr Jekyll and Mr Hyde ; le terme de « cas » en effet, relève autant du domaine 
criminel que de celui de la (psycho)pathologie.
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à la lèvre tordue »), deux des nouvelles de détection du recueil de Conan 
Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes (1892). Chez Wilkie Collins, 
comme chez M.E. Braddon dans Lady Audley’s Secret (1862), l’enquête 
de type policier va toujours de pair avec une investigation psychologique. 
Démasquer le coupable signifie toujours mettre à nu son vrai visage et 
son moi véritable. L’introduction de Dorothy Goldman au « sensation 
novel » de jeunesse de Collins, Basil (1852), apporte un éclairage inté-
ressant quant à la visée de la littérature « criminelle » :

In domestic crime Collins found factual evidence for the penetration of polite 
society by the outlandish and the violent, and in doing so introduced a discon-
certing moral ambiguity into his fiction 31.

Ainsi, les étrangers les plus menaçants de The Moonstone ne sont donc 
peut-être pas les indiens, et la violation du sanctuaire de Seringapatam 
par l’armée britannique a pour pendant celle du boudoir de Rachel par 
Franklin et Godfrey, avec, dans les deux cas, le vol de la Pierre de lune. 
D’une manière générale pour la littérature « criminelle » (qu’elle soit à 
sensation ou de détection), la nature fluctuante et relative de l’innocence 
et de la culpabilité reflète un certain malaise de la part des écrivains, 
comme en témoigne souvent la relative ouverture de la fin : les coupables 
ne le sont jamais totalement et ne sont pas toujours punis par la justice 
d’état. Dans The Moonstone, Godfrey Ablewhite, le véritable coupable, 
est assassiné dans une auberge des bords de la Tamise par les trois indiens 
qui récupèrent alors le diamant. on voit bien que, même si le mystère 
est dissipé et la solution donnée, tout n’est pas aussi aisément résolu 
pour autant : le mal demeure, au cœur de la société, dans les profon-
deurs de l’esprit humain.

La clôture narrative n’exclut pas une forme d’ouverture assez subver-
sive sur le plan idéologique. The Moonstone, à l’instar du diamant, de la 
vérité et des personnages du roman, est une œuvre multiple et prisma-
tique qui mérite d’être saluée pour ses très nombreuses qualités, son 
statut de pionnier dans le domaine policier n’étant pas l’un des moindres !
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