
Résumé
Deux dimensions de la cruauté sont abordées 

dans cet article. Il s’agit tout d’abord de clarifier la 
structure du concept de cruauté, et son caractère 
épais, afin de pouvoir l’appliquer ensuite au cas de 
la cruauté envers les animaux. La cruauté apparaît 
comme paradoxale dans la mesure où elle est en 
même temps visée de la souffrance comme telle 
et négation, dans une certaine mesure, de cette 
souffrance. De l’exposé de ce paradoxe, il s’agit de 
remonter aux conditions collectives qui génèrent 
ce paradoxe, jusqu’à apercevoir une structure 
commune à différentes visions humaines de l’ani-
mal qui ne sont pourtant pas à proprement parler 
cruelles. Le caractère essentiellement social du 
paradoxe permet d’aborder la cruauté comme 
une conséquence sinon inévitable au moins expli-
cable de ces différentes visions. Loin d’être le fait 
pathologique de méchants isolés, la cruauté, par 
son caractère paradoxal, sert de révélateur à la 
fois à ce qui, dans nos usages, permet de traiter 
l’animal comme une chose, et à ce qui rend mora-
lement problématique ce traitement. Jusque dans 
la cruauté est reconnue l’existence de vies ani-
males complexes, irréductibles à des choses, raison 
pour laquelle elles inspirent la cruauté.

Mots-clés : cruauté, paradoxe, souffrance, sen­
sibilité, animal, humain, vivant, chose, éthique, 
raisons, voir, société.

Abstract
Two dimensions of cruelty are studied in this 

article. The structure of the concept of cruelty and 
its thickness are first clarified and then applied to 
the case of cruelty toward animals. Cruelty 
appears paradoxical insofar as it is both the goal 
of suffering and in a certain way its negation. This 
paradox is used as a point of departure for an 
examination of the collective conditions which 
generate it and allows us to perceive a structure 
shared by various visions that man has of animals 
which are not, strictly speaking, cruel. The mainly 
social nature of this paradox enables the author 
to study cruelty as a consequence of these diffe-
rent visions which, while not inevitable, is at least 
explainable. Far from being the pathological act 
of an isolated villain, cruelty, because of its para-
doxical nature, reveals both what allows us to 
treat animals as things in our everyday practices, 
and what makes this treatment of animals 
morally debatable. The existence of complex ani-
mal lives, which cannot be reduced to things, is 
recognized even in cruelty and is a reason which 
inspires it.

Keywords: cruelty, paradox, suffering, sen­
tience, animal, human, living, thing, ethics, 
reasons, seeing, society.

« Un rat de laboratoire n’est ni une machine ni une personne ; s’il était réellement l’une 
ou l’autre, il n’y aurait aucun problème pour tracer les frontières de la moralité 1. »

Cora Diamond

1. �Diamond (Cora), L’Esprit réaliste : Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, trad. E. Halais, J.-Y. Mondon, 
Paris, puf, 2004, p. 468. Sauf mention contraire, les traductions des citations suivantes sont miennes.
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« — J’étais enfant, j’étais petit, j’étais cruel ; — 
Tout homme sur la terre, où l’âme erre asservie, 

Peut commencer ainsi le récit de sa vie 2. »
Victor Hugo

Je me propose d’analyser le concept de cruauté en exhibant son caractère 
paradoxal. Un comportement, un acte, un agent sont dits cruels dans la 
mesure où le dommage qu’ils causent est à la fois gratuit (inutile ou évitable), 
intentionnel et conçu ou perçu comme intrinsèquement lié à une souffrance 
anormale et indésirable. Cette souffrance ne saurait ni contribuer à la préser­
vation ou à l’amélioration de la vie de l’individu ni être, relativement à une vie 
dans son ensemble, considérée comme bonne. Elle peut être dite absolue.

Soit Jean, adulte. Jean n’a pas d’affection particulière pour les animaux, 
il n’éprouve guère de compassion pour eux. Son rapport aux animaux peut se 
réduire, banalement, à un rapport d’utilité ignorante. Les animaux avec lesquels 
il a un rapport sont pour lui, comme pour la majorité des consommateurs, des 
quanta d’utilité alimentaire. Ce rapport n’implique rien de plus que la désigna­
tion de l’aliment par un nom usuel (bœuf, porc, poulet) qui peut — ou non — 
être le même que celui de l’animal hors circuit de consommation. Hors ce 
rapport de désignation alimentaire, un animal inutile est un animal sauvage 
avec lequel, par définition, l’homme n’a pas de rapport. Ce rapport utilitaire 
suppose deux croyances corrélatives, essentielles à un accomplissement quo­
tidien : nous avons le droit et il nous est même conseillé de consommer (au 
moins un peu) de viande ; et l’animal ne souffre pas, ou pas au point de rendre 
sa consommation insupportable moralement. Le rapport le plus quotidien de 
Jean avec des animaux n’implique donc pas la croyance que la consommation 
est la cause d’une souffrance réelle et inadmissible d’animaux individuels. 
Avant même de savoir si cette souffrance pourrait être visée comme telle, il 
apparaît que la consommation n’est pas, ordinairement, considérée comme un 
acte cruel. Le rapport alimentaire est essentiellement organique (incorporer 
des substances vitales) et réel, au sens où l’animal est la chose (res) de l’éleveur, 
divisée en choses consommables. La viande est un bien parce que c’est une 
chose et parce qu’elle provient d’un corps considéré lui-même comme chose 
dont on a, sous certaines conditions, l’usus, le fructus et l’abusus. Un foie de 
veau n’a pas le même statut juridique qu’un foie humain, notamment parce 
qu’il n’a pas la même origine. Mais ces deux corps diffèrent en outre par leur 
image collective. Les représentations sociales de l’animal appropriable sont 
fondamentalement différentes et en défaut d’un point essentiel, la reconnais­
sance d’une valeur spéciale. Jean, agent suffisamment informé et possédant des 
croyances partagées par la collectivité, peut ne pas se représenter tout cela. 

2. �Hugo (Victor), « Le Crapaud », La Légende des siècles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1950, p. 655.
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Il peut avoir accès à ces croyances sans pour autant les faire siennes, a fortiori 
sans pour autant les mobiliser lorsqu’il mange de la viande.

Mais Jean a aussi des activités inhabituelles, même condamnées par la 
communauté, et qui ne semblent pas induites par des croyances collectives. 
Jean, avec des collègues, a l’habitude de se rendre sur un parking certains soirs. 
L’un d’eux, employé de fourrière, leur fournit des chiens abandonnés. Armés 
de barres à mine et d’essence, ils torturent ces chiens attachés à un poteau. 
Une violence certaine est infligée à un animal qui y réagit par des hurlements 
et qui finit par mourir. Ils rigolent et ne manifestent jamais aucun signe d’affec­
tion pour l’animal — qu’ils ne connaissent pas, ne nomment pas et qu’ils 
semblent traiter comme on pourrait traiter un vieux meuble.

Ce genre de faits divers nous indigne. Illégalité mise à part, nous les trou­
vons « moralement » choquants. Est-ce parce qu’ils sont le signe d’une dépra­
vation ou parce qu’une bête innocente souffre de façon injustifiée ? Pourquoi 
précisément le fait de traiter ce chien comme un meuble nous semble-t-il 
indigne, c’est-à-dire : pourquoi ne peut-on non seulement pas dire qu’un chien 
est un meuble mais qu’il ne saurait même être traité comme un meuble ? Il ne 
me semble pas exagéré d’affirmer que l’on juge ces actes cruels notamment 
parce que le chien souffre et qu’il ne mérite pas de souffrir (voire mérite de 
ne pas souffrir). Ce jugement est dissociable, dans les usages, du rapport uti­
litaire. L’existence même d’animaux de compagnie témoigne de la pluralité 
des rapports possibles à des animaux, indépendamment des capacités objec­
tives différentes de certaines espèces. L’affection n’est pas fonction d’une hié­
rarchie de valeur ou de capacités. Ma thèse est que l’acte n’est pas seulement 
cruel parce que, objectivement, la victime est effectivement sensible, mais 
aussi et surtout parce que les agents eux-mêmes et, peut-être même plus pro­
fondément que la collectivité, ont la croyance que la victime souffre. L’inten­
tion est, de toute évidence, de faire souffrir et de le faire alors que (voire parce 
que) c’est inadmissible, de nuire pour nuire. La souffrance visée est une souf­
france excessive et gratuite. J’appelle cette cruauté, véritable et banale, une 
cruauté forte, par opposition à la cruauté faible, qui n’implique pas de visée 
explicite de la souffrance. Celle-ci correspond principalement à toutes les 
pratiques qui n’impliquent pas d’intention délibérée d’infliger la souffrance et 
qui sont parfaitement admises quoiqu’elles induisent une souffrance compa­
rable, sinon pire, l’élevage industriel par exemple. L’expérimentation suscite 
d’autres questions dans la mesure où une expérience peut précisément 
requérir d’infliger une souffrance réelle afin d’en tester la perception par 
l’animal. La souffrance peut y être visée comme telle sans pour autant être le 
fait d’un agent cruel, ni être un acte cruel 3.

3. �Néanmoins, le fait que l’agent consente, dans une expérience qui n’est pas inévitable, à infliger cette 
souffrance en fait un acte cruel. Pour une analyse très fine des rapports réciproques des défenseurs 
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Les raisons de la cruauté ne sont pas seulement individuelles, mais collec­
tives, de sorte qu’un acte en apparence marginal a en fait une signification 
sociale profonde. Il n’est pas dans les marges prévues par la société, il est com­
plètement intégré par celle-ci en tant qu’elle le génère et permet seule de 
l’interpréter. Le sens d’un acte de cruauté dépend d’usages et de règles col­
lectifs dont les hypothèses précédentes dérivent :

1. �Les animaux sont considérés comme des êtres inférieurs susceptibles 
de consommation.

2. �Ils sont néanmoins considérés comme des êtres sensibles, parfois intel­
ligents et sociaux.

3. �Seules les souffrances nécessaires (ou négligeables) sont justifiées.
4. �Il y a un décalage entre les normes juridiques 4 et les normes morales, ces 

dernières étant en avance sur les précédentes, mais ne pouvant prendre 
force sans elles.

5. �Tous les membres de la collectivité ne partagent pas les mêmes valeurs : 
l’élevage, l’expérimentation, la chasse, les cirques, les zoos, le commerce 
d’animaux de compagnie, la protection des espèces, font l’objet de posi­
tions morales variées.

Les idées collectives ne sont pas la somme d’idées individuelles mais 
celles-ci expriment des idées et usages collectifs qu’on ne peut décrire et 
évaluer de l’extérieur, cette évaluation supposant elle-même un critère dont 
il faudrait rendre compte, et ainsi de suite. C’est pourquoi des aspects indivi­
duels de l’acte cruel peuvent être rattachés aux points précédents, dont ils 
sont des combinaisons variables. Ma thèse est donc qu’un acte cruel n’est 
jamais marginal mais toujours inextricablement social. Je décrirai dans une 
première partie le concept de cruauté, en discutant son statut de « concept 
épais » et en présentant sa structure paradoxale. J’aborderai dans une 
seconde partie l’aspect cognitif du paradoxe à partir de l’idée wittgenstei­
nienne du « voir comme » et le lien de la cruauté au concept d’être humain.

(extrêmes et modérés) de l’expérimentation d’une part et des animaux d’autre part, cf. Diamond 
(Cora), « L’expérimentation sur les animaux : un problème d’éthique », dans L’Esprit réaliste, op. cit.

4. �Le terme juridique de cruauté (« actes de cruauté », « sévices graves », « mauvais traitements ») insiste 
sur l’absence de nécessité, ce que j’appelle la gratuité. Le terme de « nécessité » peut lui-même être 
interprété de façons diverses. L’abattage de millions de bêtes dans des conditions déplorables étant 
considéré comme utile, il ne compte pas. Florence Burgat, retraçant l’histoire de la répression de 
la cruauté envers les animaux, tire des décisions de justice qu’elle évoque la conclusion (qu’elle cri­
tique), que « c’est comme plaisir solitaire, c’est-à-dire lorsqu’elle est désolidarisée de toute référence 
à la collectivité, que la cruauté est réprouvée ». La présupposition de cette conception très restrictive 
de la cruauté est que nos usages communs des animaux sont en vertu même de leur caractère public 
légitimes. Voir Burgat (Florence), « Les habits de la cruauté », dans Cyrulnik (Boris) (dir.), Si les lions 
pouvaient parler : essais sur la condition animale, Paris, Gallimard, « Quarto », 1998, p. 1239.
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Le concept de cruauté, un concept « épais »

Parler d’actes cruels revient à caractériser ces actes comme des faits 
empiriques et en même temps comme des faits susceptibles de jugements de 
valeur. La proposition « X est cruel » est ainsi vraie ou fausse si X peut ou non 
être décrit et évalué comme étant cruel. X est l’objet d’un jugement moral. 
On ne parle de cruauté qu’en supposant que celui que nous appelons cruel 
contrevient à ce que nous concevons comme une (bonne) raison d’agir. La cru­
auté est un exemple classique de concept épais (thick 5). Fait et valeur y sont 
inséparables. Décrire quelqu’un ou quelque chose comme cruel revient ipso 
facto à l’évaluer comme cruel. On n’est pas cruel comme on est blanc ou musi­
cien (concepts descriptifs fins), mais pas non plus comme on est bon ou juste 
(concepts moraux fins).

On pourra soutenir que des jugements moraux ne sauraient tout simple­
ment porter sur nos actes à l’égard des animaux, sinon dans la mesure où ils 
mettent en jeu les droits et intérêts des hommes. Selon cette conception, 
il n’est pas possible de causer du tort, au sens moral, à un animal. Nous pou­
vons leur faire mal (harm), mais non leur faire du tort (wrong). Mais s’il y a des 
actions moralement répréhensibles envers des animaux, la cruauté en est 
le premier exemple. Les actes de cruauté sont aujourd’hui juridiquement 
répréhensibles dans de très nombreux pays et la cruauté est très généralement 
reconnue comme scandaleuse par un nombre croissant de personnes, non 
plus, comme dans l’Angleterre victorienne, pour des raisons spécifiquement 
sociales (la cruauté pervertit les mœurs), mais par un souci croissant pour les 
animaux eux-mêmes. Je veux montrer que le concept de cruauté est d’emblée 
moral, quels que soient les contextes dans lesquels il a cours. Il ne peut avoir 
cours sans son épaisseur morale. Même quelqu’un qui userait du concept sans 
concevoir subjectivement la cruauté comme répréhensible ferait usage d’un 
concept qu’il ne peut défaire de son épaisseur. C’est que le concept n’est pas 
tant le fruit d’une définition que cette dernière la traduction d’un concept 
inhérent à notre rapport aux vies animales. La façon dont nous traitons les 
animaux les informe en même temps qu’elle informe nos concepts et c’est 
pourquoi il est impossible ici de séparer évaluations morales et propositions 
descriptives. On peut appeler ce complexe, en termes wittgensteiniens, une 
forme de vie.

5. �Pour une discussion de ces concepts (courage, lâcheté, etc.), voir notamment Williams (Bernard), 
L’Éthique et les limites de la philosophie, trad. M.-A. Lescourret, Paris, Gallimard, 1990 et Goldie (Peter), 
« Thick concepts and emotion », dans Callcut (Daniel) (ed.), Reading Bernard Williams, Londres, Rout­
ledge, 2009. Alors que l’on dit habituellement qu’un concept épais ajoute un contenu éthique à un 
contenu descriptif, Goldie attire l’attention sur la distinction entre des concepts éthiques fins, sans 
contenu descriptif et des concepts éthiques épais, et renverse la perspective pour présenter certains 
concepts épais comme ayant aussi un contenu descriptif. La cruauté, en ce sens, dirait quelque chose 
du monde, en plus de dire comment le monde devrait être. Les concepts épais sont, selon les termes 
de Williams, à la fois guidés par le monde (« world-guiding ») et guides pour l’action (« action-guiding »).
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Le caractère moral du concept de cruauté peut être compris à deux 
niveaux. Premièrement au sens où il s’agit d’une description évaluative. Deuxiè­
mement au sens où il reflète les valeurs de l’individu ou de la société qui 
l’emploie. Un désaccord sur le sens et les valeurs de ce concept est donc tout 
à fait possible sans porter atteinte à son caractère moral. Comme l’a montré 
Wittgenstein, un individu isolé n’a pas de langage à lui, il ne saurait utiliser un 
concept de façon isolée (dans un langage privé). Le jeu de langage dans lequel 
s’inscrit le concept de cruauté est toujours hérité par l’individu qui l’utilise.

Voir un animal comme un être vivant et comme une chose permet de le 
traiter comme une chose (inerte) et comme un animal (vivant). Le plaisir 6 
constitutif de la cruauté réside précisément dans cette tension entre deux 
visions à première vue incompatibles. L’acte de cruauté implique une dimen­
sion émotionnelle liée à son exécution. Elle consiste en une satisfaction de 
second ordre : celle de ne pas souffrir de faire souffrir. Le plaisir, ici, n’est plai­
sir que dans la mesure où il est en même temps pensé comme tel. Ce plaisir 
n’arrive pas sans l’idée de ce plaisir, qui est celui d’un plaisir pris à faire souffrir. 
Ce plaisir de second ordre a pour objet la tension même entre le plaisir de 
premier ordre et la souffrance 7. La cruauté n’est pas innocente, c’est-à-dire 
n’est pas l’état de choses neutre d’un être exerçant sa puissance sur un autre 
être sans l’intention de lui nuire. Dans la cruauté, il y a une part irréductible de 
transgression consistant à prendre pour objet de ses jeux un être dont on sait 
qu’il y perdra quelque chose.

Provisoirement, je définirai la cruauté envers les hommes comme le fait 
de les traiter comme des animaux, tout en sachant qu’il s’agit d’hommes, et la 
cruauté envers les animaux comme le fait de les traiter comme des choses 
tout en sachant qu’il s’agit d’animaux. Et je sous-entends dans cette définition 
qu’il y a des raisons de ne pas les traiter ainsi. Traiter un homme comme un 
animal sans raison ne signifie pas que l’on pourrait éventuellement donner des 
raisons de le traiter ainsi, mais qu’il ne peut tout simplement pas y en avoir. 
Cela reviendrait en effet à le traiter comme quelque chose qu’on sait qu’il 
n’est pas. La première transgression est cognitive et consiste à ne pas prendre 
ce que l’on sait comme une raison suffisante d’agir. Il y a une transgression de 

6. �J’entends par plaisir toute absence de déplaisir ou sa compensation par une satisfaction supérieure 
(définition utilitariste du plaisir). La cruauté délibérée qui procure un plaisir intense peut être appelée 
sadisme. La nécessité d’accomplir son travail peut, en un sens, constituer un motif suffisant de com­
pensation de la douleur. Je peux ne prendre aucun plaisir dans l’acte comme tel de faire souffrir un 
animal, même en souffrir, mais pour autant considérer ce déplaisir comme négligeable au regard de ce 
qui est par ailleurs compté au nombre de ses conséquences (un salaire). Le cas de l’ouvrier d’abattoir, 
endurci par son métier et qui n’y trouve qu’un moyen de vivre, ne saurait en ce sens constituer un 
exemple de cruauté si l’on considère sa vie comme un tout.

7. �La souffrance n’est pas nécessairement physique. Elle peut être psychique ou morale. L’humiliation 
ou une plaisanterie peuvent être particulièrement cruelles. Ce sont de malins plaisirs. Il est cruel, 
par exemple, de pouvoir imaginer que la victime se demande pourquoi on la traite de la sorte et ne 
peut comprendre pourquoi.
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ce que l’on sait dans le traitement conscient d’un être comme un être qu’on 
sait qu’il n’est pas. Il en va de même pour les animaux. Il n’est pas question 
d’affirmer que la cruauté envers les animaux est aussi grave que celle envers 
les hommes, ou qu’elle est grave pour les mêmes raisons, mais seulement 
qu’elle est structurée d’une façon analogue. La cruauté interhumaine implique 
certes des êtres de la même espèce. Mais, d’une part, l’homme est aussi un 
animal ; d’autre part, ce qui importe n’est pas tant la nature de l’agent que celle 
de la victime qui est comme dissociée d’elle-même par cette vision trouble : 
de l’objet comme ce qu’il est (raison pour laquelle on le prend comme objet) 
et comme ce qu’il n’est pas. La dissemblance n’est plus entre l’homme et 
l’animal mais entre l’animal et ce qu’il est.

La cruauté n’est pas innocente : elle n’est ni inoffensive ni moralement 
neutre. En affirmant que la cruauté est un concept à la fois descriptif et axio­
logique, j’affirme seulement que son usage met en jeu des valeurs — et non 
que ces valeurs sont absolument bonnes. Je pourrais tout à fait prendre la 
position d’un observateur extérieur à la forme de vie où s’emploie le concept 
en ce sens, décrire son usage comme approprié dans certains cas, inapproprié 
dans d’autres, et surtout affirmer que le concept est utilisé d’une façon qui dit 
à la fois quelque chose sur le monde et comment y agir. Je pourrais constater 
cela sans pour autant croire moi-même que la cruauté (au sens employé par 
ceux que j’observe) est mauvaise (en mon sens) ; que ce qu’ils appellent 
cruauté pourrait avoir pour moi une tout autre signification ; je pourrais 
même ne pas avoir un tel concept à ma disposition. Mon observation requer­
rait d’obéir elle-même à certaines règles et ma traduction ne pourrait jamais 
être qu’imparfaite. Mais je peux tout de même parvenir à juger si une com­
munauté employant certains concepts dans certaines situations dit quelque 
chose et affirmer que dans tel cas le concept de cruauté a été bien employé 
(d’après ce que j’ai pu observer), sans pour autant affirmer que j’aurais moi-
même appliqué le concept de cette façon ou qu’il est bon de l’appliquer de 
cette façon. Quand je dis que l’usage du concept de cruauté implique un cer­
tain ensemble de valeurs, de raisons et d’émotions, deux champs doivent être 
distingués : celui de l’agent et celui de l’observateur. Je peux, en tant qu’obser­
vateur interne à la forme de vie dont dépend le concept de cruauté, considérer 
que celui qui donne des coups de pied à son chien agit cruellement. J’applique 
le concept, je le vis à partir du moment où je suis capable de l’appliquer intui­
tivement à des situations dans lesquelles j’aurais pu moi-même me trouver 8. 
Reconnaître comme cruel, c’est juger, mais c’est aussi éprouver, un certain 
nombre d’émotions, plus ou moins appropriées selon les contextes et variables 
selon les personnes. Je peux éprouver du dégoût, de la compassion, de la haine, 
ou considérer froidement la situation et me contenter de la désapprouver. 

8. �Voir Williams (Bernard), L’éthique…, op. cit. et Goldie (Peter), « Thick Concepts… », op. cit.
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Le jugement de cruauté s’inscrit dans un réseau plus ou moins souple d’émo­
tions et de valeurs. Le spectacle de la cruauté s’associe souvent soit avec la 
compassion, soit avec une cruauté de second ordre. D’un côté, certains éprou­
veront de la compassion pour l’animal torturé, de l’autre, des spectateurs 
eux-mêmes cruels prendront plaisir à ce spectacle (combat de chiens, corrida, 
ours danseur). Du côté de l’agent maintenant, l’émotion en jeu est la cruauté 
à proprement parler, qui s’oppose comme symétriquement à la compassion. 
Alors que celle-ci consiste à souffrir au spectacle de la souffrance d’un sem­
blable, celle-là consiste en une incapacité de souffrir à ce spectacle, soit que 
celui-ci ne puisse être reconnu comme douloureux, soit que l’on ne puisse y 
reconnaître un semblable 9. Quant aux valeurs et aux raisons de l’agent, celles-
ci peuvent être égoïstes, celles-là être la négation de la signification morale de 
la souffrance animale ou la haine de l’animalité. L’objet et le sujet du jugement 
participeront donc chacun à un système différent et le concept de cruauté se 
trouve pris entre ces deux systèmes, composé de ce que les hommes font et 
de ce qu’ils en pensent. Ces deux systèmes appartiennent cependant à un 
même jeu de langage, qui permet de passer de l’un à l’autre, d’évaluer dans les 
termes de l’un ce que fait et dit l’autre. Le recoupement de ces deux systèmes 
au sein d’une forme de vie commune n’est pas strictement horizontal, puisque 
le système d’observation prend une position de surplomb sur le système 
observé. Le concept de cruauté est ainsi généré par le rapport du premier au 
second, le regard porté par une communauté sur les actes de cruauté. 
La genèse de ce concept est donc orientée et l’homme cruel ne saurait objec­
ter à ses observateurs qu’il ne possède pas ce concept sans s’extraire par là 
même du jeu de langage qui fait de lui un membre de cette communauté.

Le paradoxe

X �agit cruellement en faisant du mal à Y de façon disproportionnée et gratuite
X considère Y comme un A (raison : il sait que Y est un A)
X traite Y comme un A (raison : il faut être un A pour souffrir)
X �traite Y comme un B (raison : source de la tension à l’œuvre dans la cruauté)
X �considère Y comme un B (raison : cette souffrance, infligée à un B, est anodine)

L’enfant considère à la fois l’animal comme une chose (une maquette qu’il 
monte et démonte) et comme un animal (c’est pour cela qu’il y prend éventuel­
lement du plaisir). En somme, il n’y a, pour lui, à la fois pas de barrière entre ses 
jouets et les grenouilles, et il y en a une très sensible (les jouets ne se débattent 
pas, ne saignent pas, ne mangent pas, ne se mangent pas…), qui permet justement 

9. �L’acte cruel associe la croyance en la sensibilité et la fiction consciente d’un être insensible ; en outre, 
l’agent lui-même fait comme s’il était insensible. Ce n’est donc pas seulement le statut de l’animal qui 
est scindé, mais l’affectivité même de l’agent, qui a simultanément la croyance que l’animal souffre et 
la disposition émotionnelle à ne pas être attristé par cette croyance. L’homme cruel est littéralement 
impitoyable. Cruauté et compassion supposent toutes deux une empathie minimale.
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à l’enfant de traiter la grenouille comme un jouet très spécial. Le regard cruel 
ajoute à l’inerte ce qui lui permet de trouver amusant de le démonter et il 
retire au vivant ce qui lui permet de le voir comme un jouet. L’enfant fait à la 
grenouille ce qu’elle fait tout pour fuir. Il est cependant essentiel à ce tableau 
que l’enfant ait au moins une idée de ce qui est bon pour la grenouille et de 
ce que certaines choses sont bonnes pour les animaux.

Ces hypothèses rendent aussi compte de formes plus raffinées de cruauté. 
Je prendrai deux exemples. Dans la corrida, l’affrontement de l’homme et de 
l’animal suppose que le taureau est un digne rival. Est donc postulé, ou ima­
giné, que le taureau a la conscience du combat. Le taureau est (cruellement 
selon moi) valorisé par le combat, comme plus qu’un banal animal. Mary Midgley 
analyse finement les sentiments qui se jouent dans le récit d’un « éléphanti­
cide » (le cas est tiré des mémoires de R. Gordon Cummings). Elle souligne 
que les fantaisies arrogantes du chasseur, pour déplacées qu’elles soient, ont 
pour correcte implication celle-ci :

que l’éléphant est conscient, et en un sens un digne [worthy] adversaire. Cela leur 
est essentiel. Les gens sensés ne se félicitent habituellement pas de cette façon 
s’ils ont simplement écrasé une machine ou un jouet, ou même fait exploser un 
énorme rocher. Ils choisissent un gros animal parce qu’ils pensent à lui, non 
comme à un simple obstacle, mais comme à un adversaire — un être qui leur 
est semblable en tant qu’il a ses propres émotions et intérêts. D’autres sports 
similaires rendent ceci banal. Le bull-baiting n’a pas été remplacé par du bulldozer-
baiting, parce qu’un conflit personnel et actif est essentiel à de telles occupations. 
La duperie de soi [« self-deception »] de chasseurs comme Cummings semble 
donc de la même sorte que celle d’un meurtrier qui estime qu’en abattant un 
adversaire de derrière une haie il s’est prouvé à lui-même sa supériorité sur sa 
victime. […] Cela dépend d’une croyance vraie en la conscience, la complexité 
et l’indépendance de la victime, accompagnée d’une fausse évaluation de ce qui 
est accompli en le tuant. Mais la faute principale, dans les deux cas, dépend de la 
croyance vraie, pas de la fausse. Le caractère vicieux de la pensée fausse est 
dérivé 10.

Ce qui se joue dans la cruauté envers les animaux, c’est ni plus ni moins que 
le partage de la vie, ce fait spécial qu’il est possible de reconnaître hors de soi 
des formes de vie plus ou moins proches qui partagent avec nous un monde, 
des émotions et des besoins, et que nous reconnaissons comme pouvant 
souffrir d’une façon qui ne nous est pas totalement inaccessible. L’homme cruel 
reconnaît parfaitement la souffrance de l’animal, puisqu’il en fait la raison de 
son action. Le plaisir particulier de la cruauté tient à cette fragile possibilité de 
torturer un animal parce qu’il souffre tout en faisant comme si ce n’était rien.

10. �Midgley (Mary), Animals and Why They Matter, Harmondsworth, Penguin Books, 1983, p. 16. Et p. 114 : 
« la cruauté est quelque chose qui n’aurait aucun sens pour une personne qui ne croirait pas 
vraiment que la victime a des sentiments déterminés (il y a très peu de réconfort à déchaîner sa 
mauvaise humeur sur un coussin) ».
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Traiter comme : une analogie

Pourquoi dire que l’homme cruel traite l’animal comme une chose ? Peut-on 
dire que le tortionnaire traite sa victime humaine comme un animal et, si oui, 
par analogie, que tout tortionnaire échoue dans la reconnaissance véritable de 
sa victime en la traitant comme ce qu’elle n’est pas et qu’il considère comme 
inférieur ? C’est en effet en imaginant l’excuse que pourrait avancer le tortion­
naire qu’on peut esquisser l’analogie. La cruauté envers un homme, dira-t-on à 
juste titre, n’a aucune excuse. L’auteur de l’acte de barbarie n’a ni justification 
ni excuse pour l’acte qu’il commet. Il se contentera de dire : « Ce ne sont que 
des animaux. » Lorsqu’un homme traite son semblable d’animal et s’autorise des 
traitements que l’on ne s’autorise que (et peut-être même pas) sur un animal, 
alors il peut être au moins qualifié de cruel. Dans cette fausse excuse trans­
paraît un échec à voir un être humain comme tel. Mais cet échec est en réalité 
pratique, car l’homme voit bien qu’il torture un homme. Seulement, il n’agit 
pas en conséquence. Il est littéralement incohérent. L’homme sent bien qu’il se 
trompe en traitant un homme de la sorte, il sent bien qu’il lui faut une excuse. 
Ainsi le tortionnaire ne nie-t-il pas la souffrance de ses victimes, il nie seule­
ment qu’elle soit moralement significative. À l’égard des animaux, une excuse 
analogue apparaît : « Ce n’est qu’une chose. » Mais le fait est qu’on ne va pas 
au cirque voir des chaises se lever sur leurs deux pattes et que le propriétaire 
d’un chien maltraité n’a jamais confondu son chien et son vélo. Une seconde 
analogie intéressante, mais toujours risquée, est celle que reprend aujourd’hui 
à son compte Elisabeth de Fontenay 11 et selon laquelle la genèse de la barba­
rie nazie remonte à la barbarie contre les animaux. Si les abattoirs modernes 
ressemblent aux camps de la mort, c’est parce que ceux-ci ressemblaient en 
fait déjà aux abattoirs modernes, de Chicago notamment. Je ne peux pas 
discuter cette thèse ici, mais elle a le mérite de remettre en cause une analo­
gie un peu trop facile. On se souviendra à cet égard d’un passage du roman 
de J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, dont le texte est lui-même repris des 
conférences The Lives of Animals. Dans cet extrait, le poète Abraham Stern 
reproche, par lettre, à Elizabeth Costello son rapprochement hâtif :

Vous reprenez à votre compte la comparaison que l’on fait couramment entre 
l’assassinat des Juifs européens et l’abattage du bétail. Les Juifs mouraient 
comme du bétail, donc le bétail meurt comme les Juifs, dites-vous. C’est une 
manière de jouer sur les mots que je ne saurais accepter. Vous ignorez la nature 
des analogies ; je dirais même que vous l’ignorez sciemment, jusqu’au blasphème. 
L’homme a été créé à l’image de Dieu, mais Dieu n’est pas à l’image de l’homme. 
Ce n’est pas parce que les Juifs auraient été traités comme du bétail que le bétail 
subit le même traitement que les Juifs. Cette permutation est une insulte à 

11. �Fontenay (Élisabeth de), Le Silence des bêtes : la philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 
1998 et Sans offenser le genre humain, Paris, Albin Michel, 2008.
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la mémoire des morts. C’est aussi une manière bien vile d’exploiter l’horreur 
des camps de concentration 12.

Le fait que les nazis aient traité les Juifs comme des animaux n’implique 
pas que les animaux soient aujourd’hui traités comme des Juifs. Mais ce que 
Costello voulait donner à voir par sa provocation (l’élevage moderne est une 
reproduction des camps de la mort), c’est que nous n’avons pas renoncé à un 
mode de traitement du vivant qui a inspiré la barbarie, ni à l’excuse « ce n’est 
que… » qui, par la dissociation qu’elle opère, permet à ses auteurs de croire 
qu’ils ont une raison d’agir comme ils le font. Adorno et Horkheimer, dans la 
Dialectique de la raison 13, ou encore Adorno dans ses Minima Moralia 14, faisaient 
déjà le lien entre les deux cruautés, d’une façon plus originale que Kant 15.

Ce qui permet de torturer un être vivant, c’est la capacité toujours renou­
velée de le traiter comme ce qu’il n’est pas, d’omettre de le voir en son entier ; 
et cette capacité s’éprouve tous les jours depuis les débuts de la domestica­
tion. À partir du moment où un animal, dont on sait qu’il est vivant et réagit à 
certaines souffrances, peut être traité comme pur instrument de transport, de 
divertissement ou de laboratoire, s’instaure cette possibilité de voir double. 
Mais ce qui rend la cruauté non plus intéressée, mais tout simplement réali­
sable, c’est la reconnaissance parallèle de la souffrance. Ce savoir précieux 
permet de faire danser les ours et se dresser les éléphants, de faire avancer la 
bête de somme — et de faire parler un prisonnier ou payer un bouc émissaire. 
L’animal est traité comme chose dans la mesure où il est traité, à l’échelle de 
la société des animaux, comme pur moyen. Traiter un animal comme une chose 

12. �Coetzee (John Maxwell), The Lives of Animals, Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 49 : 
« You took over for your own purposes the familiar comparison between the murdered Jews of Europe and 
slaughtered cattle. The Jews died like cattle, therefore cattle die like Jews, you say. That is a trick with words 
which I will not accept. You misunderstand the nature of likenesses; I would even say you misunderstand 
willfully, to the point of blasphemy. Man is made in the likeness of God but God does not have the likeness of 
man. If Jews were treated like cattle, it does not follow that cattle are treated like Jews. The inversion insults 
the memory of the dead. It also trades on the horrors of the camps in a cheap way. »

13. �Horkheimer (Max), Adorno (Theodor W.), La Dialectique de la raison : fragments philosophiques, trad. 
É. Kaufholtz, Paris, Gallimard, 1974, p. 268-270.

14. �Adorno (Theodor W.), Minima Moralia, Paris, Payot, p. 142, § 68 : « Les humains te regardent – 
L’indignation que suscitent les cruautés commises diminue à mesure que les victimes cessent de 
ressembler aux lecteurs normaux, qu’elles sont plus brunes, “plus sales”, plus proches des “Dagos”. 
Voilà qui éclaire autant sur les atrocités que sur les spectateurs. Peut-être la schématisation sociale 
de la perception est-elle ainsi faite chez les antisémites qu’ils ne voient plus du tout les Juifs comme 
des hommes. L’assertion courante selon laquelle les Sauvages, les Noirs, les Japonais ressemblent à 
des animaux, par exemple à des singes, est la clé même des pogromes. Leur éventualité est chose 
décidée au moment où le regard d’un animal blessé à mort rencontre un homme. L’obstination 
avec laquelle celui-ci repousse ce regard — “ce n’est qu’un animal” — réapparaît irrésistiblement 
dans les cruautés commises sur des hommes dont les auteurs doivent constamment se confirmer 
que “ce n’est qu’un animal”, car même devant un animal ils ne pouvaient le croire entièrement. »

15. �Kant (Emmanuel), Doctrine de la vertu, dans Œuvres philosophiques, t. 3, trad. J. et O. Masson, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 732-734. Voir également Singer (Isaac B.), « The 
Letter Writer », dans Collected Stories, t. 1, New York, Library of America, 2004 et Patterson 
(Charles), Un éternel Treblinka, trad. D. Letellier, Paris, Calmann-Lévy, 2008.
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ne signifie pas en nier l’animalité, mais plutôt le traiter d’une façon telle qu’elle 
soit en contradiction radicale avec son mode de vie propre. Traiter l’animal 
comme une chose revient ipso facto à en faire une chose, c’est-à-dire à le faire, 
le fabriquer. Et le produire ainsi comme objet d’une pratique violente et gra­
tuite, c’est d’emblée cesser de bien le traiter comme animal. Quand ensuite 
l’homme cruel en vient à se saisir de cette chose déjà annexée pour en faire 
l’objet de son jeu, il traite, pour ainsi dire, une chose comme un animal (capable, 
donc, de souffrir). Et ceci implique qu’il le considère d’abord comme une chose 
— à laquelle il ajoute la vie animale. En effet, l’homme cruel s’inscrit dans une 
forme de vie où les animaux sont déjà transformés et utilisés, où leur statut 
(juridique et technique) de choses n’est plus à démontrer et où tout usage de 
leur corps est héritier de ces catégories. Nos concepts ne sont pas pensables 
hors de leurs relations à un système de valeurs et de pratiques qui leur donne 
sens. Aussi ancienne que soit la cruauté, elle ne saurait l’être plus que l’invention 
du traiter-comme.

Résoudre le paradoxe ? 

La réponse est dans l’énoncé du paradoxe lui-même. Pour le résoudre, il 
faudrait renoncer au concept même de cruauté. Car l’énoncer, c’est en même 
temps énoncer un paradoxe. La structure du paradoxe tient à la forme de vie 
même qui a produit un concept pour condamner et décrire une même chose. 
Tant la cruauté que son concept sont les produits de notre vision des ani­
maux. Nous générons la cruauté en même temps que nous la condamnons. 
Nouveau paradoxe qui explique l’origine du paradoxe conceptuel. Celui-ci 
n’est que le reflet du paradoxe selon lequel nous avons, à l’échelle de notre 
forme de vie, deux visions de l’animalité. Le paradoxe de la cruauté a la forme 
d’une pyramide où se superposent et se soutiennent une série de paradoxes 
de plus en plus conscients et de plus en plus individualisés à mesure qu’on se 
rapproche du sommet. C’est du sommet de la cruauté que j’ai voulu faire 
apparaître cette pyramide. On le voit, résoudre le paradoxe implique bien plus 
que l’amendement de quelques âmes.

La cruauté et le concept d’être humain

Loin de s’atténuer, le paradoxe s’accentue au contraire à mesure que les 
sentiments pour les animaux se répandent et se renforcent, ceux-ci faisant 
office de révélateurs d’une tension persistante entre des usages réifiants et une 
compassion croissante. Il n’est pas rare que le sentimentalisme, ou une indi­
gnation à l’égard de la chasse, de la corrida ou du port de la fourrure, coïncident 
avec une indifférence totale à l’élevage industriel ou à l’expérimentation à des 
fins cosmétiques. Le bien de l’animal de compagnie n’importe qu’en tant qu’il 
est mon animal. Je suis indifférent à ce qui fait qu’il importe : sa vie propre.
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Même malgré nous, nous naissons compagnons des animaux, au moins 
domestiques. Seul l’élevage moderne, industriel, a pu nous le faire oublier, en 
faisant oublier aux éleveurs les noms de leurs vaches et aux consommateurs 
l’origine de leur viande. C’est pourquoi, dans ce cadre, la cruauté n’a pas le 
même sens que pensée in abstracto. La fabrication industrielle de l’animalité, 
contemporaine du sentimentalisme exacerbé, a pour conséquences, d’une 
part une déformation de la vision de l’animal comme compagnon vivant, 
d’autre part une sensibilité renforcée à l’encontre de la cruauté. Chacun dis­
pose en naissant de la vision de l’animal comme chose, tout en apprenant à 
aimer les animaux en parcourant les encyclopédies, zoos et cirques. Je fais 
moi-même partie de ces enfants. Nous vivons avec ce paradoxe, nous pou­
vons même réussir à le vivre, à l’éprouver sans contredire les raisons qui 
existent de ne pas traiter les animaux de ces façons. Nos incohérences sont 
le signe d’une résistance du monde, le résultat de ce que nos principes ne 
suffisent pas à changer nos vies. En l’occurrence, rien de ce qui pose problème 
dans la cruauté n’implique a priori de devenir végétarien.

Partant du mot de Wittgenstein selon lequel le « corps humain est la meil­
leure image de l’âme humaine 16 », Stanley Cavell 17 attire l’attention sur ce qui fait 
obstacle à mon accès à l’âme d’autrui, derrière ce corps qui est son image. 
Autrui nous est pour ainsi dire toujours caché. Les pages de Cavell traitent des 
êtres humains, mais elles me semblent a fortiori valoir pour notre rapport aux 
animaux. Selon lui, ce qui, pour Wittgenstein, « obstrue ma vision de l’autre » 
n’est pas son corps, mais mon « incapacité » ou ma « réticence » à l’interpréter, 
à le juger correctement, à « effectuer les bonnes connexions ». Je souffre d’une 
« sorte de cécité ». L’obscurité de ma vision transforme l’autre en quelque chose 
d’obscur, je projette sur lui mon incapacité ou ma réticence à voir correctement. 
Cette cécité est « comme une forme d’illettrisme ; un manque d’éducation ». 
L’âme m’est donc invisible, non d’être cachée, mais d’être trop visible. Seule ma 
cécité me la cache. De même, ma cécité à la forme vivante, dont je nie la souf­
france, obscurcit cette chose que je ne parviens pas à voir comme un sembla­
ble, la laisse à l’état de corps brut. Par « âme », il me semble falloir entendre ce 
qui fait que nous n’avons pas qu’un corps brut et qui nous est caché par 
« manque d’éducation ». Éduquer le regard aux aspects qu’il y a à voir, telle serait 
la tâche du scepticisme. M’apprendre que lorsque je n’ai pas accès à la réalité 18, 

16. �Wittgenstein (Ludwig), Recherches philosophiques, trad. F. Dastur, M. Élie, J.-L. Gautero, D. Janicaud 
et É. Rigal, Paris, Gallimard, 2004, iie partie, § iv, p. 254.

17. �Cavell (Stanley), The Claim of Reason, New York, Oxford University Press, 1979, p. 368-369. N’ayant 
malheureusement pas eu accès à la version française, je me réfère à la version américaine. Que Sandra 
Laugier me pardonne si j’ignore ainsi sa très belle traduction : Les Voix de la raison, Paris, Le Seuil, 1996.

18. �Sur la « difficulté de la réalité » (Cora Diamond) et la réflexion de Cavell sur la pertinence de 
son concept de cécité (vis-à-vis) de l’âme (soul-blindness) pour les animaux, voir Cavell (Stanley), 
Diamond (Cora), McDowell (John), Hacking (Ian), Wolfe (Cary), Philosophy and Animal Life, New 
York, Columbia University Press, 2008.

ATALA n° 13, « le Royaume-Uni : culture et identités», 2010



314	es pace des anciens élèves

ce n’est pas tant elle qui se cache que moi qui n’y accède pas. Le fameux motif 
gestaltiste du canard-lapin 19 est ainsi précieux. Comme le montre Cavell, ce qui 
cache l’aspect lapin n’est pas l’image (qui le révèle), mais notre façon (antérieure) 
de le saisir, c’est-à-dire l’aspect canard. Un aspect en cache un autre et non une 
image sa réalité. La difficulté tient précisément à ce qu’il n’y ait qu’un niveau, 
que les deux aspects s’y trouvent et que l’on ne puisse les voir en même temps.

« Entre reconnaissance et évitement »

Ce qu’il y a de probablement plus intolérable dans la cruauté (et qui nous 
fait fermer les yeux), c’est qu’elle soit parfaitement consciente de ce à quoi 
elle s’attaque. Ma vision ultime dépend de mon traitement et en traitant l’ani­
mal comme corps brut, je le dégrade, le rabaisse de sa vie animale à sa pos­
session malgré lui d’un corps destructible.

En traitant un homme comme (ou de) ce contre quoi il a voulu, en tant 
qu’humain, se constituer, je le dégrade. De même, l’animal se constitue contre 
sa seule matérialité. Son corps le gêne autant qu’il lui sert. Il est aperçu, senti, 
guetté, attrapé, tué ou aimé par le biais de ce corps et ce qu’il nourrit en se 
nourrissant, ce n’est pas tant ce corps que sa vie animale. Dégrader un animal, 
c’est le rabattre à ce corps qui n’est pas toute sa vie. En dégradant l’animalité, je 
dégrade ce qui pour moi est dégradant. Je me venge d’être moi aussi un animal 
et de ne réussir qu’imparfaitement à l’éviter, je dirige mon ressentiment contre 
mon animalité en la dirigeant contre des animaux, indistincts et distanciés.

Pour Cavell, l’esclave n’est pas considéré par son propriétaire comme un 
animal 20. On ne peut pas vouloir dire (mean) que l’esclave n’est pas un homme. 
Le propriétaire ne se servirait précisément pas à sa place d’un animal, ne 
violerait pas un animal, ne se ferait pas servir à table par un animal. Sa vision 
et son traitement dépendent de sa croyance en plusieurs sortes d’hommes, 
à son exclusion de certains hommes de la sphère de la justice. Tout en étant 
traité comme un esclave, l’esclave est traité comme un homme, mais pas 
comme on devrait traiter un homme. Le traitement de l’animal est peut-être 
plus radical, pour une raison évidente, qui est que l’homme traite en lui une 
autre espèce, et non un autre homme qu’il classe différemment. Je le traite 
comme chose parce qu’il n’est en aucune manière un homme, mais aussi 
parce qu’en son animalité il y a déjà une part de mon humanité. Par la cruauté, 
je nie cette connexion de mon humanité aux vies animales.

19. �Wittgenstein (Ludwig), Recherches philosophiques…, op. cit., iie partie, § xi, p. 275.
20. �Cavell (Stanley), The Claim of Reason, op. cit., p. 375 : « Ce qu’il croit vraiment, ce n’est pas que les 

esclaves ne sont pas des hommes, mais que certains hommes sont des esclaves. [… C]et homme 
voit certains êtres humains comme esclaves, les prend pour des esclaves. » Et p. 376 : « Tout dans sa 
relation à ses esclaves montre qu’il les traite comme plus ou moins humains par les humiliations 
qu’il leur inflige, ses déceptions, ses jalousies, ses peurs, ses châtiments, ses attachements. »
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L’homme cruel traite l’animal comme un animal ; le maître traite l’esclave 
comme un homme. L’analogie n’est pas que l’animal est à l’esclave ce que la 
chose est à l’animal. Esclave n’est pas un autre type d’être qu’humain, c’est un 
type interne aux humains. L’analogie est plutôt : esclave/homme = chose/ani­
mal. Certains animaux sont considérés comme des animaux-choses. Le nui­
sible n’est tel qu’autant que nous le traitons dans certaines circonstances 
comme tel, le cheval n’est de la viande qu’autant que nous l’avons abattu dans 
ce but et cessé de le traiter comme, par exemple, un cheval de course. Alice 
Crary exprime parfaitement comment nos nécessités pratiques peuvent nous 
conduire à occulter un aspect de l’animal, aspect que nous prétendons ne pas 
voir tout en sachant qu’il est là parce que la conjonction des deux aspects 
nous est impensable. À la personne qui objecterait à l’idée que les animaux 
possèdent une dignité particulière, en vertu de laquelle ils méritent des trai­
tements qui les distinguent des simples choses, que nous traitons bien cer­
tains animaux comme des choses, nous pourrions rappeler « que certaines de 
nos façons les plus familières de penser à ces animaux révèlent des méthodes 
(par exemple penser aux nuisibles [pests] en termes de “vermine” [as] et 
penser aux animaux dangereux en termes de “bêtes”) de refoulement de la 
reconnaissance que c’est en fait à un animal que nous faisons ceci ou cela 21 ».

Traiter de tous les noms

Deux rongeurs (le rat et l’écureuil), quoique biologiquement semblables 
sous un certain aspect, peuvent être dits l’un « répugnant » ou « nuisible », 
l’autre « mignon » ou « sauvage ». Plus troublant, un même animal peut être 
tantôt vu et traité comme animal de compagnie, animal d’élevage et nuisible. 
Le lapin par exemple peut être choyé, mangé ou empoisonné et aucun de ces 
traitements et de ces noms ne dépend d’une propriété biologique 22. Notre 
rapport moral aux animaux dépend donc de leur place dans nos formes de 
vie, de leur position dans l’ordre particulier de nos connexions 23. Ce que sont 
les animaux dépend des concepts que nous leur appliquons. Cette capacité 
d’information est exploitée par la cruauté elle-même, qui adapte l’animal à ses 
fins. L’humiliation, dans l’exemple suivant, recourt au même procédé, littéra­
lement, de travestissement :

21. �Crary (Alice), « Humans, Animals, Right and Wrong », dans Crary (Alice) (ed.), Wittgenstein and the 
Moral Life. Essays in Honor of Cora Diamond, Cambridge, The MIT Press, 2007, p. 399.

22. �J’emprunte cet exemple à Elliott (Carl), « Attitudes, Souls, and Persons », dans Elliott (Carl) (ed.), 
Slow Cures and Bad Philosophers : Essays on Wittgenstein, Medicine, and Bioethics, Durham, Duke Uni­
versity Press, 2001, p. 97.

23. �Diamond (Cora), « The Importance of Being Human », dans Cockburn (David) (ed.), Human Beings, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 60 : L’auteur résume ainsi une idée centrale selon elle 
de Wittgenstein : « ce dont nous parlons se révèle dans notre manière d’en parler, et dans la manière 
dont ce discours pénètre nos vies, la forme – le “visage” – qu’a la vie contenant un tel discours ». 
Cf. Wittgenstein (Ludwig), Fiches, trad. J.-P. Cometti, É. Rigal, Paris, Gallimard, 2008, § 378-388.
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Des cassettes vidéo, volées au Laboratoire des traumatismes crâniens de l’Univer­
sité de Pennsylvanie, contenaient un passage que beaucoup ont trouvé particuliè­
rement choquant, dans lequel on pouvait voir des membres de l’équipe ridiculiser 
un des babouins. Cette sorte de sujétion d’un animal à notre sens de l’humour, 
faisant de lui à ses dépens un accessoire de nos plaisanteries, est une façon parti­
culière d’exercer sa puissance sur lui. Vous faites du corps de l’animal, qui est tout 
ce qu’il a, tout comme le corps du démuni peut être tout ce qu’il a, la pure et 
simple cible de vos plaisanteries. La cible de vos plaisanteries ne peut pas vous 
résister ; cela fait partie de ce qui les rend amusantes. Cela nous amuse de faire 
d’un animal vivant, qui n’a pas la puissance de s’échapper, ou de résister, une occa­
sion de plaisanteries. Le dégoût moral pour les singeries [antics] du Laboratoire 
peut être comparé à la réaction des Dayaks de Bornéo envers le fait de ridiculiser 
ou d’humilier un animal, de le vêtir (par exemple) de vêtements humains, pour 
« parodier l’humanité ». On ne doit pas, croient-ils, se moquer même d’un poisson 
ou d’une grenouille ; c’est un grand crime, à la hauteur de l’inceste 24.

Que l’animal en ait conscience ou non, l’humilier c’est agir cruellement 
contre ce qu’il est. Alice Crary insiste sur l’idée que le terme même d’animal, 
dans certains de ses usages, traduit déjà une forme de considération morale, 
indépendamment même des capacités ou intérêts de l’animal considéré.

Ainsi, par exemple, si quelqu’un trouve en rentrant chez lui un colocataire en 
train de nouer des ordures à la queue du chat, il aurait raison d’être indigné 
[outraged], même si le chat ne remarque rien et ne souffre en aucune manière, 
et il pourrait bien donner libre cours à son indignation en disant « c’est un ani­
mal, pas une simple chose ! » 25.

Nous pouvons considérer les animaux comme des créatures douées d’une 
dignité propre et le concept que nous avons de leur vie dépend intrinsèquement 
des multiples façons que nous avons d’y penser et d’y réagir. Le fait qu’une 
forme de dignité proprement humaine 26 empêche qu’on traite les hommes 
comme de simples bêtes n’implique pas que les animaux n’aient aucune dignité. 
Mais l’utilisation des concepts de dignités humaine et animale n’est pas la simple 
expression de la façon dont nous traitons les animaux. Car si celle-ci inclut 
l’usage régulier d’animaux dans l’expérimentation à des fins cosmétiques et que 
cette utilisation ne suscite aucune indignation, le risque est à nouveau de justi­
fier l’usage par l’usage, de nier qu’il soit indigne en montrant qu’il ne suscite pas 
d’indignation. L’utilisation de ces concepts est en réalité interne à l’exercice du 
jugement moral et lorsque nous nous demandons si le concept s’applique, nous 
exerçons déjà notre sens critique. En nous demandant si une indignation serait 
ici appropriée, nous la suggérons et, dans le bénéfice du doute, remarquons que 

24. �Diamond (Cora), « Injustice and Animals », dans Elliott (Cary) (ed.), Slow Cares…, op. cit., p. 137.
25. �Crary (Alice), « Humans, Animals… », op. cit., p. 389.
26. �Cette notion s’entend comme liée à une forme de vie spécifique comme telle, digne de certaines 

choses et au type de réponses que nous y apportons. L’indignation est une réponse appropriée à 
une atteinte à la dignité propre à une forme de vie.
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nous n’avions pas vu ce qu’il pouvait y avoir d’indigne. L’usage même que l’on 
pourrait avancer comme moralement non problématique (l’expérimentation) 
révèle précisément un problème moral en ce que des animaux y sont traités 
comme des outils, qualifiés d’instruments en vue du bien humain. Or nous pou­
vons objectivement remarquer que cette distanciation de l’usage par rapport 
à ce qu’il fait (priver un animal de sa vie caractéristique) est la traduction même 
du fait qu’une certaine dignité s’y joue. On y cache à dessein la reconnaissance 
qu’il y a là des vies animales et qu’un animal, comme tel, n’est pas un pur objet 
de science et de technique. Le terme « animal de laboratoire » opère très 
précisément cette tentative d’arrachement de l’animal à ce dont il est digne. 
Un peu comme l’homme cruel donc, l’expérimentateur reconnaît que l’animal 
est un animal et cette reconnaissance devrait être une raison de le traiter de 
certaines façons.

Le problème est avant tout cognitif. Respecter une forme de vie se fait 
d’abord par une réponse cognitivement appropriée à cette forme de vie 27. J’ai dit 
que notre rapport froid aux animaux de consommation comme pure nourriture 
n’était pas comme tel cruel, mais la difficulté du regard qu’il traduit participe 
de la genèse de la cruauté. J.M. Coetzee exprime parfaitement cette difficulté :

Pour la plupart d’entre nous, ce que nous voyons quand nous regardons des 
émissions de cuisine à la télévision, semble parfaitement normal : des ustensiles 
de cuisine d’un côté, des éléments de nourriture crue de l’autre, sur la voie de 
leur transformation en nourriture cuite. Mais pour quelqu’un qui n’aurait pas 
l’habitude de manger de la viande, le spectacle doit paraître particulièrement 
contre nature. Car au milieu des fruits et légumes, des huiles, herbes et épices 
gisent de gros morceaux de chair taillés seulement quelques jours plus tôt du 
corps de quelque créature tuée à dessein et avec violence. La chair animale 
ressemble beaucoup à la chair humaine (pourquoi ne le devrait-elle pas ?). Ainsi, 
pour des yeux non habitués à la cuisine carnivore, l’inférence ne se fait pas 
automatiquement (« naturellement ») que la chair à l’écran a été découpée 
d’une carcasse (animal) plutôt que d’un cadavre (humain).
Il est important que tout le monde ne perde pas cette façon de voir la cuisine 
— de la voir avec ce que Viktor Shklovsky appellerait un œil étranger [estranged], 
comme un endroit où, après les meurtres, on apporte les corps des morts pour 
les maquiller (déguiser) avant qu’ils ne soient dévorés (nous mangeons rarement 
de la chair crue ; en réalité, la chair crue est dangereuse pour la santé) 28.

En mangeant, nous ne recherchons pas la souffrance, nous l’ignorons. C’est 
pourquoi il ne s’agit pas encore de cruauté. Mais ignorer la souffrance peut 
aussi être fatal. Pouvoir agir sur un animal suppose de calculer ses réactions, 

27. �Par « cognitivement approprié », je n’entends pas que la seule possession de telle ou telle propriété 
par un animal implique tel traitement, mais, comme Alice Crary, qu’il y a des façons plus ou moins 
justes de voir l’animal. En dernière instance, nos pratiques dépendent de nos visions — et non de 
ce que sont les choses.

28. �Coetzee (John Maxwell), Diary of a Bad Year, New York, Viking Penguin, 2008, p. 63.
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d’en interpréter, prévoir et maîtriser les comportements, propres à sa vie ani­
male. C’est la condition pour le traiter comme chose. La cruauté est donc trop 
déterminée pour s’appliquer à tout rapport d’indifférence à la souffrance, mais 
assez générale pour s’appliquer à des traitements qui ne sont pas pour autant 
pathologiques, sadiques ni même juridiquement répréhensibles. La cruauté 
ordinaire existe bien mais elle nous est cachée. Notre cruauté (faible), c’est 
d’être indifférent à la cruauté proprement dite. Et dans cette insensibilité nous 
retrouvons la structure du paradoxe. Nous connaissons les deux aspects, mais 
ne savons pas comment les lire, alors que savoir lire l’animal était une condition 
de sa domestication. Lorsqu’elle prend la forme d’une fabrication artificielle 
indifférente à une vie par ailleurs reconnue, l’animal compagnon disparaît, aussi 
bien de notre environnement que de nos assiettes 29. Nous tendons ainsi tous 
à devenir cruels dans la mesure où nous avons connaissance de ce que nous 
faisons (ou faisons faire) des vies animales.

De même que le propriétaire d’esclave ne peut pas vouloir dire « ce n’est 
pas un homme », de même nul ne peut vouloir dire face à un animal « ce n’est 
pas un animal », mais seulement refuser de le traiter comme tout animal ou 
comme tout homme. Cette défaillance cognitive et morale est une des 
sources de la cruauté. Les clés manquent encore pour y remédier. Je n’ai pas 
fourni les lentilles nécessaires à une vision correcte et me suis contenté d’indi­
quer qu’elles étaient nécessaires. Si chemin faisant je suis parvenu à dissiper 
quelques fumées, cet article a atteint son but.

29. �Cet oubli de la compagnie animale pourrait être qualifié de ce que Catherine et Raphaël Larrère 
appellent une « rupture du contrat domestique » (« Le contrat domestique », Le Courrier de l’envi-
ronnement de l’Inra, n° 30, avril 1997, p. 5-17 et « Actualité de l’animal-machine », Les Temps modernes, 
n° 630-631, mars-juin 2005, p. 143-163).

Revue ATALA




