
Résumé
Contrairement aux années 1970 où les 

œuvres des cinéastes femmes sont restées can-
tonnées dans les cercles féministes, les années 
1990 ont vu l’émergence d’une nouvelle généra-
tion de réalisatrices britanniques qui sont parve-
nues à diffuser leurs films dans les circuits grand 
public. Alors que leurs aînées réécrivaient le 
genre du film patrimonial en y incluant des 
préoccupations féministes et des innovations 
narratives, les plus jeunes ont redéfini les fron-
tières de l’esthétique social-réaliste. Si la plu-
part d’entre elles revendiquent son héritage, 
elles y mêlent des effets stylistiques traduisant des 
scènes imaginaires ou oniriques. Toutes font 
preuve d’une même préoccupation : rendre 
visibles les marges sociales et existentielles et 
faire entendre leurs voix singulières depuis les 
marges de l’industrie cinématographique.

Mots clés : cinéma britannique contempo-
rain, cinéastes femmes, marges.

Abstract
Contrary to the 1970s when the work of 

women film-makers remained confined to femi
nist circles, the 1990s witnessed the emergence 
of a new generation of British women film 
directors who managed to have their films dis-
tributed in mainstream circuits. While their 
predecessors infused the genre of the heritage 
film with feminist preoccupations and narrative 
inventions, the younger artists have extended 
the frontier of social-realism. Most of them 
acknowledge its aesthetic heritage but redefine 
it by inserting stylistic effects to convey imagi-
nary, oneiric scenes. All of them show a preoc-
cupation with making social and existential 
margins visible while asserting their voices from 
the margins of the film industry.

Keywords: contemporary British cinema, 
women film-makers, margins.

Depuis 2002, le UK Film Council 1 publie chaque année un état des 
lieux de la production cinématographique britannique et de ses acteurs. 
Le bilan de l’année 2007, publié en 2008, fait deux constats principaux : 
le premier pour se réjouir d’une production cinématographique qui reste 
forte, le second pour déplorer le manque criant de diversité au sein des 
personnels travaillant dans le secteur de la production cinématographique. 
Notamment, le rapport mentionne que seulement 5 % des personnels 

1. �Créé en 2000 par le gouvernement de Tony Blair, le UK Film Council a pour mission de promouvoir 
l’industrie du cinéma au Royaume-Uni. Constituée en société à responsabilité limitée, l’agence reçoit 
des fonds de la loterie nationale, participe à la production, la distribution et la diffusion de films bri-
tanniques, propose des programmes éducatifs et publie régulièrement des rapports. Voir le site en ligne : 
<http://www.ukfilmcouncil.org.uk>. 
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de ce secteur sont originaires des minorités ethniques 2 et seulement 13 % 
des scénaristes et 7 % des metteurs en scène sont des femmes, même si 
ces dernières sont, bien entendu, loin d’être une minorité numérique. 
Alors que le public féminin a longtemps été l’un des plus assidus des salles 
obscures, l’industrie du cinéma a été, et reste, un milieu particulièrement 
masculin, pour ne pas dire machiste. Dans un tel contexte, il est d’autant 
plus remarquable de voir l’émergence, dans les années 1990, de nom-
breuses cinéastes femmes britanniques qui non seulement sont parve-
nues à réaliser des films, mais ont également réussi à toucher un public 
relativement large. Sue Harper conclut d’ailleurs son ouvrage de réfé-
rence Women in British Cinema : Mad, Bad and Dangerous to Know 3 en 
soulignant la réussite de réalisatrices telles que Sally Potter, Christine 
Edzard ou Gurinder Chadha, qui ont su imposer leur vision propre tout 
en entrant dans des circuits de distribution grand public (mainstream).

C’est toute la différence d’avec la première génération de femmes 
cinéastes 4 dans les années 1970, portées par le mouvement féministe 
de l’époque, qui avaient développé un cinéma féministe radical, expéri-
mental et d’avant-garde, mais dont le parti pris anti-narratif et la diffu-
sion restreinte à des cercles plus ou moins fermés ont considérablement 
réduit l’impact sur le grand public. Sally Potter elle-même, qui com-
mence sa carrière de cinéaste au sein de ce mouvement 5, s’est depuis 
montrée critique envers un cinéma fondé sur l’incorporation de théories 
critiques, en particulier des théories féministes inspirées de la psycha-
nalyse : « La théorie comme modèle prescriptif pour faire un film est 
une impasse totale 6. » Le film qui la fait connaître du grand public 7, 

2. �Ce pourcentage est à rapprocher de 7 %, correspondant à la population active originaire de minorités 
ethniques au Royaume-Uni, et surtout de 24 % qui est le pourcentage de la même population pour la 
région londonienne, où sont concentrées les structures de production de l’industrie cinématographique.

3. �Sue Harper, Women in British Cinema: Mad, Bad and Dangerous to Know, Londres, Continuum, 2000.
4. �On peut en effet parler d’effet générationnel par contraste avec les figures isolées au cours de l’his-

toire, telles que Muriel Box et Wendy Troy dans les années 1950. Alors que l’industrie cinématogra-
phique britannique traverse ses années les plus noires, à la suite du retrait massif des financements 
américains, un nombre important de films sont réalisés par des femmes qui ont créé leurs propres 
sociétés de production, de distribution et de diffusion. D’une part, ces femmes revendiquent une 
indépendance totale vis-à-vis des instances de production traditionnelles, si peu propices aux femmes 
créatrices. D’autre part, elles entendent interroger les représentations traditionnelles des femmes et 
dénoncer l’oppression de l’ordre symbolique patriarcal.

5. �Thriller (1979), le premier film écrit et réalisé par Sally Potter, dont elle assure également le mon-
tage et le mixage, propose une réécriture de La Bohème qui vise à dénoncer l’exploitation artistique 
que les récits classiques font du motif de la souffrance féminine et de la mort de leurs héroïnes. 
Le film entend raconter l’histoire du point de vue de l’héroïne et déconstruire les représentations 
stéréotypées des femmes en démultipliant les personnages selon une série d’oppositions binaires.

6. �« Theory as a prescriptive model for film-making is absolutely deadening », Sally Potter, interview 
donnée à Screen, vol. 34, automne 1993. Toutes les traductions sont de l’auteur.

7. �David Ehrenstein, « Out of the Wilderness: An Interview with Sally Potter », Film Quarterly, 
automne 1993, résume parfaitement le tour de force que représente le succès du film : « Turning
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Orlando (1993), sort après une décennie marquée par le succès du film 
patrimonial (heritage film) 8, qui sera vite accusé d’être un genre réac-
tionnaire parce qu’il présente une Angleterre le plus souvent rurale, 
blanche et bourgeoise. C’est précisément le genre dont s’empare Sally 
Potter pour le subvertir. S’inspirant du roman de Virginia Woolf, la 
cinéaste redéfinit le heritage film au service d’une épopée somptueuse, 
assumant l’artifice de la stylisation dans les décors et les costumes et 
subvertissant la notion même d’identité sexuelle 9 :

« Je pense que le roman n’explore pas tant les identités sexuelles qu’il ne les 
dissout et c’est ce type de dissolution et de mouvance où la réalité n’est jamais 
ce qu’elle paraît concernant les hommes et les femmes qui, selon moi, fait la 
force du roman et que j’ai voulu reproduire dans le film 10. »

Le succès commercial du film est d’autant plus remarquable qu’iro-
niquement il raconte la perte d’un patrimoine, concept pourtant au 
centre de la notion d’heritage film, et qu’il recourt volontiers à des effets 
de distanciation narrative avec en particulier de longs regards-caméra 11, 
parfois accompagnés d’apartés au spectateur, qui viennent ponctuer le 
récit comme autant de clins d’œil d’un narrateur à son lecteur. De façon 
appropriée, la fin du film célèbre la femme créatrice : non seulement la 
mère est l’auteure d’un manuscrit qu’elle remet à un éditeur, mais elle 
est filmée à travers le caméscope de sa fille : on ne saurait mieux reven-
diquer l’appropriation féminine du médium.

Il est d’ailleurs intéressant de noter que le genre du heritage film a été 
retravaillé de façon radicale par d’autres réalisatrices très souvent venues 

a verbally dense work of literature into a highly visual film, Potter has managed to make of Orlando 
a work that touches on such hot-button issues as feminism, imperialism, and gender and gay/lesbian 
politics, all the while seducing audiences that would be loathe to deal with such topics head-on. » (« En 
transformant une œuvre littéraire au style dense en un film éminemment visuel, Potter a réussi à 
faire d’Orlando une œuvre qui aborde des sujets sensibles tels que le féminisme, l’impérialisme, 
les politiques liées aux genres sexués, aux gays et lesbiennes, tout en séduisant les publics qui sont 
a priori hostiles à ces sujets. »)

8. �Le genre recouvre très souvent l’adaptation de classiques littéraires et se définit par une reconsti-
tution minutieuse et somptueuse du passé, mettant ainsi en valeur le patrimoine britannique, qu‘il 
soit dans ses paysages ou ses demeures classées.

9. �Au tout début du film, reprenant l’ouverture du roman, la voix off d’Orlando déclare « He— for 
there can be no doubt about his sex… » (« Il — car son sexe ne faisait aucun doute… »), à laquelle 
fait écho à la toute fin : « She — for there can be no doubt about her sex… » (« Elle — car son sexe 
ne faisait aucun doute… »). Entre-temps, à la 54e minute du film, Orlando découvre son corps de 
femme et affirme : « Same person. No difference at all. Just a different sex. » (« La même personne. 
Aucune différence. De sexe différent, voilà tout. »)

10. �Sally Potter, art. cité : « I don’t think the book so much explores sexual identities as dissolves them, 
and it’s that kind of melting and shifting where nothing is ever what it seems for male and female that 
I think is the strength of the book and what I wanted to reproduce in the film. »

11. �Le regard-caméra est un procédé selon lequel le protagoniste regarde directement la caméra et 
s’adresse ainsi au spectateur. Parce qu’elle marque une rupture dans l’univers fictionnel, cette figure 
constitue une infraction aux règles classiques de la mise en scène.
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des métiers de la scène théâtrale, comme Deborah Warner, connue pour 
ses mises en scène novatrices ou Christine Edzard qui a reçu une forma-
tion de décoratrice scénique et s’est spécialisée dans la production de 
ballets 12. Les films des deux réalisatrices partagent un style très sophis-
tiqué, témoignent d’une grande attention à la composition des plans, aux 
décors (textures multiples et couleurs vives), et aux détails. À chaque 
fois, il s’agit d’allier plaisir visuel et innovation narrative. Christine Edzard 
réécrit ainsi Little Dorrit en dédoublant le récit (Nobody’s Fault et Little 
Dorrit’s Story, 1987), lui permettant de proposer deux versions de la même 
histoire et de consacrer le second volet au point de vue exclusif de Little 
Dorrit. Son adaptation de As You Like It (1991) juxtapose le texte de 
Shakespeare et des habits contemporains dans des décors réalistes, où la 
forêt d’Arden devient un terrain vague de l’East End londonien. The Last 
September (1999) de Deborah Warner, adapté du roman d’Elisabeth 
Bowen, joue sur les multiples reflets offerts par les vitres et les miroirs, 
prises de vue audacieuses qui problématisent le point de vue narratif. 
Situé en Irlande dans un domaine de la classe aisée anglo-irlandaise pen-
dant les « Troubles » à la fin de l’été 1916, le film montre systématique-
ment ses personnages à travers des vitres colorées aux dominantes verte 
et violette, les transformant en peintures préraphaélites, à l’image des 
nombreux bouquets de fleurs qui parsèment les plans, et comme un 
monde trop mûr et artificiel qui ne vit que sous serre, coupé de la réalité 
historique qui fait de plus en plus sentir son étau.

C’est une même atmosphère de fin du monde qui caractérise The Man 
Who Cried 13 (2000) de Sally Potter. Après un film intimiste et réflexif 
(The Tango Lesson 14, 1997) où elle-même joue une réalisatrice, en butte 
aux contraintes des studios hollywoodiens, qui part en Argentine prendre 
des cours de tango, Sally Potter se tourne vers un type de récit similaire 
à Orlando qui lui avait valu tant de succès. The Man Who Cried a l’ambi-
tion de retracer l’histoire des persécutions de plusieurs minorités (juive 
et tsigane en particulier) au cours de la première moitié du xxe siècle. 
Le personnage principal est une fillette née dans une communauté yid-
dish de Russie, orpheline de mère, qui voit son père partir pour l’Amé-
rique. Elle-même est forcée de fuir en Angleterre après que son village 
a été détruit au cours d’un pogrom. Rebaptisée Suzie, elle décide plus tard 
de partir chanter à Paris et assiste à la montée des fascismes en Europe. 

12. �Après Tales of Beatrix Potter (1971) qui présente un ballet inspiré de quelques personnages de 
Beatrix Potter, Christine Edzard a filmé une adaptation de Casse-noisettes en 3D, The IMAX Nut-
cracker (1997).

13. �Les Larmes d’un homme ; le titre français des films cités, quand il existe, sera donné en note lors de 
la première occurrence.

14. �La Leçon de tango.
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Face à cette densité narrative qui appelle de multiples ellipses, le film 
propose une suite de tableaux magnifiquement composés et éclairés par 
le regretté directeur de la photographie Sacha Vierny. Plus précisément, 
le film compose une fresque opératique où les personnages sont au 
service des interludes musicaux. À l’instar du Bal d’Ettore Scola, mais 
sans sa radicalité, le film cherche à traduire l’emprise de l’Histoire sur les 
individus — et leurs souffrances — par l’entremise presque exclusive de 
motifs musicaux qui s’enchaînent, juxtaposant arias d’opéras classiques, 
chants yiddish et musiques tsiganes. Certains airs sont ainsi déclinés, 
formant échos et contrastes : l’air des Pêcheurs de perles de Bizet « Je crois 
entendre encore » est tour à tour chanté en yiddish dans l’intimité d’un 
père berçant sa fille, en italien sur une scène d’opéra, et sert à plusieurs 
reprises de ponctuation musicale. De même, le lamento de Didon tiré 
de l’opéra de Purcell, que Suzie apprend à l’école, est l’air qu’elle choisit 
lorsqu’elle est invitée par les tsiganes qui reprennent la mélodie sur 
violon et accordéon. De façon peu surprenante, le film reçut un accueil 
très mitigé, la grande majorité des critiques lui reprochant son absence 
d’émotions due à des personnages inexistants, simples figurants dans 
les décors et paysages somptueusement filmés.

À cet égard, il est intéressant de comparer le dernier opus de Sally 
Potter Yes (2004) avec Ae Fond Kiss 15 de Ken Loach qui est sorti la même 
année. Les deux films traitent de la difficulté de vivre une relation amou-
reuse entre une femme européenne (Irlandaise installée à Glasgow dans 
le film de Loach, Américaine d’origine irlandaise installée à Londres dans 
le film de Potter) et un homme musulman (jeune britannique d’origine 
pakistanaise dans le premier film, réfugié libanais dans le second) dans le 
contexte qui suit les attentats du 11 septembre 2001 et les replis commu-
nautaires qu’il a provoqués 16. Dans les deux cas, la liaison amoureuse est 
mise à rude épreuve par les différences culturelles qui se transforment 
en confrontations. Or, là où Ken Loach met son art cinématographique 
à faire vivre des personnages, Sally Potter opte pour la parabole — les 
personnages principaux sont nommés « He » (Simon Abkarian) et « She » 
(Joan Allen) — et ajoute à la stylisation un dialogue presque entièrement 
écrit en pentamètres iambiques 17, le plus souvent rimé (rhyming couplets). 

15. �Distribué en France sous le titre Just a Kiss.
16. �« I started writing Yes in the days following the attacks of September 11th 2001 in New York City. I felt 

an urgent need to respond to the rapid demonization of the Arabic world in the West and to the parallel 
wave of hatred against America. » (« J’ai commencé à écrire Yes dans les jours qui ont suivi les attentats 
du 11 septembre 2001 à New York. J’ai ressenti un besoin pressant de réagir à la soudaine stigma-
tisation du monde arabe en Occident et à la vague de haine qui l’a accompagnée et a frappé les 
États-Unis. »), introduction au dossier de presse du film.

17. �Vers de 10 syllabes composés d’une suite de iambes et canonique en poésie anglaise.
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Ayant l’ambition démesurée de traiter des problèmes allant de la géopo-
litique à la métaphysique 18, des réflexions philosophiques de la femme 
de chambre sur la poussière au mystère de l’origine du vivant en passant 
par les relations entre hommes et femmes, le film court à chaque instant 
le risque de tomber dans la platitude et les formules toutes faites. Para
doxalement, c’est le surcroît d’artifice qui fait son intérêt : la versification 
des dialogues, tempérée par le naturel des enjambements, donne au film 
un ton à la fois étrange et familier, et surtout un rythme entraînant le flux 
filmique sous l’impulsion d’une expressivité continue, chacun des acteurs 
participant à une même partition 19. Peu importe dès lors que les person-
nages soient réduits à des types : comme le souligne John Berger 20, le 
véritable sujet du film est bien de faire rimer les contradictions. Les pas-
sages particulièrement réussis mêlent rigueur formelle et langue popu-
laire, comme dans cette scène située dans les cuisines où le protagoniste 
travaille comme cuisinier avec Billy, jeune employé écossais, et Whizzer 
le plongeur, qui, lui, est anglais :

	 Billy: 	Where he comes from the lasses wear the veil.
		  They’ve got no life, it’s like they’re in a jail.

	Whizzer:	Too fucking right! Some wear those things like beaks.
		  They look like fucking crows, give me the creeps 21…

Les angles de prise de vue insolites, l’utilisation du ralenti et de l’accé
léré, les scènes filmées à travers une caméra de surveillance ou un camé
scope sont autant de procédés esthétiques de distanciation parmi lesquels 
prédomine le motif du regard à la caméra des femmes de ménage qui sont 
les témoins du récit, tantôt lançant un coup d’œil complice tantôt s’adres-
sant directement au spectateur comme un chœur grec qui commente 
l’action. C’est le cas, en particulier, de la femme de ménage interprétée 

18. � La cinéaste déclare ainsi dans Cynthia Lucia, « Saying “Yes” to taking Risks: An Interview with Sally 
Potter », Cineaste, vol. XXX, n° 4, 2005, p. 25-26 : « In times of political extremity or urgency it is 
necessary to reconnect with transcendent, metaphysical dimensions — to remember what lies behind or 
beyond the impermanent, immediate realities… this is something cinema can do — make links between 
layers of existence and layers of the invisible world. » (« En période de radicalisation et d’urgence 
politique, il est nécessaire de renouer avec des dimensions transcendantes et métaphysiques – pour 
se rappeler ce qui existe derrière ou au-delà des réalités immédiates et éphémères. C’est ce que le 
cinéma est capable de faire : établir des liens entre le visible et l’invisible. »)

19. �Interrogée sur son choix d’écrire en pentamètres iambiques (Cynthia Lucia, art. cité, p. 29), Sally 
Potter explique : « Part of the goal was to evoke a state of mind in which people are thinking and feeling 
simultaneously, and not just one or the other — reflecting on their emotions as they’re having them, a 
state of loving detachment really. » (« Le but était en partie d’évoquer un état mental dans lequel les 
gens pensent et ressentent simultanément — et  non l’un ou l’autre — dans lequel ils réfléchissent 
à leurs émotions en même temps qu’ils les ressentent, un état de détachement amoureux, en fait. »)

20. �« A Letter », dans Yes: Screenplay and Notes by Sally Potter, New York, Newmarket Press, 2005, p. xii.
21. �Billy : « D’où il vient, les filles, elles portent le foulard / C’est pas une vie, c’est comme être au 

mitard. »// Whizzer : « T’as foutrement raison ! On dirait des matons./ On dirait des putains d’cor-
beaux, ça me fout les j’tons. »
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par l’excellente Shirley Henderson qui occupe le prologue et l’épilogue du 
film (la fin de l’intrigue qui montre la réconciliation du couple sur une 
plage à Cuba, présentée comme le dernier coin de paradis sur terre, est 
en revanche consternante et pourrait à elle seule discréditer le film). Elle y 
livre ses réflexions sur la saleté sous forme d’une parabole où l’obsession 
de la pureté, traduite dans les décors aseptisés, fait place à l’affirmation de 
la vie dans toute son impureté, dans un final qui ne peut manquer de faire 
écho au célèbre monologue de Molly Bloom dans Ulysse de James Joyce :

When you look closer, nothing goes away 
It changes, see, like night becomes the day 
And the day the night; but even that’s not true:  
It’s really all about your point of view […] 
There’s no such thing as nothing, not at all.  
It may be really very very small 
But it’s still there. In fact I think I’d guess 
That “no” does not exist. There’s only “yes” 22.

Quand Orlando est sorti en salle, on a pu rapprocher Sally Potter de 
Peter Greenaway et, de fait, une même tension existe entre un cinéma 
cérébral et un travail sensuel sur le matériau filmique, entre mise à dis-
tance et fascination. Les moments les plus réussis dans les films de Sally 
Potter sont ceux qui traduisent des sensations provoquées par un mou-
vement, une lumière, où il s’agit de capter des émotions pures à travers 
les corps, la gestuelle des acteurs, leurs regards, leurs interactions avec 
le décor et entre eux comme dans The Tango Lesson où la confrontation 
des cultures se traduit dans la chorégraphie du corps à corps des deux 
acteurs dansant le tango. Il n’en demeure pas moins vrai qu’en dépit de 
ses déclarations, Sally Potter est souvent tentée de traduire de « grandes » 
idées abstraites au détriment des personnages et cela explique en grande 
partie pourquoi ses films restent cantonnés dans la niche du cinéma 
d’art et essai (art cinema).

De fait, la véritable percée d’une génération de jeunes réalisatrices 
dans les années 1990 s’effectue au sein du courant dominant social-réa-
liste auquel le cinéma britannique est si souvent assimilé. Cependant, si 
les films de ces jeunes cinéastes entrent en dialogue avec leurs aînés (le 
cinéma de Ken Loach en particulier est une référence récurrente citée 
par nombre d’entre elles), s’ils n’hésitent pas à aborder des sujets âpres et 
difficiles qui renvoient à une réalité dure et cruelle, ils s’en démarquent 

22. �« Quand on regarde de près, rien ne disparaît/ Ça change, tu vois, comme la nuit fait place au jour/ 
Et le jour devient la nuit, mais ce n’est même pas vrai :/ Tout dépend de ton point de vue […]/ Le rien 
n’existe pas, mais pas du tout./ C’est peut-être très très petit/ Mais c’est toujours là. En fait j’en viens 
à penser/ Que “non” n’existe pas. Il n’y a que “oui”. »
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aussi assez nettement en adoptant par moments des choix esthétiques 
non réalistes, mêlant tournage en décors naturels et effets stylistiques 
déréalisants et oniriques.

C’est d’abord l’apport d’artistes issues de communautés minoritaires 
dont Gurinder Chadha est le porte-drapeau. Dans son premier long-
métrage de fiction, Bhaji on the Beach 23 (1993), elle porte un regard à la 
fois drôle et féroce sur sa communauté. Le film raconte l’équipée d’un 
groupe de femmes d’origine indienne, toutes générations confondues, 
qui, de Birmingham, vont passer une journée à Blackpool, longtemps la 
station balnéaire prisée des classes populaires anglaises. L’initiative vient 
de Simi, qui s’occupe d’un centre pour femmes battues, le Saheli Asian 
Women’s Centre, et qui, sous l’œil perplexe de ses aînées, déclare ce que 
le film, lui, présente avec humour :

« Ce n’est pas si souvent que nous les femmes pouvons échapper aux exigences 
quotidiennes de la société patriarcale, luttant sous le double joug du racisme 
et du sexisme. Cette journée est la vôtre. Profitez-en en tant que femmes 24. »

Si le film cède à quelques stéréotypes dans la représentation des 
personnages masculins, Chadha et la scénariste Meera Syal 25 ont réussi 
à montrer une multiplicité d’identités et la diversité des expériences des 
femmes d’origine indienne — des vieilles « tantes » en sari traditionnel aux 
jeunes filles délurées en blue-jeans, des épouses soumises aux femmes 
militantes. Bhaji on the Beach déjoue les pièges du film à thèse, d’autant 
que le film s’émancipe des codes social-réalistes par l’intrusion de scènes 
oniriques, filmées dans la tradition du cinéma populaire hindi. Dès le 
début, après un long travelling sur les murs graffités de Birmingham, on 
plonge dans le cauchemar d’Asha, qui voit apparaître, au travers d’éclairs 
lumineux, la statue de Vishnou lui rappelant les trois principes guidant 
toute bonne épouse : « devoir, honneur, sacrifice ». Au cours du film, Asha, 
qui se dit victime de visions, entend les dialogues de son entourage 
résonner et transforme ainsi les menus faits de son quotidien en de véri-
tables mélodrames bollywoodiens.

Cependant, si le succès de films comme East is East 26 (Damien 
O’Donnell, 1999) ou Bend It Like Beckham 27 (Gurinder Chadha, 2002) 

23. �Une balade à Blackpool.
24. �« It is not often that we women get away from the patriarcal demands made on us in our daily life, 

struggling between the double yoke of racism and sexism. This is your day. Have a female fun time. »
25. �Comme le montre la production postérieure de Gurinder Chadha, Bhaji on the Beach doit beau-

coup à sa scénariste Meera Syal dont le récit autobiographique Anita and Me, retraçant son enfance 
dans les Midlands, fut adapté à l’écran par Metin Hüseyin en 2002.

26. �Fish and Chips.
27. �Joue-la comme Beckham.
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atteste de l’intérêt porté aux récits touchant la communauté anglo-
indienne, il est révélateur que Pratibha Patmar, jeune Anglo-Indienne 
née à Nairobi, qui a grandi à Londres, a débuté sa carrière en tournant 
des documentaires et des programmes télévisuels et qui dirige sa propre 
société de production Kali Films, ait mis sept ans pour réaliser son projet 
de premier long-métrage de fiction. Nina’s Heavenly Delights 28 (2006) est 
une comédie sentimentale située à Glasgow qui prend le prétexte d’un 
concours à une émission télévisée récompensant la meilleure recette de 
cuisine indienne pour suivre l’évolution de trois couples, gay, lesbien et 
hétérosexuel. La réalisatrice témoigne des difficultés qu’elle a eues pour 
trouver les financements nécessaires à la production de son film à budget 
pourtant modeste. Selon elle, le choix de traiter de couples homosexuels 
et en particulier d’un couple de femmes reste un sujet qui effraie :

Il n’y a pas eu de film gay asiatique depuis My Beautiful Laundrette et cela fait 
une vingtaine d’années. […] dans mon film, il n’y a pas beaucoup de blancs et 
la principale histoire d’amour a lieu entre deux filles : tout cela effraie — les 
investisseurs, les distributeurs. En fait, l’industrie cinématographique britan-
nique est profondément conservatrice et ne se pare d’un discours célébrant 
la diversité que pour la forme 29.

Bien qu’elle fût également productrice de son film, Pratibha Patmar 
n’a pas pu conserver la maîtrise du montage final (le fameux final cut), 
laissé aux investisseurs. Ces pressions diverses expliquent sans doute 
que la réalisatrice neutralise le potentiel subversif de son scénario en 
adoptant le style de mise en scène de n’importe quel feel-good movie 30, 
et la métaphore culinaire centrale au film est diluée en un plat hybride, 
un massala tiède et peu épicé.

Alors qu’elles-mêmes sont tenues en marge de l’industrie cinémato-
graphique, on note une volonté marquée chez les jeunes réalisatrices 
britanniques de rendre visibles les marges : marges ethno-culturelles de 
la diaspora indienne dans Brick Lane 31 (2007) de Sarah Gavron qui adapte 
le roman du même nom de Monica Ali, marges géographiques également, 

28. �Les Délices de Nina.
29. �Interview donnée à Stella Papamichael pour BBC Film Network, 28 septembre 2006 : « There hasn’t 

been an Asian gay film since My Beautiful Laundrette and that was made 20 or so years ago. […] with 
my film there are few white characters and the central love story is between two girls and those elements 
frighten people – financiers and distributors. Basically there’s a deep conservatism that exists in the 
British film industry and it’s shrouded in a lot of lip service to diversity. » (<http://www.bbc.co.uk/dna/
filmnetwork/A15696859>).

30. �Cette catégorie de films vise à procurer au spectateur un sentiment de grand contentement et d’op-
timisme. Ces films mettent en scène des personnages attachants et positifs, qui finissent toujours 
par triompher de l’adversité. Sur un plan formel, ils se caractérisent par un montage rapide surligné 
par une bande son rythmée et entraînante. 

31. �Rendez-vous à Brick Lane.
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écossaises ou galloises 32, mais où le lieu n’est jamais pittoresque 33 : il s’agit 
de banlieues tristes, où l’horizon est saturé de tenements, ces logements 
sociaux identiques et dégradés, de quartiers portuaires ou d’une ville 
anglaise quelconque comme dans Helen (2008) dont le décor est en fait 
un composite de Newcastle, Liverpool, Birmingham et Dublin. Ces films 
sont à l’opposé des productions formatées pour le marché international 
qui cherchent à donner une image à la fois consensuelle et facilement 
identifiable de la nation, effaçant pour cela tout ce qui est « local, gênant 
et complexe dans la nation 34 ». Le caractère régional est parfois si marqué 
que certains films, en l’occurrence Ratcatcher et Red Road, furent sous-
titrés pour le public américain, dérouté par le fort accent écossais.

Davantage encore que les marges sociales, présentes dans tout le cou-
rant social-réaliste du cinéma britannique, ce sont les marges existen-
tielles que ces cinéastes explorent et exposent. À cet égard, deux films en 
particulier ont fait date : Stella Does Tricks 35 et Under the Skin, qui sortent 
tous deux en 1997, sont les premiers longs métrages de jeunes réalisa-
trices, respectivement Coky Giedroyc et Carine Adler, et proposent cha-
cun une immersion intense dans la conscience de leur héroïne. Les deux 
films partagent également le même directeur de la photographie, Barry 
Ackroyd, qui a travaillé avec Ken Loach, mais si les deux réalisatrices 
revendiquent l’héritage de ce dernier, elles n’hésitent pas à insérer des 
effets de style déréalisants et oniriques.

Au générique de fin de Stella Does Tricks, Coky Giedroyc remercie 
« les filles de Glasgow, Manchester et Londres » dont l’histoire a inspiré 
le film. L’histoire de Stella (Kelly Macdonald), jeune fille originaire de 
Glasgow vivant à Londres, est un condensé de toutes les atrocités que 
peut subir une jeune femme, orpheline de mère, fuyant un père inces-
tueux, tombée sous la coupe d’un proxénète violent, et amoureuse d’un 
drogué. Et malgré tout, le film est à la fois pudique et poétique, plein 
de fantaisie et d’humour. Comme le titre le laisse entendre 36, jouant sur 

32. �Ratcatcher, Red Road, Dear Frankie se situent tous à Glasgow ; les héroïnes de Stella Does Tricks 
et Janice Beard WPM sont écossaises, Very Anny Mary se déroule dans un petit village au sud du 
pays de Galles.

33. �Une exception est Women Talking Dirty (1999), le deuxième long métrage de Coky Giedroyc, 
comédie sentimentale qui exploite le pittoresque du centre-ville d’Édimbourg.

34. �John Caughie, « The Logic of convergence », dans John Hill, Martin McLoone (eds), Big Picture, 
Small Screen, Luton, University of Luton Press, 1996, p. 223 : « local, awkward and complex within 
the nation ».

35. �De la part de Stella.
36. �Charlotte Brunsdon, « Not Having It All: Women and Film in the 1990s », dans Robert Murphy 

(ed.), British Cinema of the 90s, Londres, BFI Publishing, 2000, p. 171 : « Stella does at least two sorts 
of tricks: in the American slang, she works as a prostitute but she also in bursts of exhilarating energy 
performs spectacular feats; the film shows both types of tricks. » (« Stella effectue au moins deux sortes 
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l’ambivalence des « passes » en question (Stella fait des passes et fait des 
tours de passe-passe), le film se dédouble. Les scènes londoniennes — les 
rues cadrées sans horizon, les hôtels miteux, les clients d’âge mur pathé-
tiques — sont filmées avec réalisme, dans des couleurs ternes, et alter-
nent avec des scènes aux couleurs vives, au statut indécis, mêlant 
souvenirs d’une enfance encore innocente et pure fantaisie. Comme le lui 
reproche Mr Peter, son proxénète, Stella a le don « de partir dans sa tête » 
et cette double structure non seulement donne accès à la vie intérieure 
de l’héroïne mais elle permet au personnage d’être en charge de son récit, 
c’est-à-dire de sa vie. Car Stella ne saurait être réduite à un cas social, une 
victime de la prostitution, mais est avant tout une artiste. S’adressant aux 
autres filles, elle compare son pouvoir d’imagination à une « technique » : 
« Les filles, les filles, imaginez ça : je peux imaginer n’importe quoi, c’est 
mon truc, j’ai la technique 37. » La scène finale (dont le statut reste indécis) 
la consacre en tant que narratrice de son propre destin pourtant subi : 
devenue comédienne humoriste (stand-up comedian), elle raconte, avec 
son accent écossais doux et mélodique, qu’elle est allée voir son psychiatre 
parce qu’elle ne fait plus de rêves : « Il m’a dit : “Vous m’avez raconté votre 
vie sexuelle. Vous savez, les cauchemars comptent aussi 38 !” »

Under the Skin retrace la dérive d’une jeune femme, Iris (Samantha 
Morton), après la mort de sa mère. Le film évoque l’intensité de sa souf-
france alors qu’elle ne parvient pas à faire le deuil d’une mère qui, pense-
t-elle, lui préférait sa sœur aînée. Le film ne cherche aucunement à 
expliquer, mais bien à faire sentir ce qu’éprouve Iris alors qu’elle ne par-
vient à exprimer sa douleur qu’à travers des rencontres sexuelles de plus 
en plus humiliantes où se manifestent à la fois le désir de communiquer 
et celui de s’oublier. Under the Skin filme son héroïne avec une intensité 
presque suffocante, traquant ses déambulations nocturnes et urbaines 
caméra à l’épaule, mais le sordide naturaliste du récit est soumis à des effets 
stylistiques tels que l’éclairage nocturne, le ralenti, le flou, le faux rac-
cord et l’intrusion de scènes oniriques qui tous ont pour objet de figurer 
non ce qui est de l’ordre du visible mais du ressenti. C’est dans ce cadre 
qu’il faut entendre la voix-off intermittente d’Iris, qui prend en charge 
son récit mais semble venir d’un ailleurs autre que l’image du film. 
Cette voix-off flottante

« met entre parenthèses tout ancrage spatio-temporel de la voix, laquelle 
émane vraisemblablement du lieu du fantasme, ce que confirmerait l’analyse 

de “passes” : en argot américain, elle travaille comme prostituée, mais elle accomplit aussi des tours 
spectaculaires, dans des élans explosifs d’énergie joyeuse ; le film montre les deux types de “passes” »). 

37. �« Sisters, sisters, picture this, I can picture any fucking thing, that’s my thing, I have the technology. »
38. �« He said: “You told me about your sex life. You know, nightmares count!” »
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des scènes oniriques comme celle où la voix de sa mère morte lui parvient 
d’un téléphone mobile abandonné aux objets trouvés 39 ».

Cette ode à l’imaginaire comme stratégie de survie face à la souf-
france et à l’âpreté du réel se retrouve dans un grand nombre de films 
de réalisatrices britanniques. Dear Frankie (2004) de Shona Auerbach 
offre un très beau portrait, pudique et émouvant, d’un garçon sourd qui 
correspond régulièrement avec un père absent, marin au long cours, que 
sa mère (Emily Mortimer) a inventé de toutes pièces « parce que c’est 
la seule façon d’entendre sa voix ». Sur un mode plus léger, Janice Beard 
45 WPM 40 (1999) de Clare Kilner relate les péripéties de Janice (Eileen 
Walsh), jeune Écossaise partie à Londres, qui a pris l’habitude de magni
fier le quotidien pour chercher à distraire sa mère dépressive et agora-
phobe. Dans Very Anny Mary 41 (2001) de Sarah Sugarman, Anny-Mary 
(Rachel Griffiths), jeune fille orpheline de mère, gauche et soumise au 
despotisme d’un père qui se prend pour Pavarotti, se révèle d’une inven-
tivité irrésistible et finit par retrouver sa voix de soprano une fois éman-
cipée du foyer paternel.

Si la célébration de l’imaginaire correspond ainsi parfois à la conquête 
d’une voix propre au protagoniste principal — voix intérieure dans Under 
the Skin, autofiction dans Stella Does Tricks et Janice Beard WPM, voix 
retrouvée dans Very Anny Mary, voix du corps qui danse dans Fish Tank — 
l’expression de l’intériorité des personnages reste avant tout une question 
d’expressivité cinématographique. Il ne s’agit ni d’expliquer ni d’expliciter, 
mais de faire ressentir une perception du monde à travers le corps et les 
émotions muettes de personnages qui eux-mêmes n’ont pas les facultés 
de formuler ni même de comprendre leur mal-être.

Ratcatcher (1999) de Lynne Ramsay est encore un premier long-
métrage et un coup de maître. Dans un début saisissant, la tête d’un enfant 
qui tourne sur lui-même, enroulée dans un rideau translucide, est filmée 
au ralenti, lequel est brusquement interrompu par une gifle de la mère 
qui emplit l’écran. Mais cet enfant (Ryan), que l’on pensait être le per-
sonnage principal du film, disparaît dès la deuxième scène, noyé dans le 
canal du quartier lors d’une bagarre avec James, un voisin du même âge. 
L’accident est filmé depuis la fenêtre de la première scène : rétrospec-
tivement, l’enfant y apparaît comme un fantôme, enveloppé d’un linceul. 
Le reste du film suit James, son sentiment inexprimé de culpabilité, 

39. �Jean-François Baillon, « Libido spectandi et plaisir(s) féminin(s) dans le cinéma social-réaliste 
anglais », dans Hervé Fourtina, Nathalie Jaëck, Joël Richard (dir.), Le Plaisir, Bordeaux, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 197.

40. �Janice l’intérimaire.
41. �Annie-Mary à la folie.
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suggéré lorsque lui-même est filmé au ralenti ou lorsqu’il contemple son 
reflet dans le canal, mais aussi son rêve de voir sa famille relogée loin 
du quartier populaire de Glasgow qu’ils habitent, dans un pavillon en 
construction qu’il découvre au terminus d’une ligne de bus prise au 
hasard, et dont l’une des fenêtres encadre un champ de blé doré comme 
s’il s’agissait d’un tableau ouvrant sur un autre monde. De façon iro-
nique, le film est une sorte de heritage film puisqu’il offre une reconsti-
tution historique des années 1970, mais loin d’un regard nostalgique ou 
kitsch, Lynne Ramsay a choisi le contexte de la grève nationale des 
éboueurs, « un patrimoine que la Grande-Bretagne officielle préférerait 
laisser dans l’oubli 42 » et la majorité des plans du film sont envahis de 
sacs poubelles éventrés, de détritus en décomposition et de rats qui pro-
lifèrent. Dans ce film introspectif à la palette réduite aux gris et bruns, 
composé de paysages désolés, de plans statiques sur des visages renfro-
gnés ou sur des espaces restreints — embrasures de portes et de fenêtres, 
plans vides de cages d’escaliers, de couloirs —, quelques moments de 
tendresse font irruption, comme ceux que James partage avec Margaret 
Anne, la pauvre fille abusée du quartier, et dont le genou écorché, qui 
fascine tant James, résume toute la maltraitance qu’elle subit, ou encore 
cette scène onirique dans laquelle la souris blanche que Kenny, un peu 
simple d’esprit, attache à un ballon, s’envole vers la lune — trouée comme 
un fromage. Soutenue par un montage elliptique qui porte une attention 
particulière aux détails en plans rapprochés, la mise en scène de Ratcatcher 
réussit à laisser frémir le décor et à faire émerger une vision du monde 
sans la traduire en discours.

Le deuxième long-métrage de Lynne Ramsay, Morvern Callar 43 (2002), 
d’après le roman d’Alan Warner paru en 1995, est sans doute moins réussi, 
bien qu’il ait reçu de bonnes critiques. Samantha Morton y interprète un 
rôle assez proche de celui d’Under the Skin, celui d’une jeune femme 
désemparée, en proie à une souffrance sourde et inarticulée à la suite de 
la perte d’un être proche, en l’occurrence son petit ami qu’elle découvre 
au tout début du film les veines ouvertes, alors qu’elle se réveille le jour 
de Noël. Dans la première demi-heure, la caméra portée suit Morvern dans 
une sorte d’état second, comme refusant de retourner dans le temps, celui 
de la prise de conscience de sa perte et du deuil. Lorsqu’elle agit, ce sera 
pour s’emparer de l’identité de son ami défunt en envoyant sous son nom 
le roman qu’il venait d’achever avant de partir en vacances en Espagne. 

42. �« The film’s use of costume and authentic historic elements of the 1970s make the film an ironic sort 
of heritage film, uncovering a heritage that official Britain may prefer be left forgotten. » (<www.film.
reference.com/encyclopedia/criticism-ideology/Great-Britain-Scotland-And-Wales>).

43. �Le Voyage de Morvern Callar.
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Parce que l’action principale est déjà finie avant même le début du film, 
ne restent que les stratégies de fuite face à la souffrance et à la révolte 
indignée d’avoir à survivre.

Il est frappant de voir combien la thématique du deuil, de la perte 
d’un être proche, de l’absence, est récurrente chez les jeunes réalisatrices 
britanniques, notamment quand il s’agit de leur premier long-métrage de 
fiction. Ce choix d’un sujet aussi difficile et a priori peu commercial 
atteste de l’ambition de ces productions et surtout de la volonté de tra-
duire en termes purement cinématographiques ce qui échappe à l’ordre 
du discours : l’absence, le fantomatique.

Kiss of Life (2003), premier long-métrage d’Emily Young, est un film 
ambitieux 44, original parce qu’anti-dramatique, traitant du vide créé par 
l’absence et le deuil. Le film est entièrement construit en montage 
parallèle 45, séparant et unissant en même temps les deux membres d’un 
couple pris dans les limbes d’un voyage : d’un côté le périple de John 
(Peter Mullan), travailleur social dans une région en guerre quelque part 
aux confins de l’Europe, qui souhaite rentrer à temps pour l’anniversaire 
de sa femme Helen (Ingeborga Dapkunaite) ; de l’autre, Helen, renversée 
par une voiture, revient sur les lieux de sa vie avant de quitter définiti-
vement le monde des vivants et déambule dans les pièces de sa maison 
où, tour à tour, elle revit des souvenirs et voit les siens porter son deuil. 
Or les scènes en flash-back et les scènes au présent, qui s’enchaînent 
harmonieusement, sont filmées avec la même simplicité, portant une 
attention toute particulière sur les objets du quotidien, les traces et les 
espaces laissés vacants par les êtres, s’interrompant toujours avant d’être 
surchargées d’émotions.

À l’origine d’Helen (2008), premier long-métrage réalisé par 
Christine Molloy avec son compagnon Joe Lawlor 46, il est un fait divers : 
la disparition dans un parc de Joy, une jeune fille dont on ne saura 
jamais si elle a été enlevée ou assassinée. Le film relate la reconstitution 
des derniers moments de la lycéenne juste avant sa disparition et à cette 
fin, la police demande la participation d’Helen, une autre jeune fille de 
la même classe, qui peu à peu cherche à se glisser dans la peau de Joy. 

44. �Andrew Pulver, Guardian, 23 mai 2003, a salué, dans le film, « l’audace, l’ambition de sa théma-
tique » (« a bold, thematically ambitious film »).

45. �Procédé de montage qui consiste à alterner les scènes selon des relations de similitude ou de 
contraste. 

46. �Le couple conçoit depuis les années 1980 des productions scéniques, des installations vidéos et a 
tourné plusieurs courts-métrages en collaboration avec des communautés locales, notamment au sein
d’un projet intitulé « Civic Life ». Pour Helen, les réalisateurs expliquent qu’ils ont souhaité com-
biner l’utilisation du Cinémascope et le recours à des acteurs non professionnels, créant une sorte 
d’imperfection authentique, de hiatus, dans un univers très stylisé.
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Loin du traitement sensationnaliste des tabloïds, le film évoque bien 
davantage Antonioni ou Naomi Kawase, deux maîtres dans l’art de filmer 
les espaces vides et de suggérer une présence au sein même de ce vide. 
Dans Helen, le montage elliptique, très sobre, enchaîne de longs plans 
souvent silencieux, où les sons prennent une importance accrue, que ce 
soit le crissement de la veste en cuir de Joy que sa mère caresse une der-
nière fois, le crépitement des feuilles que l’on foule, le bruissement du 
vent dans les arbres, autant de sons qui creusent l’image de la présence 
de l’absente, que le spectateur n’aperçoit que très brièvement, de dos, 
au tout début du film.

Enfin, pour compléter ce panorama d’une génération émergente de 
nouvelles voix féminines au sein du cinéma britannique, on ne saurait 
manquer de mentionner les débuts très remarqués d’Andrea Arnold. Coup 
sur coup, ses deux premiers longs métrages ont remporté le Grand Prix du 
Jury à Cannes en 2006 et 2009. Les deux films se caractérisent par une 
atmosphère étouffante, que soulignent les plans serrés et la caméra portée 
qui suit de près les mouvements des personnages. Dans Red Road (2006), 
le quadrillage des écrans de télé-surveillance qui balisent le quartier 
nord de Glasgow, les lignes oppressantes des tours HLM, les multiples 
barrières, les personnages filmés dans le cadre de fenêtres ou à travers 
un grillage génèrent un malaise claustrophobe propice au thriller para-
noïaque, d’autant qu’aucune information ne nous est livrée sur les moti-
vations qui poussent l’héroïne, Jackie, employée à City Eye, la société 
de surveillance, à suivre tous les mouvements d’un homme qu’elle 
reconnaît sur les écrans. On comprendra à la fin du film que Jackie, ne 
parvenant pas à faire le deuil de son mari et de son fils, a cherché à se 
venger de l’homme responsable de la mort accidentelle de ces derniers ; 
mais c’est l’obsession taciturne de cette femme, qui n’est plus que 
regard, les silences pesants troués de pulsations, les moments d’attente 
aux aguets qui font l’originalité de Red Road. Évoquant Rear Window 47 
(Alfred Hitchcock) avec ses tranches de vie tragi-comiques saisies sur les 
moniteurs de surveillance et Blow up (Michelangelo Antonioni) à travers 
les agrandissements des pixels en taches de couleur abstraites, le film 
d’Andrea Arnold est lui-même une parabole sur le pouvoir et les limites 
du cinéma, mettant en scène ce paradoxe d’une surveillance globale qui 
se traduit par une multiplication de détails mais dont la somme ne par-
vient jamais à donner une image complète de la « réalité ».

Fish Tank (2009), son deuxième long-métrage, confirme le talent 
d’Andrea Arnold. Situé dans une cité-dortoir de l’Essex, le film est centré 

47. �Fenêtre sur cour.
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sur Mia (Katie Jarvis), une jeune fille de quinze ans qui n’a que le refuge 
de la danse pour exprimer son individualité et surtout la violence de sa 
révolte contre le monde qui l’enferme dans un espace social et culturel 
des plus restreints. Non seulement le film parvient à rendre attachants 
des personnages incapables d’exprimer le moindre sentiment sinon à 
travers des flots d’injures, mais il réussit également à créer des instants 
de poésie dans un monde qui en est totalement dénué. Surtout, le film 
enchaîne les situations dramatiques jusqu’à leur paroxysme pour mieux 
relancer le récit dans une nouvelle direction, déjouant ainsi les facilités 
d’un scénario balisé par un registre bien défini, qu’il soit tragique, roman-
tique ou propre à la fable réconfortante. Si l’attirance mutuelle entre Mia 
et le nouvel ami de sa mère débouche sur l’inévitable, c’est pour mieux 
tourner court, si la vengeance de Mia semble conduire à la tragédie, c’est 
pour mieux retrouver le banal du quotidien, si le rêve de décrocher une 
audition de danse finit par se réaliser, c’est pour mieux découvrir que ce 
n’était qu’un rêve. À chaque fois, le film suggère des suites narratives 
possibles pour mieux les éluder, créant une tension sourde et constante 
que le spectateur finit par ressentir avec les personnages.

Au-delà du style singulier de chacune, et sans vouloir opérer des 
généralisations abusives 48, il est frappant de constater que cette nou-
velle génération de réalisatrices britanniques partage un même souci de 
renouveler les codes esthétiques bien définis, revendiquant pour la plu-
part l’héritage social-réaliste tout en y insérant des effets de styles 
propres à célébrer l’imaginaire. Ces cinéastes femmes n’hésitent pas à 
aborder des sujets difficiles, mettant en scène des êtres en marge et en 
souffrance, filmés avec retenue et sensibilité. Si l’essence du cinéma est 
de nous faire ressentir ce que l’Autre ressent, elles y parviennent de 
façon admirable. Tout en proposant un cinéma exigeant, certaines réus-
sissent même l’exploit de toucher un large public.

48. �Les réalisatrices britanniques de films de genre tels que le polar ou le film d’horreur restent encore 
très marginales ; on ne compte guère qu’Antonia Bird dans cette catégorie.
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