Filmer les marges, filmer en marge:
portraits de cinéastes femmes
en Grande-Bretagne contemporaine
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Résumé

Contrairement aux années 1970 ot les
ceuvres des cindastes femmes sont restées can-
tonnées dans les cercles féministes, les années
1990 ont vu l'émergence d'une nowvelle généra-
tion de réalisatrices britanniques qui sont parve-
nues a diffuser leurs films dans les circuits grand
public. Alors que leurs ainées réécrivaient le
genre du film patrimonial en y incluant des
préoccupations féministes et des innovations
narratives, les plus jeunes ont redéfini les fron-
tieres de l'esthétique social-réaliste. Si la plu-
part d'entre elles revendiquent son héritage,
elles y mélent des effets stylistiques traduisant des
scenes imaginaires ou oniriques. Toutes font
prewve d'une méme préoccupation : rendre
visibles les marges sociales et existentielles et
faire entendre leurs voix singuliéres depuis les
marges de l'industrie cinématographique.

Mots clés: cinéma britannique contempo-
rain, cinéastes femmes, marges.

Abstract

Contrary to the 1970s when the work of
women film-makers remained confined to femi-
nist circles, the 1990s witnessed the emergence
of a new generation of British women film
directors who managed to have their films dis-
tributed in mainstream circuits. While their
predecessors infused the genre of the heritage
Sfilmwith feminist preoccupations and narrative
inventions, the younger artists have extended
the frontier of social-realism. Most of them
acknowledge its aesthetic heritage but redefine
it by inserting stylistic effects to convey imagi-
nary, oneiric scenes. All of them show a preoc-
cupation with making social and existential
margins visible while asserting their voices from
the margins of the film industry.

Keywords: contemporary British cinema,
women film-makers, margins.

Depuis 2002, le UK Film Council' publie chaque année un état des
lieux de la production cinématographique britannique et de ses acteurs.
Le bilan de I'année 2007, publi¢ en 2008, fait deux constats principaux:
le premier pour se réjouir d'une production cinématographique qui reste
forte, le second pour déplorer le manque criant de diversité au sein des
personnels travaillant dans le secteur de la production cinématographique.
Notamment, le rapport mentionne que seulement 5 % des personnels

1. Créé en 2000 par le gouvernement de Tony Blair, le UK Film Council a pour mission de promouvoir
l'industrie du cinéma au Royaume-Uni. Constituée en société a responsabilité limitée, I'agence recoit
des fonds de la loterie nationale, participe a la production, la distribution et la diffusion de films bri-
tanniques, propose des programmes éducatifs et publie régulierement des rapports. Voir le site en ligne :

<http://www.ukfilmcouncil.org.uk>.
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de ce secteur sont originaires des minorités ethniques? et seulement 13 %
des scénaristes et 7 % des metteurs en scene sont des femmes, méme si
ces dernieres sont, bien entendu, loin d’étre une minorité numérique.
Alors que le public féminin a longtemps été 'un des plus assidus des salles
obscures, I'industrie du cinéma a été, et reste, un milieu particulierement
masculin, pour ne pas dire machiste. Dans un tel contexte, il est d'autant
plus remarquable de voir 'émergence, dans les années 1990, de nom-
breuses cinéastes femmes britanniques qui non seulement sont parve-
nues a réaliser des films, mais ont également réussi a toucher un public
relativement large. Sue Harper conclut d'ailleurs son ouvrage de réfé-
rence Women in British Cinema: Mad, Bad and Dangerous to Know?* en
soulignant la réussite de réalisatrices telles que Sally Potter, Christine
Edzard ou Gurinder Chadha, qui ont su imposer leur vision propre tout
en entrant dans des circuits de distribution grand public (mainstream).

Cest toute la différence d’avec la premiere génération de femmes
cinéastes® dans les années 1970, portées par le mouvement féministe
de I'époque, qui avaient développé un cinéma féministe radical, expéri-
mental et d’avant-garde, mais dont le parti pris anti-narratif et la diffu-
sion restreinte a des cercles plus ou moins fermés ont considérablement
réduit I'impact sur le grand public. Sally Potter elle-méme, qui com-
mence sa carriere de cinéaste au sein de ce mouvement’, s'est depuis
montrée critique envers un cinéma fondé sur l'incorporation de théories
critiques, en particulier des théories féministes inspirées de la psycha-
nalyse: «La théorie comme modele prescriptif pour faire un film est
une impasse totale®. » Le film qui la fait connaitre du grand public’,

2. Ce pourcentage est a rapprocher de 7 %, correspondant a la population active originaire de minorités
ethniques au Royaume-Uni, et surtout de 24 % qui est le pourcentage de la méme population pour la
région londonienne, ol sont concentrées les structures de production de I'industrie cinématographique.

. Sue HARPER, Women in British Cinema: Mad, Bad and Dangerous to Know, Londres, Continuum, 2000.

4. On peut en effet parler d'effet générationnel par contraste avec les figures isolées au cours de I'his-
toire, telles que Muriel Box et Wendy Troy dans les années 1950. Alors que l'industrie cinématogra-
phique britannique traverse ses années les plus noires, a la suite du retrait massif des financements
américains, un nombre important de films sont réalisés par des femmes qui ont créé leurs propres
sociétés de production, de distribution et de diffusion. D'une part, ces femmes revendiquent une
indépendance totale vis-a-vis des instances de production traditionnelles, si peu propices aux femmes
créatrices. D'autre part, elles entendent interroger les représentations traditionnelles des femmes et
dénoncer l'oppression de l'ordre symbolique patriarcal.

. Thriller (1979), le premier film écrit et réalisé par Sally Potter, dont elle assure également le mon-
tage et le mixage, propose une réécriture de La Bohéme qui vise a dénoncer I'exploitation artistique
que les récits classiques font du motif de la souffrance féminine et de la mort de leurs héroines.
Le film entend raconter I'histoire du point de vue de I'héroine et déconstruire les représentations
stéréotypées des femmes en démultipliant les personnages selon une série d'oppositions binaires.

(8

w1

6.

[®)

«Theory as a prescriptive model for film-making is absolutely deadening», Sally POTTER, interview
donnée a Screen, vol. 34, automne 1993. Toutes les traductions sont de l'auteur.

7. David EHRENSTEIN, « Out of the Wilderness: An Interview with Sally Potter », Film Quarterly,
automne 1993, résume parfaitement le tour de force que représente le succes du film : « Turning
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Orlando (1993), sort apres une décennie marquée par le succes du film
patrimonial (heritage film)®, qui sera vite accusé d'étre un genre réac-
tionnaire parce qu'il présente une Angleterre le plus souvent rurale,
blanche et bourgeoise. C'est précisément le genre dont s'empare Sally
Potter pour le subvertir. S'inspirant du roman de Virginia Woolf, la
cinéaste redéfinit le heritage film au service d'une épopée somptueuse,
assumant lartifice de la stylisation dans les décors et les costumes et
subvertissant la notion méme d’identité sexuelle’:

«Je pense que le roman n'explore pas tant les identités sexuelles qu'il ne les
dissout et c'est ce type de dissolution et de mouvance ot la réalité n'est jamais
ce qu'elle parait concernant les hommes et les femmes qui, selon moi, fait la

force du roman et que j'ai voulu reproduire dans le film!'. »

Le succes commercial du film est d'autant plus remarquable qu'iro-
niquement il raconte la perte d'un patrimoine, concept pourtant au
centre de la notion d'heritage film, et qu'il recourt volontiers a des effets
de distanciation narrative avec en particulier de longs regards-caméra'’,
parfois accompagnés d’'apartés au spectateur, qui viennent ponctuer le
récit comme autant de clins d'eeil d'un narrateur a son lecteur. De facon
appropriée, la fin du film célebre la femme créatrice : non seulement la
mere est l'auteure d'un manuscrit qu'elle remet a un éditeur, mais elle
est filmée a travers le caméscope de sa fille : on ne saurait mieux reven-
diquer I'appropriation féminine du médium.

Il est d'ailleurs intéressant de noter que le genre du heritage film a été
retravaillé de facon radicale par d'autres réalisatrices tres souvent venues

a verbally dense work of literature into a highly visual film, Potter has managed to make of Orlando
a work that touches on such hot-button issues as feminism, imperialism, and gender and gay/leshian
politics, all the while seducing audiences that would be loathe to deal with such topics head-on. » («En
transformant une ceuvre littéraire au style dense en un film éminemment visuel, Potter a réussi a
faire d'Orlando une ceuvre qui aborde des sujets sensibles tels que le féminisme, I'impérialisme,
les politiques liées aux genres sexués, aux gays et lesbiennes, tout en séduisant les publics qui sont
a priori hostiles a ces sujets. »)

8. Le genre recouvre tres souvent l'adaptation de classiques littéraires et se définit par une reconsti-
tution minutieuse et somptueuse du passé, mettant ainsi en valeur le patrimoine britannique, qu'il
soit dans ses paysages ou ses demeures classées.

Nel

. Au tout début du film, reprenant l'ouverture du roman, la voix off d'Orlando déclare « He— for
there can be no doubt about his sex... » («1l — car son sexe ne faisait aucun doute... »), a laquelle
fait écho a la toute fin: « She — for there can be no doubt about her sex... » («Elle — car son sexe
ne faisait aucun doute. .. »). Entre-temps, a la 54 minute du film, Orlando découvre son corps de
femme et affirme : « Same person. No difference at all. Just a different sex. » (« La méme personne.
Aucune différence. De sexe différent, voila tout. »)

10. Sally POTTER, art. cité: « [ don't think the book so much explores sexual identities as dissolves them,
and it's that kind of melting and shifting where nothing is ever what it seems for male and female that
[ think is the strength of the book and what [ wanted to reproduce in the film. »

. Le regard-caméra est un procédé selon lequel le protagoniste regarde directement la caméra et
s'adresse ainsi au spectateur. Parce qu'elle marque une rupture dans l'univers fictionnel, cette figure
constitue une infraction aux regles classiques de la mise en scene.
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des métiers de la sceéne théatrale, comme Deborah Warner, connue pour
ses mises en scene novatrices ou Christine Edzard qui a recu une forma-
tion de décoratrice scénique et s'est spécialisée dans la production de
ballets'. Les films des deux réalisatrices partagent un style tres sophis-
tiqué, témoignent d'une grande attention a la composition des plans, aux
décors (textures multiples et couleurs vives), et aux détails. A chaque
fois, il sagit d’allier plaisir visuel et innovation narrative. Christine Edzard
réécrit ainsi Little Dorrit en dédoublant le récit (Nobody's Fault et Little
Dorrit's Story, 1987), lui permettant de proposer deux versions de la méme
histoire et de consacrer le second volet au point de vue exclusif de Little
Dorrit. Son adaptation de As You Like It (1991) juxtapose le texte de
Shakespeare et des habits contemporains dans des décors réalistes, ot la
forét d’Arden devient un terrain vague de I'East End londonien. The Last
September (1999) de Deborah Warner, adapté du roman d’Elisabeth
Bowen, joue sur les multiples reflets offerts par les vitres et les miroirs,
prises de vue audacieuses qui problématisent le point de vue narratif.
Situé en Irlande dans un domaine de la classe aisée anglo-irlandaise pen-
dant les « Troubles » a la fin de I'été 1916, le film montre systématique-
ment ses personnages a travers des vitres colorées aux dominantes verte
et violette, les transformant en peintures préraphaélites, a I'image des
nombreux bouquets de fleurs qui parsement les plans, et comme un
monde trop mar et artificiel qui ne vit que sous serre, coupé de la réalité
historique qui fait de plus en plus sentir son étau.

Clest une méme atmosphere de fin du monde qui caractérise The Man
Who Cried" (2000) de Sally Potter. Apres un film intimiste et réflexif
(The Tango Lesson', 1997) ot elle-méme joue une réalisatrice, en butte
aux contraintes des studios hollywoodiens, qui part en Argentine prendre
des cours de tango, Sally Potter se tourne vers un type de récit similaire
a Orlando qui lui avait valu tant de succes. The Man Who Cried a 'ambi-
tion de retracer histoire des persécutions de plusieurs minorités (juive
et tsigane en particulier) au cours de la premiere moitié du XX¢ siecle.
Le personnage principal est une fillette née dans une communauté yid-
dish de Russie, orpheline de mere, qui voit son pere partir pour 'Amé-
rique. Elle-méme est forcée de fuir en Angleterre apres que son village
a été détruit au cours d'un pogrom. Rebaptisée Suzie, elle décide plus tard
de partir chanter a Paris et assiste a la montée des fascismes en Europe.

12. Apres ‘lTales of Beatrix Potter (1971) qui présente un ballet inspiré de quelques personnages de
Beatrix Potter, Christine Edzard a filmé une adaptation de Casse-noisettes en 3D, The IMAX Nut-
cracker (1997).

13. Les Larmes d'un homme le titre francais des films cités, quand il existe, sera donné en note lors de
la premiere occurrence.

14. La Legon de tango.
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Face a cette densité narrative qui appelle de multiples ellipses, le film
propose une suite de tableaux magnifiquement composés et éclairés par
le regretté directeur de la photographie Sacha Vierny. Plus précisément,
le film compose une fresque opératique ot les personnages sont au
service des interludes musicaux. A I'instar du Bal d’Ettore Scola, mais
sans sa radicalité, le film cherche a traduire I'emprise de I'Histoire sur les
individus — et leurs souffrances — par I'entremise presque exclusive de
motifs musicaux qui s'enchainent, juxtaposant arias d'opéras classiques,
chants yiddish et musiques tsiganes. Certains airs sont ainsi déclinés,
formant échos et contrastes: l'air des Pécheurs de perles de Bizet « Je crois
entendre encore » est tour A tour chanté en yiddish dans l'intimité d'un
pere bercant sa fille, en italien sur une scene d'opéra, et sert a plusieurs
reprises de ponctuation musicale. De méme, le lamento de Didon tiré
de l'opéra de Purcell, que Suzie apprend a I'école, est I'air qu’elle choisit
lorsqu’elle est invitée par les tsiganes qui reprennent la mélodie sur
violon et accordéon. De facon peu surprenante, le film recut un accueil
trés mitigé, la grande majorité des critiques lui reprochant son absence
d’émotions due a des personnages inexistants, simples figurants dans
les décors et paysages somptueusement filmés.

A cet égard, il est intéressant de comparer le dernier opus de Sally
Potter Yes (2004) avec Ae Fond Kiss" de Ken Loach qui est sorti la méme
année. Les deux films traitent de la difficulté de vivre une relation amou-
reuse entre une femme européenne (Irlandaise installée 2 Glasgow dans
le film de Loach, Américaine d'origine irlandaise installée a Londres dans
le film de Potter) et un homme musulman (jeune britannique d'origine
pakistanaise dans le premier film, réfugié libanais dans le second) dans le
contexte qui suit les attentats du 11 septembre 2001 et les replis commu-
nautaires qu'il a provoqués'®. Dans les deux cas, la liaison amoureuse est
mise a rude épreuve par les différences culturelles qui se transforment
en confrontations. Or, 1a oti Ken Loach met son art cinématographique
a faire vivre des personnages, Sally Potter opte pour la parabole — les
personnages principaux sont nommés « He » (Simon Abkarian) et « She »
(Joan Allen) — et ajoute a la stylisation un dialogue presque entierement
écrit en pentametres iambiques'”, le plus souvent rimé (rhyming couplets).

15. Distribué en France sous le titre Just a Kiss.

16. «I started writing Yes in the days following the attacks of September 11" 2001 in New York City. I felt
an urgent need to respond to the rapid demonization of the Arabic world in the West and to the parallel
wave of hatred against America. » («]'ai commencé a écrire Yes dans les jours qui ont suivi les attentats
du 11 septembre 2001 a New York. J'ai ressenti un besoin pressant de réagir a la soudaine stigma-
tisation du monde arabe en Occident et a la vague de haine qui I'a accompagnée et a frappé les
Etats-Unis. »), introduction au dossier de presse du film.

17. Vers de 10 syllabes composés d'une suite de iambes et canonique en poésie anglaise.
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Ayant I'ambition démesurée de traiter des problemes allant de la géopo-
litique a la métaphysique'®, des réflexions philosophiques de la femme
de chambre sur la poussiere au mystere de l'origine du vivant en passant
par les relations entre hommes et femmes, le film court a chaque instant
le risque de tomber dans la platitude et les formules toutes faites. Para-
doxalement, c’est le surcroit d’artifice qui fait son intérét: la versification
des dialogues, tempérée par le naturel des enjambements, donne au film
un ton a la fois étrange et familier, et surtout un rythme entrainant le flux
filmique sous I'impulsion d'une expressivité continue, chacun des acteurs
participant & une méme partition'”. Peu importe deés lors que les person-
nages soient réduits a des types: comme le souligne John Berger®, le
véritable sujet du film est bien de faire rimer les contradictions. Les pas-
sages particulierement réussis mélent rigueur formelle et langue popu-
laire, comme dans cette scene située dans les cuisines ot le protagoniste
travaille comme cuisinier avec Billy, jeune employé écossais, et Whizzer
le plongeur, qui, lui, est anglais::

BiLLy: Where he comes from the lasses wear the veil.
They've got no life, it's like they're in a jail.
WHIZZER: ‘Too fucking right! Some wear those things like beaks.
They look like fucking crows, give me the creeps®'...

Les angles de prise de vue insolites, l'utilisation du ralenti et de l'accé-
léré, les scenes filmées a travers une caméra de surveillance ou un camé-
scope sont autant de procédés esthétiques de distanciation parmi lesquels
prédomine le motif du regard a la caméra des femmes de ménage qui sont
les témoins du récit, tantot langant un coup d'ceil complice tantot s'adres-
sant directement au spectateur comme un cheeur grec qui commente
l'action. Cest le cas, en particulier, de la femme de ménage interprétée

18. La cinéaste déclare ainsi dans Cynthia LUCIA, «Saying “Yes” to taking Risks: An Interview with Sally
Potter », Cineaste, vol. XXX, n® 4, 2005, p. 25-26: «In times of political extremity or urgency it is
necessary to reconnect with transcendent, metaphysical dimensions — to remember what lies behind or
beyond the impermanent, immediate realities. .. this is something cinema can do — make links between
layers of existence and layers of the invisible world. » (« En période de radicalisation et d'urgence
politique, il est nécessaire de renouer avec des dimensions transcendantes et métaphysiques — pour
se rappeler ce qui existe derriere ou au-dela des réalités immédiates et éphémeres. Clest ce que le
cinéma est capable de faire : établir des liens entre le visible et l'invisible. »)

19. Interrogée sur son choix d'écrire en pentametres iambiques (Cynthia LUCIA, art. cité, p. 29), Sally
Potter explique : « Part of the goal was to evoke a state of mind in which people are thinking and feeling
simultaneously, and not just one or the other — reflecting on their emotions as they're having them, a
state of loving detachment really. » (« Le but était en partie d'évoquer un état mental dans lequel les
gens pensent et ressentent simultanément — et non 'un ou l'autre — dans lequel ils réfléchissent
a leurs émotions en méme temps qu'ils les ressentent, un état de détachement amoureux, en fait. »)

20. «A Letter», dans Yes: Screenplay and Notes by Sally Potter, New York, Newmarket Press, 2005, p. XII.

21. Billy: « D’otr il vient, les filles, elles portent le foulard / C'est pas une vie, c’est comme étre au
mitard. »// Whizzer: « T'as foutrement raison! On dirait des matons./ On dirait des putains d'cor-
beaux, ¢a me fout les j'tons. »
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par I'excellente Shirley Henderson qui occupe le prologue et I'épilogue du
film (la fin de l'intrigue qui montre la réconciliation du couple sur une
plage a Cuba, présentée comme le dernier coin de paradis sur terre, est
en revanche consternante et pourrait a elle seule discréditer le film). Elle y
livre ses réflexions sur la saleté sous forme d'une parabole ot 'obsession
de la pureté, traduite dans les décors aseptisés, fait place a l'affirmation de
la vie dans toute son impureté, dans un final qui ne peut manquer de faire
écho au célebre monologue de Molly Bloom dans Ulysse de James Joyce:

When you look closer, nothing goes away

It changes, see, like night becomes the day
And the day the night; but even that's not true:
It's really all about your point of view |[...]
There's no such thing as nothing, not at all.

It may be really very very small

But it’s still there. In fact I think I'd guess
That “no” does not exist. There's only “yes".

Quand Orlando est sorti en salle, on a pu rapprocher Sally Potter de
Peter Greenaway et, de fait, une méme tension existe entre un cinéma
cérébral et un travail sensuel sur le matériau filmique, entre mise a dis-
tance et fascination. Les moments les plus réussis dans les films de Sally
Potter sont ceux qui traduisent des sensations provoquées par un mou-
vement, une lumiere, ot il s'agit de capter des émotions pures a travers
les corps, la gestuelle des acteurs, leurs regards, leurs interactions avec
le décor et entre eux comme dans The Tango Lesson ot la confrontation
des cultures se traduit dans la chorégraphie du corps a corps des deux
acteurs dansant le tango. Il n'en demeure pas moins vrai qu'en dépit de
ses déclarations, Sally Potter est souvent tentée de traduire de « grandes »
idées abstraites au détriment des personnages et cela explique en grande
partie pourquoi ses films restent cantonnés dans la niche du cinéma
d’art et essai (art cinema).

De fait, la véritable percée d'une génération de jeunes réalisatrices
dans les années 1990 s'effectue au sein du courant dominant social-réa-
liste auquel le cinéma britannique est si souvent assimilé. Cependant, si
les films de ces jeunes cinéastes entrent en dialogue avec leurs ainés (le
cinéma de Ken Loach en particulier est une référence récurrente citée
par nombre d’entre elles), s'ils n’hésitent pas a aborder des sujets apres et
difficiles qui renvoient a une réalité dure et cruelle, ils s'en démarquent

22. «Quand on regarde de pres, rien ne disparait/ Ca change, tu vois, comme la nuit fait place au jour/
Et le jour devient la nuit, mais ce n'est méme pas vrai:/ Tout dépend de ton point de vue [...]/ Le rien
n'existe pas, mais pas du tout./ C'est peut-étre tres tres petit/ Mais c'est toujours la. En fait j'en viens
a penser/ Que “non” n'existe pas. Il n'y a que “oui”. »
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aussi assez nettement en adoptant par moments des choix esthétiques
non réalistes, mélant tournage en décors naturels et effets stylistiques
déréalisants et oniriques.

C’est d’'abord l'apport d’artistes issues de communautés minoritaires
dont Gurinder Chadha est le porte-drapeau. Dans son premier long-
métrage de fiction, Bhaji on the Beach* (1993), elle porte un regard a la
fois drole et féroce sur sa communauté. Le film raconte I'équipée d'un
groupe de femmes d'origine indienne, toutes générations confondues,
qui, de Birmingham, vont passer une journée a Blackpool, longtemps la
station balnéaire prisée des classes populaires anglaises. Linitiative vient
de Simi, qui s'occupe d'un centre pour femmes battues, le Saheli Asian
Women's Centre, et qui, sous l'ceil perplexe de ses ainées, déclare ce que
le film, lui, présente avec humour:

«Ce nlest pas si souvent que nous les femmes pouvons échapper aux exigences
quotidiennes de la société patriarcale, luttant sous le double joug du racisme
et du sexisme. Cette journée est la votre. Profitez-en en tant que femmes**. »

Si le film cede a quelques stéréotypes dans la représentation des
personnages masculins, Chadha et la scénariste Meera Syal® ont réussi
a montrer une multiplicité d'identités et la diversité des expériences des
femmes d'origine indienne — des vieilles « tantes » en sari traditionnel aux
jeunes filles délurées en blue-jeans, des épouses soumises aux femmes
militantes. Bhaji on the Beach déjoue les pieges du film a these, d'autant
que le film s'émancipe des codes social-réalistes par l'intrusion de scenes
oniriques, filmées dans la tradition du cinéma populaire hindi. Des le
début, apres un long travelling sur les murs graffités de Birmingham, on
plonge dans le cauchemar d’Asha, qui voit apparaitre, au travers d'éclairs
lumineux, la statue de Vishnou lui rappelant les trois principes guidant
toute bonne épouse : «devoir, honneur, sacrifice ». Au cours du film, Asha,
qui se dit victime de visions, entend les dialogues de son entourage
résonner et transforme ainsi les menus faits de son quotidien en de véri-
tables mélodrames bollywoodiens.

Cependant, si le succes de films comme East is East*® (Damien
O’Donnell, 1999) ou Bend It Like Beckham?” (Gurinder Chadha, 2002)

23. Une balade & Blackpool.

24. «It is not often that we women get away from the patriarcal demands made on us in our daily life,
struggling between the double yoke of racism and sexism. This is your day. Have a female fun time. »

25. Comme le montre la production postérieure de Gurinder Chadha, Bhaji on the Beach doit beau-
coup a sa scénariste Meera Syal dont le récit autobiographique Anita and Me, retragant son enfance
dans les Midlands, fut adapté a I'écran par Metin Hiiseyin en 2002.

26. Fish and Chips.

27. Joue-la comme Beckham.
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atteste de l'intérét porté aux récits touchant la communauté anglo-
indienne, il est révélateur que Pratibha Patmar, jeune Anglo-Indienne
née a Nairobi, qui a grandi a Londres, a débuté sa carriere en tournant
des documentaires et des programmes télévisuels et qui dirige sa propre
société de production Kali Films, ait mis sept ans pour réaliser son projet
de premier long-métrage de fiction. Nina’s Heavenly Delights*® (2006) est
une comédie sentimentale située a Glasgow qui prend le prétexte d'un
concours a une émission télévisée récompensant la meilleure recette de
cuisine indienne pour suivre I'évolution de trois couples, gay, lesbien et
hétérosexuel. La réalisatrice témoigne des difficultés qu'elle a eues pour
trouver les financements nécessaires a la production de son film a budget
pourtant modeste. Selon elle, le choix de traiter de couples homosexuels
et en particulier d'un couple de femmes reste un sujet qui effraie:

Il n'y a pas eu de film gay asiatique depuis My Beautiful Laundrette et cela fait
une vingtaine d’'années. [...] dans mon film, il n'y a pas beaucoup de blancs et
la principale histoire d'amour a lieu entre deux filles: tout cela effraic — les
investisseurs, les distributeurs. En fait, I'industrie cinématographique britan-
nique est profondément conservatrice et ne se pare d'un discours célébrant
la diversité que pour la forme®.

Bien qu’elle fat également productrice de son film, Pratibha Patmar
n'a pas pu conserver la maitrise du montage final (le fameux final cut),
laissé aux investisseurs. Ces pressions diverses expliquent sans doute
que la réalisatrice neutralise le potentiel subversif de son scénario en
adoptant le style de mise en scene de n'importe quel feel-good movie®,
et la métaphore culinaire centrale au film est diluée en un plat hybride,
un massala tiede et peu épicé.

Alors qu’elles-mémes sont tenues en marge de I'industrie cinémato-
graphique, on note une volonté marquée chez les jeunes réalisatrices
britanniques de rendre visibles les marges : marges ethno-culturelles de
la diaspora indienne dans Brick Lane®' (2007) de Sarah Gavron qui adapte
le roman du méme nom de Monica Ali, marges géographiques également,

28. Les Délices de Nina.

29. Interview donnée a Stella Papamichael pour BBC Film Network, 28 septembre 2006 : « There hasn't
been an Asian gay film since My Beautiful Laundrette and that was made 20 or so years ago. [... | with
my film there are few white characters and the central love story is between two girls and those elements
frighten people — financiers and distributors. Basically there's a deep conservatism that exists in the
British film industry and it's shrouded in a lot of lip service to diversity. » (<http://www.bbe.co.uk/dna/
filmnetwork/A15696859>).

30. Cette catégorie de films vise a procurer au spectateur un sentiment de grand contentement et d'op-
timisme. Ces films mettent en scéne des personnages attachants et positifs, qui finissent toujours
par triompher de l'adversité. Sur un plan formel, ils se caractérisent par un montage rapide surligné
par une bande son rythmée et entrainante.

31. Rendez-vous a Brick Lane.
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écossaises ou galloises®?, mais ot le lieu n'est jamais pittoresque®: il s'agit
de banlieues tristes, ot I'horizon est saturé de tenements, ces logements
sociaux identiques et dégradés, de quartiers portuaires ou d’une ville
anglaise quelconque comme dans Helen (2008) dont le décor est en fait
un composite de Newcastle, Liverpool, Birmingham et Dublin. Ces films
sont & l'opposé des productions formatées pour le marché international
qui cherchent a donner une image a la fois consensuelle et facilement
identifiable de la nation, effagant pour cela tout ce qui est «local, génant
et complexe dans la nation® ». Le caractere régional est parfois si marqué
que certains films, en I'occurrence Ratcatcher et Red Road, furent sous-
titrés pour le public américain, dérouté par le fort accent écossais.

Davantage encore que les marges sociales, présentes dans tout le cou-
rant social-réaliste du cinéma britannique, ce sont les marges existen-
tielles que ces cinéastes explorent et exposent. A cet égard, deux films en
particulier ont fait date : Stella Does Tricks®> et Under the Skin, qui sortent
tous deux en 1997, sont les premiers longs métrages de jeunes réalisa-
trices, respectivement Coky Giedroyc et Carine Adler, et proposent cha-
cun une immersion intense dans la conscience de leur héroine. Les deux
films partagent également le méme directeur de la photographie, Barry
Ackroyd, qui a travaillé avec Ken Loach, mais si les deux réalisatrices
revendiquent I'héritage de ce dernier, elles n'hésitent pas a insérer des
effets de style déréalisants et oniriques.

Au générique de fin de Stella Does Tricks, Coky Giedroyc remercie
«les filles de Glasgow, Manchester et Londres » dont I'histoire a inspiré
le film. L'histoire de Stella (Kelly Macdonald), jeune fille originaire de
Glasgow vivant a Londres, est un condensé de toutes les atrocités que
peut subir une jeune femme, orpheline de mere, fuyant un pere inces-
tueux, tombée sous la coupe d'un proxénete violent, et amoureuse d'un
drogué. Et malgré tout, le film est a la fois pudique et poétique, plein
de fantaisie et dhumour. Comme le titre le laisse entendre?®, jouant sur

32. Ratcatcher, Red Road, Dear Frankie se situent tous a Glasgow ; les héroines de Stella Does Tricks
et Janice Beard WPM sont écossaises, Very Anny Mary se déroule dans un petit village au sud du
pays de Galles.

33. Une exception est Women Talking Dirty (1999), le deuxieme long métrage de Coky Giedroyc,
comédie sentimentale qui exploite le pittoresque du centre-ville d'Edimbourg.

34. John CAUGHIE, « The Logic of convergence », dans John HILL, Martin McLOONE (eds), Big Picture,
Small Screen, Luton, University of Luton Press, 1996, p. 223 «local, awkward and complex within
the nation ».

35. De la part de Stella.

36. Charlotte BRUNSDON, « Not Having It All: Women and Film in the 1990s », dans Robert MURPHY
(ed.), British Cinema of the 90s, Londres, BFI Publishing, 2000, p. 171: « Stella does at least two sorts
of tricks: in the American slang, she works as a prostitute but she also in bursts of exhilarating energy
performs spectacular feats; the film shows both types of tricks.» («Stella effectue au moins deux sortes
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I'ambivalence des «passes» en question (Stella fait des passes et fait des
tours de passe-passe), le film se dédouble. Les scenes londoniennes — les
rues cadrées sans horizon, les hotels miteux, les clients d'age mur pathé-
tiques — sont filmées avec réalisme, dans des couleurs ternes, et alter-
nent avec des scénes aux couleurs vives, au statut indécis, mélant
souvenirs d'une enfance encore innocente et pure fantaisie. Comme le lui
reproche Mr Peter, son proxénete, Stella a le don «de partir dans sa téte »
et cette double structure non seulement donne acces a la vie intérieure
de I'héroine mais elle permet au personnage d’étre en charge de son récit,
cest-a-dire de sa vie. Car Stella ne saurait étre réduite 2 un cas social, une
victime de la prostitution, mais est avant tout une artiste. S'adressant aux
autres filles, elle compare son pouvoir d'imagination a une «technique »:
«Les filles, les filles, imaginez ¢a: je peux imaginer n'importe quoi, c’'est
mon trug, jai la technique®. » La scene finale (dont le statut reste indécis)
la consacre en tant que narratrice de son propre destin pourtant subi:
devenue comédienne humoriste (stand-up comedian), elle raconte, avec
son accent écossais doux et mélodique, qu’elle est allée voir son psychiatre
parce qu'elle ne fait plus de réves: «Il m’a dit: “Vous m'avez raconté votre
vie sexuelle. Vous savez, les cauchemars comptent aussi*!”»

Under the Skin retrace la dérive d'une jeune femme, Iris (Samantha
Morton), apres la mort de sa mere. Le film évoque l'intensité de sa souf-
france alors qu'elle ne parvient pas a faire le deuil d'une mere qui, pense-
t-elle, lui préférait sa sceur ainée. Le film ne cherche aucunement a
expliquer, mais bien a faire sentir ce qu'éprouve Iris alors qu'elle ne par-
vient a exprimer sa douleur qu’a travers des rencontres sexuelles de plus
en plus humiliantes ot se manifestent a la fois le désir de communiquer
et celui de s'oublier. Under the Skin filme son héroine avec une intensité
presque suffocante, traquant ses déambulations nocturnes et urbaines
caméra a I'épaule, mais le sordide naturaliste du récit est soumis a des effets
stylistiques tels que I'éclairage nocturne, le ralenti, le flou, le faux rac-
cord et l'intrusion de scenes oniriques qui tous ont pour objet de figurer
non ce qui est de l'ordre du visible mais du ressenti. C'est dans ce cadre
qu'il faut entendre la voix-off intermittente d'Iris, qui prend en charge
son récit mais semble venir d'un ailleurs autre que lI'image du film.
Cette voix-off flottante

«met entre parentheses tout ancrage spatio-temporel de la voix, laquelle
émane vraisemblablement du lieu du fantasme, ce que confirmerait 'analyse

de “passes”: en argot américain, elle travaille comme prostituée, mais elle accomplit aussi des tours

spectaculaires, dans des élans explosifs d'énergie joyeuse; le film montre les deux types de “passes”»).
37. «Sisters, sisters, picture this, | can picture any fucking thing, that's my thing, I have the technology. »
38. « He said: “You told me about your sex life. You know, nightmares count!”»
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des scenes oniriques comme celle ot la voix de sa mere morte lui parvient
d'un téléphone mobile abandonné aux objets trouvés® ».

Cette ode a I'imaginaire comme stratégie de survie face a la souf-
france et a I'apreté du réel se retrouve dans un grand nombre de films
de réalisatrices britanniques. Dear Frankie (2004) de Shona Auerbach
offre un tres beau portrait, pudique et émouvant, d'un garcon sourd qui
correspond régulierement avec un pere absent, marin au long cours, que
sa mere (Emily Mortimer) a inventé de toutes pieces «parce que c'est
la seule facon d’entendre sa voix». Sur un mode plus léger, Janice Beard
45 WPM* (1999) de Clare Kilner relate les péripéties de Janice (Eileen
Walsh), jeune Ecossaise partie 2 Londres, qui a pris I'habitude de magni-
tier le quotidien pour chercher a distraire sa mere dépressive et agora-
phobe. Dans Very Anny Mary*' (2001) de Sarah Sugarman, Anny-Mary
(Rachel Griffiths), jeune fille orpheline de mere, gauche et soumise au
despotisme d'un pere qui se prend pour Pavarotti, se révele d'une inven-
tivité irrésistible et finit par retrouver sa voix de soprano une fois éman-
cipée du foyer paternel.

Si la célébration de I'imaginaire correspond ainsi parfois a la conquéte
d’'une voix propre au protagoniste principal — voix intérieure dans Under
the Skin, autofiction dans Stella Does Tricks et Janice Beard WPM, voix
retrouvée dans Very Anny Mary, voix du corps qui danse dans Fish Tank —
I'expression de l'intériorité des personnages reste avant tout une question
d'expressivité cinématographique. Il ne sagit ni d'expliquer ni d'expliciter,
mais de faire ressentir une perception du monde a travers le corps et les
émotions muettes de personnages qui eux-mémes n'ont pas les facultés
de formuler ni méme de comprendre leur mal-étre.

Ratcatcher (1999) de Lynne Ramsay est encore un premier long-
métrage et un coup de maitre. Dans un début saisissant, la téte d'un enfant
qui tourne sur lui-méme, enroulée dans un rideau translucide, est filmée
au ralenti, lequel est brusquement interrompu par une gifle de la mere
qui emplit 'écran. Mais cet enfant (Ryan), que l'on pensait étre le per-
sonnage principal du film, disparait des la deuxieme scene, noyé dans le
canal du quartier lors d'une bagarre avec James, un voisin du méme age.
L'accident est filmé depuis la fenétre de la premiere scene : rétrospec-
tivement, 'enfant y apparait comme un fantome, enveloppé d'un linceul.
Le reste du film suit James, son sentiment inexprimé de culpabilité,

39. Jean-Frangois BAILLON, «Libido spectandi et plaisir(s) féminin(s) dans le cinéma social-réaliste
anglais », dans Hervé FOURTINA, Nathalie JAECK, Joél RICHARD (dir.), Le Plaisir, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 197.

40. Janice l'intérimaire.
41. Annie-Mary a la folie.
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suggéré lorsque lui-méme est filmé au ralenti ou lorsqu'il contemple son
reflet dans le canal, mais aussi son réve de voir sa famille relogée loin
du quartier populaire de Glasgow qu'ils habitent, dans un pavillon en
construction qu'il découvre au terminus d'une ligne de bus prise au
hasard, et dont 'une des fenétres encadre un champ de blé doré comme
s'il s'agissait d'un tableau ouvrant sur un autre monde. De fagon iro-
nique, le film est une sorte de heritage film puisqu'il offre une reconsti-
tution historique des années 1970, mais loin d'un regard nostalgique ou
kitsch, Lynne Ramsay a choisi le contexte de la greve nationale des
éboueurs, «un patrimoine que la Grande-Bretagne officielle préférerait
laisser dans I'oubli**» et la majorité des plans du film sont envahis de
sacs poubelles éventrés, de détritus en décomposition et de rats qui pro-
liferent. Dans ce film introspectif a la palette réduite aux gris et bruns,
composé de paysages désolés, de plans statiques sur des visages renfro-
anés ou sur des espaces restreints — embrasures de portes et de fenétres,
plans vides de cages d'escaliers, de couloirs —, quelques moments de
tendresse font irruption, comme ceux que James partage avec Margaret
Anne, la pauvre fille abusée du quartier, et dont le genou écorché, qui
fascine tant James, résume toute la maltraitance qu'elle subit, ou encore
cette scene onirique dans laquelle la souris blanche que Kenny, un peu
simple d'esprit, attache a un ballon, s'envole vers la lune — trouée comme
un fromage. Soutenue par un montage elliptique qui porte une attention
particuliere aux détails en plans rapprochés, la mise en scene de Ratcatcher
réussit a laisser frémir le décor et a faire émerger une vision du monde
sans la traduire en discours.

Le deuxieme long-métrage de Lynne Ramsay, Morvern Callar** (2002),
d’apres le roman d’Alan Warner paru en 1995, est sans doute moins réussi,
bien qu'il ait recu de bonnes critiques. Samantha Morton y interpréte un
role assez proche de celui d'Under the Skin, celui d'une jeune femme
désemparée, en proie a une souffrance sourde et inarticulée 2 la suite de
la perte d'un étre proche, en l'occurrence son petit ami qu'elle découvre
au tout début du film les veines ouvertes, alors qu'elle se réveille le jour
de Noél. Dans la premiere demi-heure, la caméra portée suit Morvern dans
une sorte d'état second, comme refusant de retourner dans le temps, celui
de la prise de conscience de sa perte et du deuil. Lorsquelle agit, ce sera
pour s'emparer de l'identité de son ami défunt en envoyant sous son nom
le roman qu'il venait d’achever avant de partir en vacances en Espagne.

42. «The film's use of costume and authentic historic elements of the 1970s make the film an ironic sort
of heritage film, uncovering a heritage that official Britain may prefer be left forgotien. » (<www.film.
reference.com/encyclopedia/criticism-ideology/Great-Britain-Scotland-And-Wales>).

43. Le Voyage de Morvern Callar.
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Parce que l'action principale est déja finie avant méme le début du film,
ne restent que les stratégies de fuite face a la souffrance et a la révolte
indignée d'avoir a survivre.

Il est frappant de voir combien la thématique du deuil, de la perte
d'un étre proche, de I'absence, est récurrente chez les jeunes réalisatrices
britanniques, notamment quand il s’agit de leur premier long-métrage de
fiction. Ce choix d'un sujet aussi difficile et a priori peu commercial
atteste de I'ambition de ces productions et surtout de la volonté de tra-
duire en termes purement cinématographiques ce qui échappe a l'ordre
du discours: I'absence, le fantomatique.

Kiss of Life (2003), premier long-métrage d'Emily Young, est un film
ambitieux*, original parce qu'anti-dramatique, traitant du vide créé par
I'absence et le deuil. Le film est entierement construit en montage
parallele®; séparant et unissant en méme temps les deux membres d'un
couple pris dans les limbes d'un voyage : d'un c¢6té le périple de John
(Peter Mullan), travailleur social dans une région en guerre quelque part
aux confins de I'Europe, qui souhaite rentrer a temps pour 'anniversaire
de sa femme Helen (Ingeborga Dapkunaite) ; de 'autre, Helen, renversée
par une voiture, revient sur les lieux de sa vie avant de quitter définiti-
vement le monde des vivants et déambule dans les pieces de sa maison
ou, tour a tour, elle revit des souvenirs et voit les siens porter son deuil.
Or les scenes en flash-back et les scenes au présent, qui s'enchainent
harmonieusement, sont filmées avec la méme simplicité, portant une
attention toute particuliere sur les objets du quotidien, les traces et les
espaces laissés vacants par les étres, s'interrompant toujours avant d'étre
surchargées d'émotions.

A Torigine d’'Helen (2008), premier long-métrage réalisé par
Christine Molloy avec son compagnon Joe Lawlor*, il est un fait divers:
la disparition dans un parc de Joy, une jeune fille dont on ne saura
jamais si elle a été enlevée ou assassinée. Le film relate la reconstitution
des derniers moments de la lycéenne juste avant sa disparition et a cette
fin, la police demande la participation d'Helen, une autre jeune fille de
la méme classe, qui peu a peu cherche a se glisser dans la peau de Joy.

44. Andrew PULVER, Guardian, 23 mai 2003, a salué, dans le film, «I'audace, 'ambition de sa théma-
tique » («a bold, thematically ambitious film »).

45. Procédé de montage qui consiste a alterner les scenes selon des relations de similitude ou de
contraste.

46. Le couple concoit depuis les années 1980 des productions scéniques, des installations vidéos et a
tourné plusieurs courts-métrages en collaboration avec des communautés locales, notamment au sein
d'un projet intitulé « Civic Life ». Pour Helen, les réalisateurs expliquent qu'ils ont souhaité com-
biner I'utilisation du Cinémascope et le recours a des acteurs non professionnels, créant une sorte
d'imperfection authentique, de hiatus, dans un univers tres stylisé.
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Loin du traitement sensationnaliste des tabloids, le film évoque bien
davantage Antonioni ou Naomi Kawase, deux maitres dans l'art de filmer
les espaces vides et de suggérer une présence au sein méme de ce vide.
Dans Helen, le montage elliptique, tres sobre, enchaine de longs plans
souvent silencieux, ol les sons prennent une importance accrue, que ce
soit le crissement de la veste en cuir de Joy que sa mere caresse une der-
niere fois, le crépitement des feuilles que I'on foule, le bruissement du
vent dans les arbres, autant de sons qui creusent I'image de la présence
de l'absente, que le spectateur n'apercoit que trées brievement, de dos,
au tout début du film.

Enfin, pour compléter ce panorama d'une génération émergente de
nouvelles voix féminines au sein du cinéma britannique, on ne saurait
manquer de mentionner les débuts trés remarqués d’Andrea Arnold. Coup
sur coup, ses deux premiers longs métrages ont remporté le Grand Prix du
Jury a Cannes en 2006 et 2009. Les deux films se caractérisent par une
atmosphere étouffante, que soulignent les plans serrés et la caméra portée
qui suit de pres les mouvements des personnages. Dans Red Road (2006 ),
le quadrillage des écrans de télé-surveillance qui balisent le quartier
nord de Glasgow, les lignes oppressantes des tours HLM, les multiples
barrieres, les personnages filmés dans le cadre de fenétres ou a travers
un grillage générent un malaise claustrophobe propice au thriller para-
noiaque, d'autant qu'aucune information ne nous est livrée sur les moti-
vations qui poussent I'héroine, Jackie, employée a City Eye, la société
de surveillance, a suivre tous les mouvements d'un homme qu’elle
reconnait sur les écrans. On comprendra a la fin du film que Jackie, ne
parvenant pas a faire le deuil de son mari et de son fils, a cherché a se
venger de 'homme responsable de la mort accidentelle de ces derniers;;
mais c’est 'obsession taciturne de cette femme, qui n’est plus que
regard, les silences pesants troués de pulsations, les moments d’attente
aux aguets qui font l'originalité de Red Road. Evoquant Rear Window*’
(Alfred Hitchcock) avec ses tranches de vie tragi-comiques saisies sur les
moniteurs de surveillance et Blow up (Michelangelo Antonioni) a travers
les agrandissements des pixels en taches de couleur abstraites, le film
d’Andrea Arnold est lui-méme une parabole sur le pouvoir et les limites
du cinéma, mettant en scéne ce paradoxe d’une surveillance globale qui
se traduit par une multiplication de détails mais dont la somme ne par-
vient jamais a donner une image complete de la «réalité ».

Fish Tank (2009), son deuxieme long-métrage, confirme le talent
d’Andrea Arnold. Situé dans une cité-dortoir de I'Essex, le film est centré

47. Fenétre sur cour.
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sur Mia (Katie Jarvis), une jeune fille de quinze ans qui n'a que le refuge
de la danse pour exprimer son individualité et surtout la violence de sa
révolte contre le monde qui I'enferme dans un espace social et culturel
des plus restreints. Non seulement le film parvient a rendre attachants
des personnages incapables d’'exprimer le moindre sentiment sinon a
travers des flots d'injures, mais il réussit également a créer des instants
de poésie dans un monde qui en est totalement dénué. Surtout, le film
enchaine les situations dramatiques jusqu’a leur paroxysme pour mieux
relancer le récit dans une nouvelle direction, déjouant ainsi les facilités
d’'un scénario balisé par un registre bien défini, qu'il soit tragique, roman-
tique ou propre a la fable réconfortante. Sil'attirance mutuelle entre Mia
et le nouvel ami de sa mere débouche sur I'inévitable, c’est pour mieux
tourner court, si la vengeance de Mia semble conduire a la tragédie, c'est
pour mieux retrouver le banal du quotidien, si le réve de décrocher une
audition de danse finit par se réaliser, c’est pour mieux découvrir que ce
n’était qu'un réve. A chaque fois, le film suggere des suites narratives
possibles pour mieux les éluder, créant une tension sourde et constante
que le spectateur finit par ressentir avec les personnages.

Au-dela du style singulier de chacune, et sans vouloir opérer des
généralisations abusives*, il est frappant de constater que cette nou-
velle génération de réalisatrices britanniques partage un méme souci de
renouveler les codes esthétiques bien définis, revendiquant pour la plu-
part I'héritage social-réaliste tout en y insérant des effets de styles
propres a célébrer 'imaginaire. Ces cinéastes femmes n’hésitent pas a
aborder des sujets difficiles, mettant en scene des étres en marge et en
souffrance, filmés avec retenue et sensibilité. Sil'essence du cinéma est
de nous faire ressentir ce que I'Autre ressent, elles y parviennent de
facon admirable. Tout en proposant un cinéma exigeant, certaines réus-
sissent méme l'exploit de toucher un large public.

48. Les réalisatrices britanniques de films de genre tels que le polar ou le film d’horreur restent encore
trés marginales ; on ne compte guere qu'Antonia Bird dans cette catégorie.

Revue ATALA





