
Résumé
Cet article étudie l’inscription, dans les 

comédies d’Oscar Wilde, d’une vérité biogra-
phique fondamentale : son homosexualité. 
En tant que sous-texte structurant, celle-ci se 
manifeste dans l’utilisation d’événements 
affectant son existence (le secret, la double vie 
et le chantage), dans ses choix onomastiques et 
enfin dans la redéfinition des genres. Comme 
le montrent les théoriciens queer, il n’est plus 
question de penser les catégories de « l’homme » 
et de « la femme » comme des essences natu-
relles ou transcendantales mais de critiquer les 
schémas de pensée binaires ainsi que le concept 
de « vérité » appliqué aux sujets, aux identités et 
aux sexualités. L’article conclut sur la dimension 
philosophique et la modernité de la démarche 
wildienne.

Mots clés : Oscar Wilde, comédies de société, 
sous-texte, homosexualité, uranisme, genre, 
identité, sujet, rôles symboliques, ambiguïté, 
théorie queer.

Abstract
The article proposes to analyse the active 

presence of a major biographical fact in Oscar 
Wilde’s comedies — the playwright’s homo-
sexuality. The powerful sub-text is related to 
events governing his existence — e.g. his dou-
ble life and the ensuing threat of blackmail —, 
to the playful use of proper names and to the 
redefinition of gender. Following the theoretical 
approach of queer thinkers, the second part of 
the paper argues that “man” and “woman”, 
“masculine” and “feminine”, or “reason” and 
“emotion” cannot be conceived any longer as 
natural and transcendental essences. It con-
cludes that Wilde’s modern strategy questions 
the philosophical notion of “truth” applied to 
subjects, identities, and gender.

Keywords: Oscar Wilde, society comedies, 
sub-text, homosexuality, uranism, gender, 
identity, subject, symbolic roles, ambiguity, 
queer theory.

L’œuvre de Wilde — théâtre, fiction, essais — fait l’objet de nombreuses 
études qui mettent l’accent sur le mode de fonctionnement du langage 1. 
Porté et dynamisé par ce que le dramaturge a appelé, à propos d’Un mari 
idéal (1895), « la cadence des mots en mouvement 2 » (The Sketch, 1895), 
le langage wildien s’apparente à un ballet, avec ses pas de deux, ses entre-
chats et, surtout, ses pointes. L’objet de cet article, cependant, est autre 
puisqu’il y sera question de la basse continue sous‑jacente aux quatre 

1. �Voir, par exemple, Alexis Tadié, « “An age of surfaces” : le langage de la comédie dans The Importance 
of Being Earnest d’Oscar Wilde », Études anglaises, t. 58, 2005/3, p. 323-335.

2. �Cité dans Oscar Wilde, Aristote à l’heure du thé et autres essais, p. 281.
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« comédies de société 3 », c’est-à-dire de la présence d’une vérité biogra-
phique fondamentale et structurante : l’homosexualité de l’écrivain. 
Celle-ci se manifeste de diverses manières, qui toujours soulignent l’exis
tence d’un désir autre, d’une vérité qui bouscule les frontières conve-
nues. Une première question se pose néanmoins : pourquoi disséminer 
dans son texte autant d’indices personnels ? Pour au moins deux raisons : 
la première est esthétique et philosophique. Pour Wilde, le monde est 
fait de masques ; aussi, par jeu, aime-t-il à les arborer et, par esprit de 
subversion, à jeter le doute : et si rien, dans le monde social et surtout 
dans sa désignation, ne correspondait à l’apparence affichée ? La seconde 
raison est poétique : l’écrivain fait travailler le langage et révèle que les 
signes sont des malles à double fond. Une autre question est de compren
dre comment il procède. On peut là encore avancer deux réponses. 
D’une part, il inscrit en filigrane dans le corps du texte diverses réalités 
affectant sa vie (le secret et le chantage), d’autre part, il redéfinit les 
genres : le masculin et le féminin font, dans son théâtre, l’objet d’une 
réévaluation qui les dissocie en partie des stéréotypes auxquels ils sont 
ordinairement liés, comme la maîtrise chez l’homme et l’émotion chez 
la femme. Cela est rendu possible par le regard oblique et joyeusement 
critique de Wilde, marié et homosexuel, et jamais dupe des apparences.

Vent de panique chez les Windermere

Le sujet de L’Éventail de lady Windermere (1893) est la découverte, 
faite par une dame du monde, de la supposée infidélité de son mari et, 
partant, de sa vie sexuelle clandestine. La prétendue maîtresse (dont on 
apprendra plus tard qu’elle est la mère de la jeune lady) est une certaine 
Mrs Erlynne, plus âgée que les époux Windermere, et douée d’un pouvoir 
dont pour l’instant rien n’est dit. Le mystère et le silence qui entourent 
cette relation ont un parfum de chantage : lady Windermere découvre 
que son mari verse des sommes d’argent importantes à la supposée 
rivale, fait qui rappelle la vie privée de Wilde, ses relations secrètes avec 
des domestiques et des garçons de passe, et avec les maîtres chanteurs 
auxquels il avait fréquemment affaire.

Une crise ne tarde pas à intervenir. Celle-ci est déclenchée par lord 
Windermere. Son exigence ? Que sa femme reçoive chez elle Mrs Erlynne 

3. �L’Éventail de lady Windermere (Lady Windermere’s Fan, 1893), Une femme sans importance (A Woman of No 
Importance, 1894), Un mari idéal (An Ideal Husband, 1895) et L’Importance d’être constant (The Importance 
of Being Earnest, 1895). Toutes les citations qui figurent dans cet article sont données dans ma traduc-
tion, l’édition anglaise à laquelle il est fait référence dans les notes étant Complete Works of Oscar Wilde, 
Glasgow, HarperCollins, 1994. Elle sera ensuite mentionnée sous le simple titre de Complete Works.
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(dont elle continue à croire qu’elle est sa maîtresse), exhortation peu 
éloignée des pratiques de Wilde. Il invitait chez lui ses amants, Robert 
Ross, Alfred Douglas et bien d’autres, et sa femme, Constance, n’avait 
qu’à feindre de ne rien comprendre. Il avait certes conscience de ce qu’il 
lui imposait, comme en témoignent ces propos, à résonances autobiogra-
phiques, adressés par lord Darlington à lady Windermere pour lui dé
peindre ce qu’il adviendra d’elle si elle ne se résout pas à quitter son mari :

Vous auriez le sentiment qu’il vous ment à tout instant. Vous auriez le sen
timent que son regard est faux, que ses caresses sont fausses et que sa passion 
est fausse. Il viendrait vous retrouver quand il se serait lassé des autres. Vous 
seriez obligée de le réconforter. Il viendrait vous retrouver alors qu’il ne pen-
serait qu’aux autres. Vous seriez obligée de le séduire. Vous seriez obligée 
d’être le masque de sa vraie vie, le manteau qui dissimule son secret 4.

« Le masque de sa vraie vie », « le manteau qui dissimule son secret » 
étaient ce qu’incarnait en partie Constance pour Wilde, qui savait toute-
fois qu’il pourrait toujours revenir vers elle (« Il viendrait vous retrouver ») 
lorsque, épuisé par les sollicitations des uns et des autres, et les dépenses 
entraînées, il la retrouvait, patiente et indulgente ; et toujours elle le 
rassurait (« le réconforter ») en lui renouvelant sa confiance. Il est cepen-
dant significatif que, peu de temps avant de composer L’Éventail de lady 
Windermere, Wilde avait commencé à rédiger une pièce, qu’il ne termina 
jamais, intitulée La Tragédie d’une femme mariée (A Wife’s Tragedy). 
Le personnage principal, Gerald Lovel, attend de la vie de plus flam-
boyants plaisirs que la grise quiétude domestique : « Être consumé par une 
flamme, voilà le secret de la vie 5. » Le secret, justement. Cela n’empêche 
pas Gerald de ne pas renoncer, tout comme Wilde, à son mariage, et, à 
un ami surpris qu’il supporte de telles contradictions, le jeune homme 
répond, cynique : « La vie est telle une vaste mer tempétueuse. Ma femme 
est mon port d’attache et mon refuge 6. » Mais aux abris et aux amarres, 
les marins préfèrent toujours l’océan houleux, malgré ses dangers et ses 
gouffres, ou à cause d’eux.

D’autres passages ont trait à la vie privée de Wilde, comme ce constat 
désabusé et transparent de lady Windermere : « J’ai entendu dire qu’il 
n’y a pour ainsi dire aucun homme marié à Londres qui ne sacrifie sa vie 
à quelque honteuse passion 7. » Le mot clé est « honteuse » (« shameful »), 
immédiatement intelligible pour tous ceux qui, mariés et homosexuels, 

4. �Complete Works, p. 438.
5. �Cité par Karl Beckson, The Oscar Wilde Encyclopedia, p. 408.
6. �Oscar Wilde, « A Wife’s Tragedy », dans Rodney Shewan, « A Wife’s Tragedy: An Unpublished Sketch 

for a Play by Oscar Wilde », Theatre Research International, vol. 7, 2, mars 1982, p. 99-101.
7. �Complete Works, p. 430.
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se dissimulaient comme ils le pouvaient. Il est révélateur que ce même 
terme, plus exactement le substantif « honte » (« shame »), apparût six mois 
plus tard dans le cinquième vers de « Deux amours » (1894), sonnet 
composé par lord Alfred Douglas, jeune amant de Wilde, (« son nom est 
Honte/ Mais moi, je suis Amour ») dont les derniers mots sont souvent 
et abusivement attribués à l’auteur du Portrait de Dorian Gray : « Je suis 
l’amour qui n’ose pas dire son nom. » L’amour qui, certes, n’ose pas dire 
son nom, mais auquel l’écrivain ne peut s’empêcher de faire allusion :

« Mon fils est excessivement immoral, s’écrie la duchesse de Berwick. Vous 
ne croiriez jamais à quelle heure il rentre à la maison. Et cela ne fait que 
quelques mois qu’il a quitté Oxford. Je n’ai vraiment pas la moindre idée de 
ce qu’on peut bien leur apprendre là-bas 8. »

Peu importe ce qu’on enseignait à Oxford puisque les garçons que 
connaissait Wilde préféraient y jouer, entre eux, aux jeux du sexe et du 
hasard. Enfin, de qui s’agit-il au juste dans cette remarque de la duchesse ? 
De son fils ou de lord Alfred Douglas, tout juste sorti de l’université sans 
diplôme, et sans cesse parti en quête de nouvelles aventures sexuelles ? 
La réponse est dans la question. 

Les grandes manœuvres

L’intrigue d’Une femme sans importance (1894) repose sur le jeune 
Gerald Arbuthnot, employé de banque vivant avec sa mère, dont il croit 
qu’elle est veuve, alors qu’elle n’a en fait jamais été mariée. Gerald fait 
une rencontre qui bouleverse sa vie : un certain lord Illingworth, dandy 
brillant, se prend d’amitié pour lui (la suite révélera qu’il est son père, 
ce que tous deux ignorent) et lui propose de devenir son secrétaire par-
ticulier. Les raisons qu’allègue Illingworth sont plus affectives, voire 
sexuelles, qu’intellectuelles ou professionnelles, comme il l’avoue au 
garçon ébloui : « C’est parce que je vous aime tant que je désire vous 
avoir auprès de moi 9. » « Je vous aime tant », « je désire vous avoir auprès 
de moi » ne sont pas les termes ordinaires d’un contrat d’embauche, et 
Wilde en disait long avec ce qui sonne comme une déclaration amou-
reuse adressée à un jeune homme. Il en fit l’aveu à Herbert Beerbohm 
Tree, qui interprétait le rôle — « À vrai dire, si vous êtes capable de sup-
porter cette vérité, [lord Illingworth] n’est autre que moi-même 10 ! » — 
ce qui incita le comédien à incarner le personnage en imitant la voix 

8. �Complete Works, p. 427.
9. �Complete Works, p. 475.

10. �Cité par Richard Ellmann, Oscar Wilde, p. 380.
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de l’écrivain. Conscient de tout ce qui se murmurait dans son dos, Wilde 
lui fait en outre tenir des propos qui sont autant d’indices sur lui-même :

« Le but de la vie, pour peu qu’elle en ait un, est seulement de toujours partir 
en quête de nouvelles tentations. Il n’y en a jamais assez. Il m’arrive de passer 
une journée entière sans en rencontrer une seule 11. »

Prenant un risque supplémentaire, dans une première version de la 
pièce, il attribuait la question suivante à Mrs Allonby qui interrogeait 
Illingworth sur ses relations avec Gerald : « Vous prenez un tel plaisir en 
compagnie de vos disciples ! Quel est donc leur charme ? », provoquant 
la réplique suivante : « Le jeune Arbuthnot n’est pas un disciple… pas 
encore 12. » Tout est dit dans le « pas encore » final, qui espère une résolu-
tion sexuellement concluante, et dans le choix du mot « disciple », employé 
par Wilde pour décrire les jeunes gens dont il aimait à s’entourer.

Rien de ces sous-entendus n’échappait aux amis de l’écrivain et à cer-
tains de ses admirateurs ultérieurs. Lytton Strachey, qui assista à une 
représentation de la pièce en 1907, s’empressa de décrire ses impres-
sions à Duncan Grant, homosexuel comme lui. Que voyait-il dans cette 
intrigue ? Un « salmigondis des plus étranges » (« the queerest mix-
ture 13 »), formule significative dont l’adjectif (« queer ») renforcé par sa 
forme superlative est éloquent. Strachey choisissait à dessein ce mot, 
utilisé pour la première fois au début du xxe siècle pour désigner les 
hommes homosexuels. Et de résumer ainsi l’intrigue :

Un lord très vicieux, qui séjourne dans un manoir à la campagne, a décidé de 
baiser [« bugger »] l’un des invités, un beau jeune homme âgé d’une vingtaine 
d’années. Le beau jeune homme est ravi. Quand sa mère entre en scène, elle 
voit Milord et le reconnaît pour avoir copulé [« copulated »] avec lui vingt ans 
plus tôt, avec pour résultat, le beau jeune homme. Elle le supplie de ne pas 
baiser son fils et il lui répond que c’est une raison supplémentaire pour le 
faire (oh, c’est un lord vraiment très vicieux 14).

Malicieux et sexuellement explicite, Strachey est l’un des premiers 
à avoir perçu ce que le public victorien, aveuglé par tant d’évidence, 
comprenait encore fort mal.

11. �Complete Works, p. 497.
12. �Cité par Alan Sinfield, The Wilde Century, p. 73.
13. �Cité par R. Ellmann, op. cit., p. 378.
14. �Cité par R. Ellmann, ibid.
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Valses de Vienne

La dimension autobiographique d’Un mari idéal (1895) n’est pas 
moins patente. Wilde confia même à ses amis Charles Shannon et 
Charles Ricketts, deux artistes qui vivaient en couple à Chelsea, que la 
pièce contenait « de très nombreux traits du véritable Oscar 15 ». L’intrigue 
s’organise autour de sir Robert Chiltern, sous-secrétaire aux Affaires 
étrangères et étoile montante du Parti libéral, et de sa femme Gertrude, 
« une femme grave à la beauté grecque 16 », « grave » et « grecque » étant 
des adjectifs qu’employait Oscar pour qualifier Constance à l’époque de 
leurs fiançailles. Tout irait pour le mieux si Chiltern n’avait pas bâti sa 
fortune sur une infamie — vingt ans plus tôt, alors qu’il était sans le sou, 
il avait vendu un secret d’État à un aristocrate autrichien, le baron Arnheim. 
Celui-ci, de même que le gouvernement britannique d’alors, avait des 
intérêts dans le canal de Suez, et le succès de l’entreprise lui permit de 
bâtir une fortune colossale. Chiltern fut bien sûr très généreusement 
récompensé par le baron. Par malheur, une lettre de lui alors adressée à 
Arnheim est tombée entre les mains d’une intrigante, Mrs Cheveley, 
maîtresse du baron maintenant décédé, de retour à Londres après avoir 
longtemps séjourné à Vienne. Celle-ci compte s’en servir pour faire 
chanter Chiltern et l’obliger à appuyer à la Chambre un projet, considéré 
par tous comme frauduleux, dans lequel elle a, à son tour, de très vastes 
intérêts financiers. S’il refuse, la lettre parviendra immédiatement à 
la presse. Mrs Cheveley, qui sait faire valser les réputations, se délecte 
à l’avance des conséquences de cette révélation :

« Pensez à leur joie immonde, au plaisir qu’ils prendraient à vous traîner à 
terre, au bourbier et au cloaque où ils vous enfonceraient. Songez à l’hypo-
crite au sourire mielleux en train de rédiger son éditorial et de concocter son 
infâme dénonciation publique 17. »

Et de l’avertir :

« Et votre scandale à vous est particulièrement peu reluisant. Vous ne sauriez 
y survivre 18. »

Des lettres compromettantes, Wilde en avait beaucoup écrit et la 
description des malheurs à venir de Chiltern préfigure avec une clair-
voyante précision le désastre qui s’abattra sur lui à l’issue de son procès 
pour homosexualité. Par ailleurs, l’une des grandes questions sans cesse 

15. �Charles Ricketts, Self-Portrait, p. 124.
16. �Complete Works, p. 515.
17. �Complete Works, p. 529.
18. �Complete Works, p. 528.
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posées dans la pièce est celle de savoir ce qui est moral et immoral, en 
des termes qui vont au-delà de l’évaluation de malversations financières. 
Lorsque sir Robert parle de sa faute passée, il la décrit comme « mon secret 
et ma honte 19 », termes qui connotent le poids accablant d’une vérité 
alors inavouable. Le sous-texte homosexuel explique aussi que Chiltern, 
lors d’une conversation avec lord Goring, évoque de la façon suivante la 
« tentation », et le « courage », et non point la faiblesse, d’y céder, courage 
d’exister en dépit des regards et des interdits sociaux :

« Je peux vous dire qu’il existe de terribles tentations qui exigent de la force, 
de la force et du courage, pour y céder. Mettre en jeu toute sa vie pour un 
seul moment, tout risquer d’un seul coup, que l’enjeu soit le pouvoir ou le 
plaisir, peu importe, il n’y a là nulle faiblesse. Il y a plutôt un courage terrible 
et effrayant. Ce courage, je l’ai eu 20. »

En fin de compte, Gertrude pardonnera à son mari. Tout comme 
Constance pardonna à Oscar : loin de l’abandonner après ses deux années 
de travaux forcés, elle l’aidera. En somme, une épouse idéale.

Sous l’influence d’Uranus

Cette année 1895 fut féconde : Wilde triompha avec L’Importance d’être 
constant, un peu plus d’un mois après la première, non moins brillante, 
d’Un mari idéal. Cette pièce se démarque des autres comédies en ce 
qu’elle ne s’intéresse pas à des thèmes sociaux ou éthiques. Pourtant, 
le regard porté sur les individus y est d’une acuité plus vive encore. 
Qu’y trouve-t-on ? Des femmes manipulatrices qui ne songent qu’à une 
chose : se marier, si possible avec un homme riche, telle lady Bracknell, 
moins grande dame qu’on ne croit puisque l’on apprend que, sans le sou et 
issue de nulle part, elle est parvenue à épouser un aristocrate sans grande 
personnalité. Les héros ne sont pas moins intéressés : Jack, sans famille, 
souhaite épouser la riche Gwendolen et Algernon, toujours endetté, la non 
moins fortunée Cecily ; comme dans le théâtre de la Restauration, celui de 
William Congreve par exemple, matrimony devrait plutôt s’écrire matrimo-
ney. Il n’est guère étonnant, dans ces conditions, que le mariage, qui n’est 
qu’un contrat, soit traité avec légèreté, puisque les sentiments n’y prennent 
guère de part (quand Jack annonce à Algernon qu’il s’est rendu à Londres 
pour se déclarer auprès de Gwendolen, celui-ci lui répond : « Je pensais 
que tu étais venu pour le plaisir ! Moi, j’appelle ça un voyage d’affaires 21. »

19. �Complete Works, p. 562.
20. �Complete Works, p. 538.
21. �Complete Works, p. 359.
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Il n’est pas surprenant non plus que les hommes, en quête de délices 
vagabonds plus que de devoirs conjugaux, mènent une double vie : Jack 
est Ernest Worthing à Londres, et Algernon prétend s’occuper, à la cam-
pagne, d’un ami invalide, évidemment imaginaire, nommé Bunbury : 
« bury » comme « ensevelir » ou « dissimuler » ce que l’on ne veut, à aucun 
prix, révéler, c’est-à-dire son goût pour des pratiques sexuelles alors illi-
cites (« bum » [derrière, arrière-train] plutôt que « bun » [petit pain] ?). 
Algernon tient tant à cette relation, ou à cette aubaine, qu’il lance à Jack :

« Rien ne saurait me convaincre de me séparer de Bunbury, et si jamais tu te 
maries, ce dont je doute fort, tu seras ravi de faire sa connaissance. Quiconque 
se marie sans connaître Bunbury se prépare une existence bien morne 22. »

Il est difficile d’être plus explicite, la connotation sexuelle du nom 
« Bunbury » ayant été confirmée à l’aide d’une autre étymologie, une ving-
taine d’années plus tard, par Aleister Crowley :

Bunbury est un mot-valise qui mêle Banbury et Sunbury. L’auteur en ques-
tion [Wilde], qui venait de monter en toute hâte dans un train arrêté en gare 
de Banbury, trouva le compartiment occupé par un collégien venu d’une 
public school des environs. Ils entamèrent une conversation et se donnèrent 
ensuite rendez-vous à Sunbury. D’où le mot Bunbury et sa signification. 
Et notre auteur se mit alors à multiplier les absences inexpliquées 23.

Les choses se précisent un peu plus loin quand, à propos de Bunbury, 
Algernon annonce à lady Bracknell qu’il est arrivé un malheur à son ami  
(il ne sait comment se défaire de cette fiction qui finit par l’embarrasser) 
en expliquant qu’il a « explosé ». Bien sûr, lady Bracknell prend l’infor-
mation au pied de la lettre : 

« Il a explosé ! A-t-il été victime d’un attentat révolutionnaire ? J’ignorais que 
M. Bunbury s’intéressât aux lois sociales [« social legislation »]. S’il en est 
ainsi, le voilà bien puni pour sa morbidité [« morbidity »] 24. »

« Morbidity » était un terme utilisé pour décrire les relations sexuelles 
entre hommes, alors considérées comme un comportement pathologique. 
Wilde, lui-même, dans la lettre qu’il envoya de sa prison pour demander 
une réduction de peine, qui ne lui fut pas accordée, parlait à propos de 
son homosexualité de « passions morbides » (« morbid passions ») 25, et le 
poète « uranien » (de l’allemand « Urning », terme forgé par Karl Heinrich 
Ulrichs en 1864 pour désigner un homme homosexuel, et immédiatement 

22. �Complete Works, p. 363.
23. �Lettre d’Aleister Crowley à Robert Lockhart (1913), citée par Timothy d’Arch Smith, Bunbury: 

Two Notes on Oscar Wilde, Wiltshire, 1998, p. 7-8.
24. �Complete Works, p. 408.
25. �The Complete Letters of Oscar Wilde, p. 658.
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traduit en anglais par « uranist ») John Moray Stuart-Young publia en 1905 
un volume de poèmes associant l’uranisme à la « morbidité », intitulé 
L’Amour d’un Uranien : étude poétique de la morbidité (« An Urning’s 
Love. Being a Poetic Study of Morbidity »). Quant aux mots « social legis-
lation », ils désignaient, selon Neil McKenna 26, un mouvement dont l’un 
des objectifs était de réformer — positivement — les relations sexuelles 
entre hommes, autrement dit de dépénaliser l’homosexualité.

Ce n’est pas tout. Le titre même de la pièce (The Importance of Being 
Earnest) et le choix de l’adjectif « Earnest » (« sérieux ») et du prénom 
Ernest, se lisent comme un jeu de mots sur « Uranist ». Cela éclaire les 
intentions de Wilde qui, d’une pirouette verbale, associait insolemment 
le sérieux victorien à l’homosexualité. Il connaissait par ailleurs un 
recueil de poésie uranienne publié en 1892 par John Gambril Nicholson, 
et intitulé Un amour ardent (Love in Earnest) où il est question de la 
passion d’un homme pour un adolescent ; l’un des poèmes, « Des noms 
de garçons » (« Of Boys’ Names »), y contient le vers suivant qui vient 
clore une énumération de prénoms masculins : « Mais c’est Ernest qui 
enflamme mon cœur 27. » Les détails de l’intrigue de la comédie font 
également sens : l’épisode de l’étui à cigarettes de Jack est une plaisan-
terie pour initiés (Wilde offrait des étuis en argent aux garçons qu’il fré
quentait). À Londres, Jack séjourne à l’Albany, immeuble alors réservé 
à de riches hommes célibataires, et dans une première version de la 
pièce, l’adresse était E. 4 The Albany, c’est-à-dire précisément celle de 
George Ives, ami de Wilde et fondateur en 1893 de l’Ordre de Chéronée, 
société secrète homosexuelle. Un autre de ses proches, John Bloxam, 
auteur d’une nouvelle « Le Prêtre et l’acolyte » (1894), qui dépeint la 
passion amoureuse d’un homme d’Église pour son servant, apparaît sous 
le nom — identique à une lettre près — de lady Bloxham, c’est-à-dire 
sous l’identité et dans le costume d’une femme : le travestissement et 
l’attribution de noms féminins, en particulier chez les prostitués, étaient 
une pratique assez courante. Enfin, l’avoué Gribsby a pour partenaire 
un certain Parker (qui est aussi le nom d’un domestique dans L’Éventail 
de lady Windermere), inspiré par le nom d’un garçon de passe âgé de 
dix-neuf ans (Charles Parker) que Wilde fréquentait ; celui-ci avait été 
arrêté dans un club spécialisé le 12 août 1894 en compagnie d’une ving
taine d’hommes, dont deux étaient travestis, et il fut cité lors du procès de 
Wilde. D’autres noms sont éloquents. Worthing, patronyme de Jack, est 
une ville où Wilde avait eu une liaison avec un adolescent de quinze ans, 

26. �Neil McKenna, The Secret Life of Oscar Wilde, p. 417.
27. �Cité par Christopher Craft, « Alias Bunbury. Desire and Termination in The Importance of Being 

Earnest », p. 46.
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Alfonso Conway, dont les deux premières lettres (Al) sont les mêmes que 
celles d’Algernon. Dans une première version de la pièce, le même 
Algernon s’appelait lord Alfred Rufford, nom auquel Wilde renonça car 
l’allusion à lord Alfred Douglas était (trop) transparente. Enfin, le pré-
nom de Cecily, alors prononcé Cicily et abrégé en Sissy, désigne en argot 
et sous cette dernière forme (« sissy ») un jeune homme efféminé. Comme 
Proust le fit plus tard avec le personnage d’Albertine, inspiré par son 
chauffeur Agostini dont il était passionnément amoureux, Wilde dissi-
mule sous celui de Cecily un personnage masculin. Bien plus tard, 
ce parti fut celui d’Edward Albee dans Qui a peur de Virginia Woolf (1962) 
dont les quatre personnages étaient tous, à l’origine, des hommes.

Drôle de dame

Un second aspect de la stratégie de Wilde, après le cryptage fonction-
nel de l’homosexualité, concerne la réévaluation des genres, masculin et 
féminin. Ce point de vue permet d’effectuer un glissement épistémolo-
gique passant d’une approche gay du texte à une démarche queer. Cela 
signifie qu’il n’est plus question de penser les catégories de « l’homme » 
et de « la femme » comme des essences naturelles, immuables ou trans-
cendantales, mais de critiquer les schémas de pensée binaires (homme/
femme, homosexuel/hétérosexuel) de même que le concept de « vérité » 
appliqué aux sujets, aux identités et aux sexualités. Être « homme » ou 
« femme » n’est plus une donnée mais une invention, « tout sauf un 
destin, une nature, une triste obligation 28 ». En remettant en question 
la naturalité du genre, la démarche queer montre que celui-ci n’est que 
le produit d’un discours. Loin de rechercher une stabilité définitive dans 
le genre, on ne verra plus en lui qu’« une fiction culturelle, un effet 
performatif d’actes réitérés, sans original ni essence 29 ».

Un exemple éloquent est celui de Mrs Cheveley. Il n’est pas anodin, 
dans le contexte idéologique du temps, qu’elle ait passé de nombreuses 
années à Vienne. On sait que l’Autriche était en crise en cette fin de 
xixe siècle et qu’à l’éclatement de l’empire des Habsbourg, qui se profi-
lait, s’ajoutait une autre désintégration, plus effrayante encore, celle du 
« sujet ». Comme le souligne Élisabeth Badinter à propos des travaux de 
Freud, « [on] ne parle même plus de sujet, mais de “Ça”, de “Moi” et de 
“Surmoi” 30 ». Ce que traverse alors l’homme autrichien est « une crise 

28. �François Cusset, Queer Critics, p. 115.
29. �Javier SÁez, Théorie queer et psychanalyse, p. 93.
30. �Élisabeth Badinter, XY : de l’identité masculine, p. 32.
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permanente d’identité 31 », précise Jacques Le Rider, spécialiste de la 
modernité viennoise, qui insiste sur l’effroi que suscitait l’émancipation 
de la femme, son acquisition de droits et de pouvoirs étant censée pro-
duire « un homme dans un corps féminin, une virago 32 ». Otto Weininger, 
qui publia en 1903 Sexe et caractère, exprimait ainsi ses craintes :

Il y a des époques […] où naissent plus de femmes masculines et plus 
d’hommes féminins. C’est précisément ce qui se produit aujourd’hui. 
L’extension qu’ont prise depuis quelques années à la fois le « dandysme » et 
l’homosexualité ne peut s’expliquer que par une féminisation généralisée 33.

Tous, philosophes, psychologues et scientifiques affichaient un anti-
féminisme d’une violence inouïe en n’aspirant qu’à une chose, la recons-
titution d’une — mythique — polarité des rôles sexuels.

Mrs Cheveley, qui est le produit de ces mutations profondes, agit dans 
Un mari idéal à la façon d’un brûlot idéologique. C’est cette nouvelle 
femme qu’elle incarne et qui contribue à redéfinir les frontières entre les 
genres. De ce point de vue, son apparence est significative : « Elle fait 
penser quelque peu à une orchidée et sollicite vivement la curiosité 34. » 
La comparaison avec l’orchidée souligne certes l’association stéréotypée 
de la femme avec les fleurs. Toutefois, la comparaison est ambiguë : l’ana-
tomie de l’orchidée (son bulbe, en particulier) rappelle celle du sexe de 
l’homme (« orkhis », en grec, signifie « testicule » — Wilde avait d’ailleurs 
surnommé « Orchid » son ami Charles Ricketts, compagnon de Charles 
Shannon) autant que celle du sexe de la femme, en raison de la chair et 
de l’ouverture de ses pétales.

L’apparence ne vaut rien sans la parole. Refusant la répartition tra-
ditionnelle des fonctions de production (l’homme) et de reproduction 
(la femme), Mrs Cheveley, qui n’a pas d’enfants, est associée au pouvoir 
politique et à la haute finance, ce qui implique que ses intérêts et son 
comportement sont « virils ». Ce trait de caractère se traduit au plan du 
discours par l’emploi du verbe « vouloir » lors de sa première confronta-
tion avec sir Robert :

« Je veux que vous retiriez le rapport que vous aviez l’intention de soumettre à 
la Chambre […]. Puis je veux que vous disiez quelques mots pour convaincre 
le gouvernement de revoir la question 35 », martèle-t-elle.

31. �Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’identité, p. 55.
32. �Jacques Le Rider, Le Cas Otto Weininger, racines de l’antiféminisme et de l’antisémitisme, p. 67.
33. �Otto Weininger, Sexe et caractère, p. 73.
34. �Complete Works, p. 517.
35. �Complete Works, p. 527.
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Si l’homme se considère comme l’unique détenteur autorisé du 
savoir, du pouvoir politique et de l’intelligence spéculative, Mrs Cheveley 
joue habilement sa partition pour affirmer sa puissance. Et si, au début 
de l’acte I, elle définit subtilement — pour endormir l’ennemi — la 
femme par l’irrationnel (donc par le « naturel »), elle met très vite en 
avant son acuité intellectuelle, c’est-à-dire sa « masculinité » : « J’ai tout de 
suite compris votre nature. Je vous ai analysé 36 », lance-t-elle à sir Robert. 
Face à elle, les hommes se défendent en reprenant les arguments des 
Viennois aux abois, quelques années plus tard synthétisés par Paul Julius 
Möbius dont le traité intitulé Sur l’imbécillité physiologique de la femme 
connut un vaste succès au point d’être réédité neuf fois de 1900, date de 
sa parution, à 1908 37. Les propos de lord Caversham, plus poliment expri-
més que ceux de Möbius, expriment des convictions comparables :

Lord Caversham : Monsieur, nulle femme, qu’elle soit jolie ou non, n’est 
douée du moindre bon sens. Le bon sens est le privilège de notre sexe.

Lord Goring : Tout à fait, père. Et nous, les hommes, faisons preuve d’une 
telle abnégation que nous n’en n’usons jamais, n’est-ce pas  38 ?

Wilde renvoie ici dos à dos la « stupidité » de la femme et l’« intelli-
gence » de l’homme en laissant entendre que ni l’une ni l’autre ne sont 
vraies. Aussi la différence des sexes, à supposer qu’elle existe, se brouille-
t-elle plus qu’elle ne s’affirme : si Mrs Cheveley est cérébrale, Chiltern 
est émotif. De même, lorsqu’elle dit à lady Chiltern qu’elle a trouvé 
son mari « réceptif à la raison », en ajoutant que c’est « chose rare chez 
un homme 39 », elle se débarrasse des idées reçues sur les hommes en 
leur refusant ce qui est censé le mieux les définir : la raison. La même 
Mrs Cheveley, prête à payer Chiltern comme un client rémunère une 
prostituée, demande lord Goring en mariage, ce qui redistribue les rôles 
de l’homme et de la femme. De même, le parallélisme systématique des 
didascalies décrivant, à la fin de l’acte I, le désespoir de Chiltern et celui 
de son épouse à la fin de l’acte II contribue à nier, ou à brouiller, la dis-
tinction entre le masculin et le féminin, puisque leurs comportements 
sont interchangeables. Goring, de son côté, en dépeignant les hommes 
comme des godiches mal fagotées (« dowdies »), et les femmes comme 
des « dandies 40 » intervertit les équations habituelles pour illustrer la vanité 
de la démarche définitoire : avec ce commentaire, il montre que les 
essences sont des formations de l’esprit et que seule compte la variabilité 

36. �Complete Works, p. 529.
37. �Voir Élisabeth Badinter, op. cit., note 3, p. 34.
38. �Complete Works, p. 559.
39. �Complete Works, p. 530.
40. �Complete Works, p. 524.
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des points de vue. C’est pourquoi Wilde ne se contente pas de construire 
ses personnages : il les déconstruit également. Après avoir affiché une 
ambition démesurée, Mrs Cheveley est prête à renoncer à tout pour se 
marier, tout en affichant son mépris pour l’institution conjugale. Quant à 
Goring, qui est un dandy, il ne se comporte que partiellement en tant 
que tel puisque, abandonnant toute désinvolture vis-à-vis de la morale 
(qui est le comportement programmé de ce type de personnage), il défend 
l’idée chrétienne, éthique et non esthétique, du pardon nécessaire.

Trouble dans le genre

Des procédés comparables se retrouvent dans L’Importance d’être 
constant. Les filles y font des avances aux garçons, les hommes sont 
soumis à des événements qu’ils ne contrôlent pas, et les mères prennent 
les décisions. De ce point de vue, le commentaire de Gwendolen sur 
son père est éloquent :

En dehors du cercle familial, papa, je suis ravie de le dire, est un parfait inconnu. 
Et je crois que c’est très bien ainsi. Le foyer me paraît être le cadre idéal pour 
un homme. Et il ne fait pas de doute que dès qu’un homme se met à négliger 
ses devoirs domestiques, il devient péniblement efféminé, n’est-ce pas ? Et cela 
ne me plaît pas. Cela rend les hommes si séduisants 41.

Cette appréciation est l’inverse du discours convenu sur le rôle sym-
bolique des hommes, censés se faire connaître dans le monde, y triompher 
et, surtout, ne jamais se cantonner à la vie domestique, « naturellement » 
réservée aux femmes. En outre, et de façon plus troublante, ce com-
mentaire reprend, tel un décalque inversé, le discours réactionnaire des 
hommes sur les femmes. Si, dans les troisième et quatrième phrases, 
on remplace « homme » par « femme » et « efféminé » par « masculine », 
le jugement reprend à la lettre celui des adversaires des féministes. 
Cependant, l’appréciation de Gwendolen se brouille lorsqu’elle ajoute 
ce commentaire sur la séduction : « Cela rend les hommes si séduisants. » 
Si, premier paradoxe, le père gagne à être… inconnu, il est, second para-
doxe, censé être d’autant plus séduisant qu’il est « efféminé ». On peut 
s’interroger sur le point de vue de Gwendolen, qui serait plus celui d’un 
garçon homosexuel attiré par un homme « féminin » que celui d’une fille 
évoquant son propre père. La question est aussi de savoir ce qu’elle 
entend par « Et cela ne me plaît pas » : déplore-t-elle que son père soit 
« efféminé » ou, à l’inverse, qu’il ne le soit pas ou pas assez, puisque son 
charme, à l’en croire, vient de son caractère féminin ?

41. �Complete Works, p. 397.
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Le sentiment d’incertitude que provoque ce raisonnement a son impor-
tance : en posant comme principe que le désir est fait de tensions et de 
contradictions et que l’être même fait l’objet d’évaluations variables selon 
le point de vue choisi, il remet en cause la pétrification des comporte-
ments liés au sexe et au genre : en un mot, Gwendolen se pose en théori-
cienne queer avant la lettre. Ce faisant, elle fait aussi un geste politique, 
plus puissant que l’évidente satire sociale sur laquelle repose en partie la 
pièce, puisqu’elle conteste l’assise même du système patriarcal. De même, 
le sous-texte gay des comédies de Wilde ne s’entend pas simplement 
comme l’insertion en demi-aveu d’événements et de désirs propres à 
l’auteur. En cette fin de xixe siècle où la psychanalyse freudienne prend 
son essor, il agit à la manière d’un contenu latent, sous-jacent à un contenu 
manifeste dont il mine la prétention à tout signifier. Il donne également 
toute sa place au ça, pôle pulsionnel de la personnalité, face au surmoi, 
façonné par la conscience morale et la formation d’idéaux et d’idéologies. 
Il existe donc un lien puissant entre la présence codée de la vie homo-
sexuelle de Wilde et la réflexion sur le sujet : dans les deux cas, sont 
contestés les dispositifs, soutenus par la « morale », qui proposent des 
modèles identitaires immuables. Là est la modernité du dramaturge, qui 
questionne inlassablement les conceptions essentialistes de la subjectivité. 
Un autre titre pour une pièce de Wilde ? Des Genres sans importance.
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