
Le Japon est une distance en soi. Bien sûr, on pourrait dire cela de 
n’importe quel pays, région ou espace. Mais l’organisation géographique 
même du Japon et la perception qu’en ont ses habitants légitiment une 
telle affirmation. Quelques rapides exemples peuvent en donner un 
aperçu. Ainsi, la coupure entre l’intérieur et l’extérieur (uchi/soto), entre 
le nous et les autres, est-elle au Japon topologiquement et socialement 
nette, ce qui s’accompagne d’une sensibilité proxémique particulière. 
La politesse est aussi raffinée qu’exigeante, tout en excluant le toucher, 
pratique d’une mise à distance subtile. Les ghettos de parias burakumin 
ou de travailleurs journaliers yoseba sont physiquement intégrés à la ville, 
mais absents de la cité : connexion spatiale, mais distanciation sociale. 
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une approche géohistorique et géoculturelle
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Résumé
L’insularité est le principe majeur de la 

distance au Japon. Elle matérialise l’écart, 
mais aussi l’espace de contact — géohis-
torique et géoculturel —avec les pays voi-
sins. L’empereur japonais en est également 
le symbole, lié dans sa genèse aux rapports 
avec la Chine, élément de distanciation 
entre l’autorité politique et le peuple et 
marquage territorial progressif de l’archi-
pel nippon par ses sanctuaires. À travers 
sa multiplicité archipélagique, le Japon a 
l’expérience des frontières concrètes, même 
terrestres. On peut se demander, à condi
tion d’éviter le piège déterministe, si la 
lecture géographique de cette insularité 
plurielle, japonésienne, ne permet pas de 
dépasser l’idée récurrente d’une continuité 
historique, ou tradition, incarnée par la 
dynastie impériale.

Mots-clefs : insularité, Japon, géohistoire, 
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Abstract
Insularity is the key principle of dis-

tance in Japan. Through it, both a gap and 
a space of geo-historical and geo-cultural 
contact with neighboring countries are 
materialized. The Japanese emperor also 
symbolizes this insularity, linked to Japan’s 
birth through its relations with China, and 
standing as an element in the distancing of 
its political authority from its people and as 
a way to progressively mark the territory of 
the Nipponese archipelago through shrines. 
Because of its multiplicity, which is linked 
to its nature as an archipelago, Japan has 
experienced defined, even terrestrial, fron-
tiers. While avoiding the trap of determinism, 
a geographical reading of the “Japanaysian” 
pluralistic insularity makes it possible for an 
analysis which goes beyond the recurring 
idea of historical continuity or tradition 
embodied by the imperial dynasty to emerge.

Keywords: insularity, Japan, geo-history, 
meta-geography, emperor.
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Sur un autre registre, la notion de ma, ou espace-temps de l’entre deux, 
articule de nombreux éléments, tant dans l’architecture que dans l’art, 
dans la religion que dans la philosophie 1.

Faute d’analyser l’étendue de ces phénomènes, au demeurant déjà 
traités par ailleurs, c’est vers l’île, élément primordial du Japon, qu’il faut 
tourner le regard géographique.

L’insularité, principe majeure de la distance au Japon

L’insularité matérialise la distance, mais aussi l’espace de contact. Et cela 
à toutes les échelles : macro, à l’échelle mondiale et internationale ; méso, 
à l’échelle du pays ; micro à l’échelle des archipels et des mers intérieures 
japonaises (carte 1).

Carte 1* : Centre insulaire et périphérie surinsulaire

La Chine est à huit cents kilomètres de Kyûshû, si l’on prend Shanghai, 
sa métropole la plus proche du Japon. Mais entre les deux se trouvent de 
petites îles qui rapprochent le Japon de la Chine et modifient la distance 
entre les deux. Ainsi s’étend l’arc insulaire des Ryûkyû, avec Okinawa et sa 
soixantaine d’îles habitées. La Corée est à moins de deux cents kilo
mètres de Honshû, avec un détroit aux flots agités et jalonnés d’îles-

�. �Pilgrim (Richard B.), « Intervals (ma) in space and time : foundations for a religio-aesthetic 
paradigm in Japan », in Wei-Hsun Fu (Charles), Heine (Steven), Japan in traditional and post-
modern perspectives, New York, State University of New York Press, 1991, p. 55‑80 ; Berque 
(Augustin) (2004), Le sens de l’espace au Japon : vivre, penser, bâtir, avec Maurice Sauzet, Paris, 
Éditions Arguments, 2004.
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relais historiques (Tsushima, Iki, Okinoshima) 2. Vladivostok, en Russie, 
est situé à moins de huit cents kilomètres de Niigata, le port japonais le 
plus important sur la mer du Japon, où les îles sont cependant moins 
nombreuses.

La dimension archipélagique du Japon doit être présente à l’esprit 
quand on pense à ce pays, souvent considéré, abusivement, comme 
petit. Que l’on y songe : ce qu’on peut considérer comme une Japonésie 
s’étend sur plus de trois mille kilomètres du nord au sud (sur un axe 
nord-est/sud-ouest plus précisément) dans ses limites tant actuelles que 
géohistoriques 3. Trois fois plus que la distance Lille-Perpignan, si l’on 
prend l’exemple familier de la France, avec trois fois plus, peut-être, de 
climats et de variétés biogéographiques, allant de la glace flottante en 
hiver dans les mers du nord aux mangroves ou aux coraux dans les mers 
du sud. Cette Japonésie comprend 6 852 îles, dont 430 sont habitées. 
Aucun point n’y est à plus de 120 ou 130 kilomètres de la mer. N’importe 
quelle butte y prend au ras de la côte des allures de hautes montagnes. 
Un Fuji-san littoral (3 776 mètres) détrône ainsi sans ambages le Biokovo 
(1 640 mètres) sur la riviera de Makarska, la cordillère du Pays basque 
(901 mètres à la Rhune, 2 665 mètres si l’on va jusqu’en Cantabrie avec 
les Picos de Europa) ou bien les différentes Sierras Nevadas (3 481 mètres 
quand même pour le Mulhacen), pour se cantonner à l’Europe.

Les baies, les rias, les multiples bras de mer ou de terre, ou bien les 
différents amers, instaurent une topographie extrêmement complexe et 
entrelacée. Leurs formes diverses y sont elles aussi dénommées anthropo-
morphiquement, à l’instar de l’étymologie même des mots péninsule (pen 
= pénis) ou Malaisie (mala = pénis en sanscrit, ainsi qu’en argot japonais). 
C’est ce que rappelle, par exemple, le nom de la péninsule de Noto qui 
se dresse dans la mer du Japon, dont le terme provient d’une combinaison 
de deux mots ainu, no signifiant le sexe masculin au repos, et to le sexe 
masculin dressé. Ou encore celui de « plaine » — hara, comme dans 
Fujiwara (la Plaine des glycines) — qui est étymologiquement le même 
que celui de « ventre », comme dans l’expression, impropre au demeurant, 
de hara-kiri ou « couper le ventre » (seppuku, correctement lu).

Cette topographie jette un défi permanent de communication aux 
terriens et aux marins, aux pêcheurs et aux navigateurs, aux piétons et 
aux routiers. Un défi qui passe par l’aménagement du territoire et le 
voyage. Quel autre peuple a-t-il d’ailleurs consacré autant de temps et 
d’énergie à la célébration artistique de la « route » (michi, dô) à l’image 
des fameuses estampes d’Andô Hiroshige (1797-1858), qui célèbrent les 

�. �Michoudet (Cécile), Pelletier (Philippe), « Des mers de Chine à la mer du Japon, un détroit sous 
influences nippo-coréennes », Cahiers de Géographie du Québec, 2004, 48-135, p. 335‑356.

�. �Pelletier (Philippe), « La “Japonésie”, brève géohistoire d’un concept », Brotons (Arnaud) et 
Galan (Christian) (dir.), Japon Pluriel 7, actes du septième colloque de la Société française 
des études japonaises, Arles, Picquier, 2008, p. 383‑392.
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53 étapes du Tôkaidô entre Edo (Tôkyô) et Kyôto (1833-1834), bien avant 
les fantasmes sur la « Route 66 » ou les échappatoires de Dennis Hopper 
dans Easy Rider ? Ou encore écrit sur la poétique de l’itinéraire 4 ? 

Certes, le réseau en étoiles routières partant de la capitale (autrefois 
Kyôto, actuellement Tôkyô) s’inspire du sinocentrisme qui organise 
savamment l’espace entre centre civilisé et périphéries de plus en plus 
lointaines et de plus en plus barbares. Ezo, l’ancêtre de Hokkaidô, a 
ainsi fait office de terra semi incognita, laissée aux aborigènes ainu 
avant d’être progressivement colonisée, souvent cruellement, face à 
l’avancée des Russes à partir du xviiie siècle. Certes encore, le sens de 
la Voie, le Dô comme dans jûdô ou aikidô, provient directement du Tao 
chinois. Mais les habitants de l’archipel japonais ont porté à un plus haut 
degré cette appétence. Selon le postulat proposé ici, ils ont très tôt 
conjugué la distance dans une dialectique spatio-temporelle, faite à la 
fois de séparation et de contact, grâce à la combinaison d’une topogra-
phie archipélagique allongée et d’une insertion partielle dans la civilisa-
tion sinisée, puis moderne.

La distance avec la Chine

La distance est géohistoriquement vécue dans le temps long et l’espace 
profond par les habitants de l’archipel japonais. Dans ce long chaînon de 
trois mille kilomètres — répétons-le —, chaque île n’est jamais séparée de 
sa voisine par plus d’une soixantaine de kilomètres, en exceptant la double 
centaine de kilomètres entre Kume-jima et Miyako-jima dans les Ryûkyû 
ou bien le cas des îles très excentrées, comme les îles Ogasawara ou les 
Daitô. Ces dernières ont au demeurant été intégrées tardivement dans la 
sphère japonaise. Les Ogasawara sont découvertes en 1543 par les Espa-
gnols, puis en 1593 par les Japonais, et occupées par ceux-ci à partir 
de 1862 seulement. Les Daitô figurent sur les cartes occidentales au milieu 
du xviie siècle et ne sont occupées par les Japonais qu’à partir du tout 
début du xxe siècle.

Au-delà de la métrique, c’est la mémoire géohistorique de cet éta
lement qui s’affiche en permanence. Très tôt dans l’histoire, les habitants 
de l’archipel sont au contact de l’extérieur, des Chinois et des Coréens 
puis, à partir du « long seizième siècle », des Européens. Ils ont ainsi pris 
conscience d’une différence que ces étrangers leur faisaient sentir, et l’ont 
intériorisée. Le célèbre ouvrage écrit par le jésuite portugais Luis Frois 
(1585) décline par exemple de façon symétrique et binaire une compa-
raison de contraires entre l’Europe et le Japon. Ce procédé sera repris et 

�. �Pigeot (Jacqueline), Michiyuki-Bun : poétique de l’itinéraire dans la littérature du Japon 
ancien, Paris, Maisonneuve & Larose, 1982.
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amplifié par les Japonais sous la forme des « traités de japonité » (Nihon-
jinron), notamment à la fin du xxe siècle 5.

L’expérience de la distance est souvent exprimée dans les anciens 
récits de voyage sous la forme de voyages tumultueux, affrontant tem-
pêtes, courants marins, typhons, naufrages, mais aussi pirates et détrous-
sements. C’est elle qui a perturbé les Chinois, pour qui ces îles ont été 
pendant longtemps lointaines, mystérieuses, intrigantes, mais pas suffi-
samment désirables. Ils n’ont ainsi jamais cherché à les conquérir, mises 
à part deux tentatives d’invasion, au demeurant engagées par des diri-
geants issus d’un monde extérieur à la Chine, les Mongols, et qui ont 
toutes deux échoué (1274 et 1281).

La Chine a dû intégrer cette distance dans sa métagéographie et sa 
géopolitique. Conformément à son organisation cosmogonique et poli-
tique du monde en système radioconcentrique, le Japon situé dans la 
mer de l’Est aurait dû être appelé « pays de l’Est ». Or c’est la Corée, très 
tôt intégrée dans le système tributaire chinois, qui a ainsi été baptisée 
par la Chine (ch. Dongguo, cor. Dongkuk) (carte 2).

Source : Pelletier (P.), Fournier (C.), Atlas du Japon, Paris, Autrement, 2008.

Carte 2* : Japon, pays de l’Est ou du Soleil levant ?

�. �Traité de Luis Frois, S. J. (1585) sur les contradictions de mœurs entre Européens et Japonais, 
trad. Xavier de Castro et Robert Schrimpf, présent. José Manuel Garcia, Paris, Chandeigne, 1993.
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En revanche, la Cour chinoise est agacée par la visite en 607 d’un 
ambassadeur de la monarchie « japonaise » du Yamato, car la missive de 
celui-ci est adressée par « le Fils du Ciel dans le pays où le soleil se lève » 
(= Yamato = Japon, à l’est) au « Fils du Ciel dans le pays où le soleil se 
couche » (= la Chine, à l’ouest). La référence au « fils du ciel », l’un des 
principes politiques propres à l’empire chinois, montre en effet que 
cette monarchie « japonaise » connaît la Chine ainsi que ses rites, mais 
qu’elle se met sur un pied d’égalité, et en niant le sinocentrisme.

Au viiie siècle, les deux États admettent finalement pour le Japon un 
nom qui ne soit ni « Pays d’Orient », déjà attribué à la Corée, ni géogra
phique comme Yamato, ni dynastique, mais purement géopolitique 
comme fruit d’un compromis : c’est l’expression de « Pays origine du soleil » 
(ch. Zipenguo, jap. Nihon ou Nippon). Ce choix satisfait la culture hélio-
trope de la monarchie japonaise dans ses références shintô à la déesse du 
soleil — de fait on le retrouve comme intitulé d’une annale mythologique 
antique (le Nihonshoki, vers 720) — sans trop contrarier le sinocentrisme, 
puisque le Levant admet implicitement l’existence d’un centre 6.

Pour autant, le nom de Japon caractérise-t-il autrefois un régime 
politique qui tisse des relations officielles avec la Chine, comme la 
monarchie du Yamato, ou bien l’archipel dans son ensemble ? Le médié-
viste japonais Amino Yoshiko (1928-2004), soulignant avec raison que 
l’unité politique de l’archipel japonais est tardive, et que, jusqu’au 
xviie siècle au moins, celui-ci est zébré de guerres qui le déchirent, 
évoque l’existence d’une région curieusement nommée Hinomoto au 
xive et au xve siècles, située au nord-est de Honshû et s’étendant jus-
qu’en Hokkaidô 7. Curieusement, car cette expression de Hinomoto 
s’écrit avec les mêmes idéogrammes que Nihon (Japon). Elle signifie la 
même chose (« moto, source du hi, soleil »), sous une autre prononcia-
tion, mais ne désigne pas le même ensemble. La famille Andô qui règne 
sur cet espace se proclame « shôgun de Hinomoto », elle distingue son 
pays du « Japon » et aurait même la prétention d’instaurer un « nouvel 
empereur » (shin-tennô), ce qui donnerait deux États sur l’archipel. Amino 
et d’autres historiens japonais y voient la preuve même de la difficulté 
à appréhender l’entité « Japon », et la nécessité de considérer celui-ci 
comme une « construction historique » : « géohistorique » pourrait‑on dire.

Comme le formule avec justesse Alain Rocher,

l’expression « Source du soleil » nie l’excentricité géographique et culturelle 
du dong yi (barbares de l’Est) qui dans les Annales [chinoises] désigne glo-
balement les Coréens et les autres minorités d’Asie du Nord-Est. Par ce bap-
tême ambigu, les compilateurs [japonais des textes anciens] saisissent leur 

�. �Abe (Hiroshi), Nihon kûkan no tanjô. Kosumorojî, fûkei, takaikan (= Naissance de l’espace 
Japon. Cosmologie, paysage, vue de l’au-delà), Tôkyô, Serika shobo, 1995.

�. �Amino (Yoshihiko), « Deconstructing Japan », East Asian History, 1992, 3, p. 121‑142.
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culture sous le regard d’autrui, mais, dans le même temps, ils cherchent à 
se nier sa subordination. En se donnant un nom imaginaire, le Japon se 
constitue comme sujet culturel 8.

Ce qui n’empêchait pas les Chinois de conserver et de colporter l’ancien 
nom péjoratif qu’ils donnaient à ces îles, celui de Woguo. Wo (ou Wa dans 
sa trancription japonaise) désigne les nains ou les esclaves — les inter-
prétations ne sont pas consensuelles chez les spécialistes —, puis, à 
partir du xe siècle, les pirates des îles japonaises (ch. Wokou, jap. Wakô). 
Mais il peut aussi se référer à une lecture spécifique de l’idéophono-
gramme Yamato en Wa, dans une conception autrement laudative. Wa 
signifie en effet « harmonie », son signe est le même, et il reste d’imprégna
tion chinoise puisque l’idée d’harmonie est d’essence taoïste. Les Japonais 
du centre (Honshû, Shikoku, Kyûshû) sont d’ailleurs historiquement 
qualifiés de Wajin (« Gens de Wa ») par les populations périphériques 
des Ryûkyû ou ainu.

Symétriquement, les élites japonaises ont plus ou moins reconnu, et 
progressivement, la centralité de la Chine. Au toponyme « Pays du Milieu » 
(jap. Chûgoku du ch. Zhongguo), ou bien « Fleur/Civilisation du Milieu » 
(jap. Chûka du ch. Zhonghua), elles préfèrent souvent des synecdoques 
dynastiques comme « Pays des Tang », ou « Pays des Ming », etc. Dans les 
années 1930 a même lieu une campagne de presse au Japon pour s’oppo
ser à l’utilisation par les nouvelles autorités chinoises de Zhonghua 
Minguo (jap. Chûka Minkoku), autrement dit « République de la Civilisa-
tion du Centre ». En effet, cette référence suppose, conformément à la 
tradition sinocentrée, que la périphérie est barbare, ce qui ne peut qu’offen
ser le Japon, lequel, de surcroît, se modernise plus rapidement que son 
voisin chinois qui devrait, estiment certains, se montrer humble 9.

La distance impériale

La distance qu’implique le baptême extrodéterminé du nom de « Japon » 
s’inscrit également dans la figure de l’empereur, le tennô en japonais. 
Cette figure est fondamentale pour comprendre la nature et la logique du 
Japon, des origines connues jusqu’à nos jours. Affirmer l’ancienneté 
immémoriale et la continuité dynastique de la « tennôcratie » constitue 
le princeps major de l’idéologie nipponiste, notamment depuis l’essor 
des « Études nationales » à partir de la seconde moitié du xviiie siècle. 

�. �Rocher (Alain), « La trahison créatrice, anatomie du transfert notionnel dans les cultures asiatiques », 
in Le Blanc (Charles), Rocher (Alain) (dir.), Tradition et innovation en Chine et au Japon, regards 
sur l’histoire intellectuelle, Presses Universitaires de Montréal, 1996, p. 209-228 (p. 212) ; voir éga-
lement Rocher (Alain), Mythe et souveraineté au Japon, Paris, PUF, 1997, p. 27-28.

�. �Fogel (Joshua), The cultural dimension of Sino-Japanese relations : essays on the nineteenth 
and twentieth centuries, New York, East Gate Book, 1995.
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C’est le fondement d’un nationalisme politique à partir de Meiji, au moins, 
et d’un « nationalisme culturel » encore opératoire actuellement.

Mais cette affirmation est paradoxale. Car son objectif est d’incarner 
la singularité du Japon, sa quintessence et sa distance, par rapport aux 
pays voisins et principalement par rapport à la Chine. Or l’empereur japo-
nais est-il vraiment si singulier ? En outre, sa mise à distance du peuple 
japonais est permanente et prégnante au cours des siècles, puisque le 
fonctionnement interne de la monarchie était très opaque et que le 
tennô devait être invisible au commun des mortels. On peut ainsi dire 
qu’il représente la quintessence de la distanciation nippone, tant symbo-
lique que matérielle.

Cette distanciation n’est rompue que par la démocratisation via l’oc-
cupant états-unien (1945-1952) qui, en rémission du militarisme japonais 
et en contrepartie du basculement proaméricain du Japon au cours de la 
guerre froide, a sauvé l’empereur : l’homme Hiro Hito et le système impérial. 
L’opération s’est faite de deux façons : en imposant le principe de « l’empe-
reur symbole » (du pays) (shôchô tennô) par la Constitution de 1947, et la 
renonciation au caractère divin de celui-ci par une déclaration impériale, 
celle du 1er janvier 1946, dite « Déclaration d’humanité » (Ningen sengen).

Selon Yanabu Akira, l’empereur japonais exprime en réalité une 
« culture traduite », car sa dénomination et ses rituels proviennent de 
Chine malgré leurs adaptations locales 10. Son appellation même, bien 
que son étymologie reste l’objet de discussions, est d’origine chinoise. 
Remplaçant à partir de la moitié du viie siècle les termes en vieux japo-
nais de Ôkimi (« Grand roi ») ou de Sumeramikoto (« Auguste dirigeant 
au-dessus des nuages »), il provient soit d’une référence à l’étoile polaire, 
symbole cosmogonique par excellence dans la Chine antique, soit de 
l’appellation de l’empereur Gaozong (628-683) des Tang, soit d’une 
variation du terme chinois de « Roi divin ». La touche japonaise subsiste 
puisqu’à la place de l’expression chinoise classique de « Fils du ciel » (jap. 
tenshi), que l’on retrouve cependant dans un contexte religieux au 
Japon, lui est préférée celle de « Souverain céleste » (tennô), dans les 
édits impériaux en particulier 11. En tout état de cause, la référence oura-
nienne, céleste, fonde l’idéologie impériale japonaise.

En revanche, certains anthropologues comme Yamaguchi Masao consi-
dèrent que, par son exceptionnalité et son « étrangeté » (yosomono), l’empe
reur japonais se situe à l’extrémité symbolique, à la marge même, de la 
culture (japonaise) 12. Yanabu estime qu’il constitue plutôt une frontière 

10. �Yanabu (Akira), « The tennô system as the symbol of the culture of translation », Japan 
Review, 1996, 7, p. 147‑157.

11. �Hérail (Francine), Kouamé (Nathalie), Conversations sous les toits : de l’histoire du Japon, de 
la manière de la vivre et de l’écrire, Arles, Picquier, 2008, p. 40‑43.

12. �Yamaguchi (Masao), « La structure mythico-théâtrale de la royauté japonaise », Esprit, 1973, 
2, p. 315‑343.
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entre deux cultures. La mythologie japonaise, qui retrace la généalogie 
impériale, emprunte d’ailleurs, tant sur ce point précis que de façon plus 
générale, à diverses origines culturelles, comme le taoïsme et le boud
dhisme, et jusqu’en Inde ou ailleurs. La mort rituelle et la résurrection d’un 
initié après sa lutte contre le démon, telle qu’on peut les constater dans 
l’épisode relaté par le Kojiki (vers 712) des rapports houleux entre le dieu 
Susano-wo et sa sœur Amaterasu-omikami, déesse du soleil, fondatrice 
de la monarchie japonaise, exprime ainsi un modèle essentiel de l’initia-
tion des chamans dans l’Asie du Nord-Est. La nésogénie (le mythe de la 
création des îles, c’est-à-dire du Japon lui-même) ainsi que les épisodes 
évoquant une sangsue puisent par contre du côté de l’Austronésie.

De façon globale, toute la culture japonaise elle-même repose sur 
l’altérité, y compris depuis ses origines. Comme le rappelle Alain Rocher 
à propos de la tradition philosophique japonaise,

aussi loin qu’on remonte dans le temps, l’on est toujours confronté à l’évi-
dence d’un hétérogène déjà là. Il serait naïf de prétendre reconstruire une 
Weltanschauung originaire antérieure à toute importation 13.

On n’insistera jamais assez sur l’importance de la monarchie au 
Japon 14. L’un des moments les plus cruciaux de son histoire le signale 
bien, lorsque le clan des Tokugawa s’empare du pouvoir temporel sur 
l’archipel au début du xviie siècle et instaure un système politique, éco-
nomique ou social quasi absolu. Il aurait pu sans difficulté se débarrasser 
de l’empereur. Mais il ne le fait pas, préférant garder un symbole ultime 
de légitimité à deux niveaux. D’une part en interne, face aux seigneurs 
potentiellement rivaux et face au peuple dont la déchristianisation se 
conjugue avec une éradication violente, opérée par le pouvoir shôgunal, 
de l’aspiration à une égalité sociale et à l’individualisme. D’autre part en 
externe, face à la Chine. Alors que la cour chinoise aimerait que le shôgun 
se reconnaisse comme « roi », c’est-à-dire comme un vassal de l’empereur 
chinois conformément au système tributaire, les Tokugawa préfèrent le 
nouveau terme alternatif de taikun qui signifie « Grand dirigeant » (et qui 
donnera l’anglais tycoon, tyran).

L’une des grandes caractéristiques de la royauté japonaise est sa 
déconnexion d’un territoire. En effet, l’espace contrôlé par le tennô ne fut 
jamais la condition de son pouvoir spirituel ou temporel. En plein cœur 
du Moyen Âge, lorsque l’autorité impériale fut proche du néant, l’empe
reur ne « régnait » qu’à peine sur l’espace d’un fief. Sous le shôgunat 
Tokugawa et à partir de la restauration de Meiji, des espaces étaient en 
possession de la maison impériale, mais davantage comme moyen de 

13. �Rocher Alain, « La trahison créatrice… », op. cit., p. 211.
14. �Mori (Kô.ichi), « The emperor of Japan : a historical study in religious symbolism », Japanese 

Journal of Religious Studies, 1979, 6-4, p. 522‑565.
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subsistance que comme territoire politique. Leur exploitation (mines et 
forêts) va toutefois lui permettre de soutenir directement l’effort de 
guerre au cours de la première moitié du xxe siècle, en particulier la 
construction d’une marine militaire.

Cette déconnexion territoriale se répercute en termes de distanciation 
spatio-temporelle et symbolique. C’est sur cette base qu’un écrivain néo-
nationaliste comme Mishima Yukio (1925-1970) a pu écrire :

De même que l’érotisme plonge ses racines dans la théocratie et l’anar-
chisme, la fonction culturelle du tennô répond à la double exigence de 
totalité et de continuité sur laquelle repose la culture : la continuité tem-
porelle s’opérant par les cérémonies religieuses, la continuité spatiale 
pouvant aller jusqu’à admettre l’anarchisme politique 15.

La marche japonaise vers l’orient

On pourrait privilégier une lecture des textes mythologiques antiques 
du Japon en fonction de leur cohérence interne et sémiologique. Il serait 
néanmoins dommage de les abstraire de leur mise en situation géogra-
phique. Non pas pour rechercher de façon compulsive tel ou tel site 
où se seraient déroulés des épisodes mythiques — bien que la tradition 
japonaise ait effectué cette démarche, et en soit fière (avec ses répercus-
sions touristiques actuelles…) — mais pour saisir l’adéquation entre 
ceux-ci et un environnement géographique particulier qui leur donne 
du sens, une géographicité en somme.

Toute la mythologie japonaise antique exprime l’idée d’une progres-
sion de l’ouest vers l’est de l’archipel japonais, ou, plus globalement, du 
continent eurasiatique vers les plus lointaines des îles orientales, sans 
exclure des retournements vers la partie occidentale, en particulier les mon
tagnes de Kyûshû, où se déroulent maints épisodes. Ce cheminement 
correspond à la translation d’une centralité politique et démographique du 
Kyûshû septentrional vers la plaine littorale d’Ôsaka et les bassins intérieurs 
de Nara et Kyôto. Il est compatible avec la dérive macroscalaire du boud
dhisme Mahayâna en direction de l’est, de l’Asie centrale vers le Japon, en 
passant le long des routes de la soie par la Chine de la Wei et la Corée.

La géographie des lieux sacrés shintô et impériaux le traduit bien, 
selon une trilogie d’ouest en est. Izumo Taisha, sur la mer du Japon, 
considéré comme l’un des plus anciens sanctuaires du Japon, rappelle 
la catabase du petit-fils d’Amaterasu, la déesse du soleil, venu installer 
son territoire en cet endroit, à proximité de la Corée. Ise Jingû, au bord 
de la baie éponyme d’Ise, est situé au centre de l’archipel, du côté de 
l’océan Pacifique, et dédié à Amaterasu. Non loin se trouve Atsuta Jingû 

15. �Mishima (Yukio), « Défense de la Culture », Esprit, 1973, 2, p. 344-355 (p. 353).
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à Nagoya, au centre de l’archipel. Ces lieux correspondent, pour les 
deux derniers, à la localisation des trois regalia de la monarchie japo-
naise : le miroir à Ise et l’épée à Atsuta, tandis que le joyau se trouve 
probablement dans l’actuel palais impérial à Tôkyô.

Ces trois sanctuaires majeurs, auquel on peut ajouter, du côté orien-
tal, celui de Kashima Jinja dans la plaine du Kantô, sanctuaire qui for-
malise pendant longtemps la frontière orientale du Japon face aux 
barbares, se situent grosso modo le long d’un même parallèle, et le plus 
long de l’archipel japonais. Soit : 35° 24’ N et 132° 41’ E pour Izumo 
Taisha, 34° 27’ N et 136° 43’ E pour Ise Jingû, 35° 07’ N et 136° 54’ E 
pour Atsuta Jingû, 35° 58’ N et 140° 37’ E pour Kashima Jinja 16.

Dans la mesure où Izumo Taisha est souvent assimilé au Couchant 
dans la mythologie nippone tandis que la péninsule de Kii l’est au Levant, 
l’espace situé entre les deux et correspondant au bassin de Nara, ou 
Yamato, est considéré comme le Centre. Du coup, selon certains spé-
cialistes, le nom de Japon (Nihon) qui lui est attaché ne signifierait pas 
« origine du soleil » ou « levant » mais tout simplement « centre du soleil ». 
Hon ou moto (« pied » ou « racine » au sens premier) peut en effet véhiculer 
cette notion de centralité.

Une fois la monarchie japonaise affirmée et son absorption de la 
civilisation sinisée effectuée, la progression vers l’est, la plaine du Kantô, 
site du shôgunat Kamakura au Moyen Âge puis des Tokugawa à partir 
du xviie siècle, et plus loin vers le Tôhoku (le Nord-Est) et Ezo/Hok-
kaidô ne cesse pas au cours de l’histoire. Elle s’effectue de concert avec 
la remontée des fronts rizicoles qui cherchent à s’acclimater à des 
milieux plus froids, pari gagné à partir de la fin du xixe siècle quand, à 
coups d’efforts agronomiques incessants, Hokkaidô, l’île de « La Route 
de la mer du Nord », va devenir le grenier à riz du Japon, place qu’elle 
a perdue depuis quelques années (2000 exactement, malgré un sursaut 
en 2004) avec la régression récente de sa production.

La distance frontalière

La frontière est l’une des concrétisations les plus fortes de la distance 
géographique. Or, il s’agit de l’un des thèmes les plus maltraités en ce qui 
concerne l’histoire et la géographie du Japon. L’idée reçue à ce propos 
consiste en effet à affirmer qu’étant un archipel le Japon n’aurait pas l’expé-
rience géohistorique ou géopolitique ni la même conception de la frontière 
que les pays occidentaux ou la Chine. Ce qui n’est pas tout à fait le cas 17.

16. �Yoshino (Hiroko), In-yô gogyo shisô kara mita Nihon no matsuri (Les fêtes du Japon vues à 
partir de la pensée du Yin-Yang et des Cinq éléments), Tôkyô, Kôbundô, 1978.

17. �Pelletier (Philippe), « Îles-frontières, territoires impossibles », Études internationales, 1997, 
XXVIII-1, p. 73‑103.
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L’une des premières références nettes au principe de la frontière se 
trouve dans le Nihongi (viiie siècle apr. J.-C.), où il est indiqué comment 
« séparer les provinces en utilisant les montagnes et les rivières comme 
limites » (sanka wo saka hite kuniagata wo wakashi). Depuis cette époque, 
l’administration japonaise utilise plusieurs repères et moyens pour 
démarquer ses territoires internes : les rivières, surtout entre les fiefs ; 
les lignes de crêtes, notamment entre les villages ; les sommets, en par-
ticulier à la conjonction de plusieurs territoires ; les bornes (bôji-ishi), 
dans le même cas ; les édifices religieux, les plantations d’arbres, le par-
cellaire rizicole, voire les murs ou les fossés…

De la genèse qui raconte la séparation des éléments (ciel et terre, […] mer 
et terre) à la pacification des marches de l’empire, la mythologie japonaise, 
en tant qu’elle raconte l’avènement d’un ordre, est tout entière dominée 
par l’image de la frontière,

nous rappelle Alain Rocher 18. Le champ sémantique de la frontière est 
construit à partir du mot saka et ses dérivés, qui signifie la « côte » ou la 
« pente » (comme dans « Ôsaka », la « Grande côte »). Pour créer le terme 
de sakai, qui signifie « frontière », y est adjoint le mot de « i » qui signifie 
« rencontre ». Les différents sens de sakai mélangent les thèmes de cou-
pure ou de couture. On y trouve en effet « séparation » (shikiri), « cloi-
sonnement » (kugiri), « délimitation » (kagiri), « extrémité » (hate), 
« connexion » (atari)…

Autrement dit, la frontière est étymologiquement et sémantiquement 
au Japon un espace de rencontre, ce que vérifient la géohistoire, la mytho
logie, l’anthropologie ou la géographie culturelle. Les communautés 
villageoises japonaises avaient traditionnellement à cœur de bien déli-
miter leur espace, matériellement et symboliquement. Dans un pays mon-
tueux et insulaire, c’était la pente (saka), ou bien le cap (saki, même 
étymologie), d’où se profilent les « limites de la mer » (unasaka en japo-
nais ancien), qui faisaient naturellement la limite.

Plusieurs rites anciens révèlent la place et la fonction de la frontière 
dans les communautés rurales. C’est le cas d’une célèbre cérémonie de 
bienvenue en l’honneur d’un habitant revenant au village : le sakamukae. 
Habituellement écrit et traduit par « accueillir avec du sake » — la bière 
de riz — son nom renvoie en fait au thème de la pente et de la fron-
tière. Inversement, des rites émissaires étaient chargés d’expulser des 
maladies ou des insectes (saka-okuri). Sur la frontière, on plantait sou-
vent une variété de théier dite Cleyera ochnacea, le sakaki en japonais, 
ou « arbre » (ki) de la « pente » (saka), c’est-à-dire l’arbre de la frontière. 
On y installait aussi des tombes, les sakaizuka (« tombes-frontières »), 
où les âmes des ancêtres étaient assimilées à des kami protecteurs du 

18. �Rocher Alain, « La trahison créatrice… », op. cit., p. 260.
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village, surtout dans les zones de contact en plaine ou sur les littoraux. 
On y dressait également des statues en pierre de Saruta-hiko, déité de 
la frontière dans la mythologie japonaise, qui accélère la marche aux 
carrefours des chemins et qui, en tant que dieu-bouffon vis-à-vis des 
autres dieux supérieurs, est devenu le dieu ancêtre des clans de trou-
badours servant la cour.

Les sanctuaires les plus anciens ou les plus importants se tiennent 
donc traditionnellement à la limite du village ou de son territoire.

Ainsi,

lieu de rassemblement, aire où la communauté se saisit elle-même pour 
faire face aux dangers qui menacent son intégrité, le murazakai [la « fron-
tière du village »] nous offre l’image paradoxale d’un centre décentré, 
d’une « anti-agora » 19.

On retrouve la logique de cette « profondité » (okusei) jusque dans l’espace 
urbain.

Le bouddhisme s’est coulé dans ces croyances shintô. La frontière de 
la communauté villageoise est également marquée par des statuettes 
figurant le jizô, un boddhisatva représentant un dieu-patron du monde 
souterrain.

La réalité surinsulaire du Japon induit une spécificité maritime pour 
la conception des frontières dites rétrospectivement « extérieures ». 
Or quoi de plus aléatoire, a priori, qu’une limite sur une étendue d’eau ? 
Cette incertitude sera plus ou moins bien perçue, et vécue au Japon. 
C’est la religion qui donnera l’une des premières réponses en termes 
culturels et, partant, matériels, en faisant le lien avec une autre incerti-
tude, tout autant sinon plus existentielle, la mort et l’au-delà (shigô no 
sekai, « le monde après la mort »).

Les croyances religieuses ont ainsi d’importantes répercussions sur 
la conception de la frontière, de façon très naturaliste, comme le montre 
l’exemple du Niraikanai d’Okinawa et de son équivalent japonais du 
Tokoyo no kuni (« le Pays éternel »). C’est une sorte de paradis situé par 
delà les mers et peuplé par les « âmes ancestrales » (sôrei). Parfois assi-
milé aux profondeurs marines, mais sans vision verticale forte, il est 
conçu comme un espace essentiellement horizontal, confondu avec la 
ligne d’horizon. Autrement dit, il renvoie au lointain (oki).

Dans les communautés de pêcheurs (gyoson), le monde post mortem 
est composé de deux espaces : après quarante-neuf jours de présence 
dans « ce monde-ci » (kono se), l’âme du défunt entre dans « les confins » 
(kyôkai), où elle séjourne pendant plusieurs années pour devenir une 
divinité ancestrale (sosen-gami) dans « ce monde-là » (ano se). Elle repasse 
ensuite dans les confins, alors considérés comme une « matrice » (tainai), 

19. �Ibid., p. 264.
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pour se préparer à renaître dans ce monde, comme source de vie des 
générations futures 20.

Selon cette conception, « les confins », dont le mot peut aussi désigner 
la frontière, sont loin d’être une zone étanche. Ils constituent un monde de 
passage, où l’on rentre et d’où l’on sort. Dans les cultes des villages côtiers 
consacrés aux âmes des défunts ou aux divinités ancestrales, la plage 
constitue logiquement un lieu de cérémonie essentielle qui accueille les 
femmes, pleureuses ou sibylles, noro d’Okinawa ou itako d’Aomori.

La finis du Japon, qui reflète le niveau culturel de ces conceptions 
religieuses et l’état matériel des communautés humaines, est donc parti-
culièrement indéfinie, dans le sens de mouvante, dépendante des zones 
de pêches, de navigation, de fréquentation, de passage. Dans l’immensité 
du ciel (ama) et de la mer (ama/umi), l’île devient le premier point de 
repère, le premier point géographique et spatial, historique et mytholo-
gique. L’île est l’attribut de cette confusion. L’île japonaise finie-indéfinie 
symbolise l’organisation du monde et du territoire.

Le Japon offre d’ailleurs l’exemple peu fréquent d’un pays dont le ter-
ritoire préexiste à son peuple dans la cosmogonie, puisque dans la mytho-
logie nippone les divinités créent d’abord les îles, et ensuite seulement 
leurs habitants. C’est le contraire, par exemple, des Maohi d’Océanie qui 
ne se conçoivent pas comme autochtones, qui estiment s’être amarrés à 
une terre et qui considèrent que l’humanité est antérieure à l’insularité 21.

Les délimitations territoriales 
maritimes et terrestres traditionnelles

Le Japon a toujours connu des problèmes de délimitation territoriale. 
Depuis longtemps, les communautés villageoises se disputent entre elles 
pour le contrôle de territoires, à l’intérieur des terres, bien sûr, mais 
aussi sur la mer. L’île n’y échappe pas, espace qui est loin de constituer 
une entité sociale et territoriale unique ou homogène 22.

Les conflits à l’intérieur des petites îles furent âpres, surtout là où les 
limites communautaires correspondaient à des limites de fief. Ce fut par 
exemple le cas d’Okinoshima, petite île située au sud-ouest de Shikoku, 
qui fut disputée par le clan de Tosa et celui d’Uwajima par l’intermédiaire 

20. �Chii (Akio), « Nihonjin to umi. Sosen-gami, gyogyô, tsûrizumu wo megutte » (= Les Japonais et 
la mer. Réflexions sur les divinités ancestrales, l’halieutique et le tourisme), Troisième colloque 
franco-japonais d’océanographie, 2 au 5 juillet 1991.

21. �Bachimon (Philippe) « L’insularité océanienne dans la cosmogonie maohi », L’Espace géogra-
phique, 1995, 3, p. 227-235 ; Bonnemaison (Joël), « Les voyages de l’enracinement. Formes 
de fixation et de mobilité dans les sociétés traditionnelles des Nouvelles-Hébrides », L’Espace 
géographique, 1979, 4, p. 303‑318.

22. �On peut ainsi prendre le cas des nombreuses îles de la mer Intérieure. Cf. Pelletier (Philippe), 
L’Insularité dans la mer Intérieure japonaise, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 
« Îles et archipels », 1992, particulièrement p. 123‑134.
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des deux villages rivaux installés de chaque côté de l’île 23. Des règles ou 
des solutions ont en outre toujours existé pour faire aboutir les conflits. 
Si l’on ne s’en tient qu’à la question des frontières maritimes, on remarque 
une formidable continuité dans les repères aussi bien historiques que 
géographiques.

Sous la féodalité, on distinguait trois types d’espace maritime à partir 
du village : celui qui était utilisé fréquemment, celui qui l’était quelque-
fois et celui dont les habitants ne pensaient pas qu’il appartenait au vil-
lage. Pour départager deux villages côtiers voisins, on avait généralement 
recours à un point fixe dans le lointain, une île la plupart du temps, afin 
de tracer une ligne perpendiculaire au rivage, souvent approximative 
car on ne disposait pas du compas, ce qui explique certains des litiges 
contemporains. Ce principe de « ligne de voisinage » (tonari-sen) était 
clairement inscrit dans la législation shôgunale 24. L’espace situé autour 
de ce point fixe lointain était un « commun » (iriai), et les frontières commu
nautaires ne s’y chevauchaient pas : elles étaient antécédentes (senkô 
kyôkai), pour reprendre la terminologie du géographe Tanabe Hiroshi. 
Les communs reposaient également sur le principe de lignes de partage 
d’égale distance (mukai-sen) quand deux communautés se faisaient face 
de part et d’autre d’une mer.

L’utilisation des deux premiers espaces maritimes était réglementée 
par les guildes de pêcheurs, et ce principe existe toujours. En effet, 
malgré l’adoption d’un système communal moderne qui a fait évoluer 
la conception territoriale d’une appartenance des hommes à leur entité 
administrative vers l’appartenance du sol, c’est la référence à ce droit 
coutumier d’usage qui l’emporte. De nos jours, dans un conflit de déli-
mitation, les municipalités japonaises s’efforcent de rechercher quelles 
sont les anciennes limites qui avaient été adoptées plutôt que d’en tracer 
des nouvelles, dans la mesure où tout cela était soigneusement codifié 
et que l’usage prédomine 25.

Les guildes de pêcheurs — guilde ou prudhomie, et non association 
car l’inscription y est obligatoire pour pratiquer l’activité halieutique — 
disposent donc d’un pouvoir de contrôle considérable sur les littoraux. 
Mais cette survivance d’un antique communautarisme pouvant diffici
lement être toléré par un État moderne, centralisateur et niveleur, la ques-
tion de l’appropriation juridique des eaux maritimes est plus complexe 

23. �Tanabe (Hiroshi), « “Kyôkai” ni kansuru chirigakuteki kentô » (= « Analyse géographique de 
la “frontière” »), Shichôson no kyôkai settei ni kansuru seijichirigakuteki kenkyû (= Étude de 
géographie politique sur la délimitation des frontières communales), Tôkyô Daigaku kyôyô-
gakubu, 1985, p. 1‑26.

24. �Ordonnances de 1741, Kanpo-gannen ritsuryô yôryaku, chap. 7 « San.ya kaisen iriai » (= « Communs  
des bois, des landes, des mers et des rivières »).

25. �Tanabe (Hiroshi), « Boundary dispute between municipalities. The case of Ohmuta and Arao cities 
on the Ariake Bay in Kyûshû », Geographical Review of Japan, 1984, vol. 57, B, n° 1, p. 22‑42.
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que cela. Les préfectures (Ken) bénéficient en réalité d’un droit de ges-
tion qui leur assure un avantage prépondérant.

Ce qu’il faut retenir ici si l’on pense aux litiges insulaires internatio-
naux du Japon (Kouriles/Territoires du Nord, Takeshima/Tokto, Sen-
kaku/Diaoyutai), c’est le souci qu’a toujours eu l’État japonais de rattacher 
les îles appropriées à une municipalité, ou à une circonscription quel-
conque. Non seulement l’incorporation administrative pouvait être ainsi 
légitimée au regard du droit international, mais elle permettait, en outre, 
d’affirmer le principe du droit d’usage, tenu par les guildes et entériné 
par les communes, puis par les préfectures. Il est alors possible de ren-
verser le processus et de soutenir la revendication : cette île est à nous 
car nos pêcheurs y vont depuis longtemps…

Contrairement à ce que l’on pense généralement, il n’y a pas eu absence 
de frontières terrestres au Japon. Il exista l’équivalent d’une frontière 
le long du front pionnier rizicole qui remonta lentement en direction du 
Nord. Dans toutes les idéographies de sakai, qui désigne la frontière, 
on retrouve d’ailleurs la clef de la rizière, celle-ci étant la serrure de ce 
front pionnier qui fut militairement gardé par des sakimori (garde-fron-
tières, avec un autre idéogramme pour écrire saki).

En 878, la frontière du Dewa est définie par les limites administratives 
internes du système des Codes. Cette province, qui correspond en gros à 
la façade du Tôhoku donnant sur la mer du Japon, est divisée en trois 
comtés (gun) qui comprennent plusieurs villages (mura). Au‑delà de sa 
limite septentrionale, approximativement à la hauteur de la presqu’île 
d’Oga, douze villages sont officiellement recensés en tant que tels, mais 
ne sont pas attribués à un comté. De cette façon, l’administration centrale 
de l’époque introduit un système de marche et d’intégration progressive.

Il peut aussi être appliqué à l’intérieur des provinces reconnues, pour 
les comtés encore mal contrôlés. Ce fut le cas dans le Dewa, mais aussi 
à l’autre bout de l’archipel, à l’extrémité méridionale de Kyûshû, dans la 
province d’Ôsumi 26. Le front pionnier japonais, septentrional a presque 
toujours fonctionné sur ce mode que les historiens-géographes japonais 
contemporains appellent « zone de déplacement graduel » (zen.i chitai), 
beaucoup moins rationalisé que la frontier américaine définie par un 
kilométrage et une densité démographique.

Sous les Tokugawa (xviie-xixe siècles), les Matsumae distinguent, de 
part et d’autre d’une ligne théorique, la terre des Matsumae (Matsu-
maechi), au sud, le gros de la péninsule d’Oshima, soit une infime par-
tie de l’île de Hokkaidô, et la terre d’Ezo, au nord (Ezochi) 27. Cette ligne 

26. �Itô (Jun), « Hayato to Emishi wa doko ga chigau ka » (= En quoi diffèrent Hayato et Emishi), 
Sôten Nihon no rekishi (= Une histoire du Japon litigieuse), Shinjinbutsujûrai-sha, 1991.

27. �Morris-Suzuki (Tessa), « Creating the frontier: Border, identity and history in Japan’s Far North », 
East Asian History, 1994, 7, p. 1‑24.
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d’une trentaine de kilomètres, allant de Kumaishi à l’ouest à Kameda à 
l’est, comportait des postes de garde sur le passage littoral à chaque 
extrémité. Pendant les deux siècles suivants, les Matsumae étendent leur 
contrôle sur le reste de Hokkaidô et installent des avant-postes jusqu’au 
sud de Sakhaline. L’occupation de l’espace reste toutefois très fluide.

La lecture géographique comme dépassement 
de l’aporie anhistorique

La permanence de l’idéologie monarchique au Japon sous-tend, 
symbolise et garantit la vision d’une continuité anhistorique, renforcée 
par la permanence des lieux sacrés ou historiques, villageois ou offi-
ciels. En effet, les discours japonais, qu’ils soient savants ou communs, 
laissent supposer, de façon continue et récurrente, que le Japon ne change 
fondamentalement pas d’une période à l’autre, qu’il n’évolue que par 
empilements successifs, rendant ainsi impertinente toute dichotomie radi-
cale entre tradition et modernité. Le pays apparaît alors comme un sujet 
anhistorique, pour reprendre le terme nietzschéen, voire comme un objet 
éternel, où le principal jeu de piste analytique consisterait à dénicher les 
filiations, les courants profonds, les permanences et les héritages, quitte à 
réinterpréter les ruptures conjoncturelles ou les décalages périphériques.

Ce qualificatif d’anhistorique ne signifie pas, bien entendu, que le 
Japon soit sans histoire, ni que le peuple japonais ait oublié celle-ci. 
Bien au contraire, l’observateur est frappé par le fait que les références 
historiques parsèment au Japon, bien plus qu’ailleurs peut-être, les textes 
et les discours, savants ou non. Comme cela a été souvent remarqué, 
une continuité est établie dans le fil du propos japonais entre le présent 
le plus immédiat et le passé parfois le plus lointain.

La formulation japonaise de la continuité historique repose sur trois 
conceptions culturelles mélangées : shintô d’une nature en perpétuel 
surgissement, bouddhique d’un temps cyclique et confucéenne d’une 
éternité liée au culte des ancêtres. Alain Rocher, qui l’analyse comme un 
mythe dans ses trois dimensions ontologique, temporelle et spatiale, en 
résume parfaitement la portée, et « l’impasse » :

Inséparable de l’idéologie de la spécificité, notre mythe de la continuité 
semble être finalement l’envers d’un désir de discontinuité externe : l’on 
nie les différences à l’intérieur pour mieux renforcer la croyance en une 
coupure radicale entre le Japon et le monde. Notre mythe devrait postuler, 
pour rester conséquent, une spécificité radicale de la culture japonaise. Or, 
un simple regard sur la littérature ethnographique suffit à nous convaincre 
de la quasi-universalité de la continuité, ou du désir de continuité 28.

28. �Rocher (Alain), « Le mythe de la continuité », « Représentations du Japon », Corps écrits, 17, 
1986, p. 156‑166 (p. 165).
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Autrement dit, ce phénomène n’est pas propre au Japon. Mais il y 
fonctionne parfaitement.

L’idée japonaise de continuité, et donc de non-distanciation, n’est pas 
anhistorique dans le sens où elle serait ignorance de l’histoire mais plu-
tôt, conformément à l’acception nietzschéenne, sélection et spécialisa-
tion des événements du passé pour que le peuple vive selon la maxime 
delphique du « connais-toi toi-même » 29. Elle passe par l’oubli et son 
corollaire, le recommencement.

Il y a donc une réelle difficulté à considérer l’histoire et la socioculture 
japonaises puisque celles-ci semblent transcender le temps, aussi bien 
dans les discours portés sur elles que dans leur « réalité », et fonctionner sur 
un socle immuable. Le risque est alors grand de « faire des rapprochements 
entre des époques historiques radicalement différentes […] qui aboutissent 
à donner à l’histoire du Japon l’image illusoire de la continuité », pour 
reprendre les propos de l’historienne Nathalie Kouamé 30. Il faut surmonter 
les analyses menées par les Japonais eux-mêmes qui, toutes tendances 
confondues, se coulent dans ce schéma et y entraînent leur lecteur.

Peut-on les critiquer sur la forme sans interroger le fond ? Outre la 
question de la compréhension mutuelle entre « eux » et « nous » (« nous » 
étant supposé être l’analyste occidental en sciences sociales) et du partage 
des mêmes catégories analytiques, on se trouve bien confronté à la saisie 
du sens des choses.

Il est alors tentant d’essayer de contourner le temps, en passant par 
« autre chose » : par l’espace. Mais la continuité historique ne postulerait‑elle 
pas une continuité géographique ? La question n’est pas incongrue dans 
la perspective, désormais habituelle, de conjuguer l’espace-temps, l’un 
allant avec l’autre. Elle se pose non pas en vertu d’un quelconque déter-
minisme géographique qui expliquerait définitivement la logique de telle 
ou telle localisation, mais plutôt par souci de rompre avec sa version 
plus sophistiquée qu’est le téléologisme géographique : ou comment un 
ensemble de conditions géophysiques, écologiques et territoriales gui-
derait le destin spatial des nations.

La lecture géographique permet d’élargir la problématique anhisto-
rique japonaise à condition de décliner les échelles et de garder une 
dimension historique : autrement dit, de cultiver le temps long et l’espace 
profond. Elle offre l’avantage de s’ancrer sur la rugosité différentielle du 
terrain mondial.

29. �Guéry (François) (dir.), Nietzsche, sur l’histoire, seconde considération inactuelle, Paris, 
Hachette, 1996.

30. �Kouamé (Nathalie), « Idées reçues, Le Japon », Cipango, 2006, 13, p. 215.
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