
Dans Le Spleen de Paris, Baudelaire évoque un poète dont l’auréole est 
 tombée « dans la fange du macadam 1». À travers cette figure, il rappelle que 
la pose du Mage romantique est loin d’aller de soi dans la seconde moitié 
du xixe siècle. Privés de leurs insignes sacrés, les auteurs s’interrogent plus 
que jamais sur leur identité et leur légitimité. Ce questionnement se traduit 
 notamment au sein de la critique littéraire. Dès les années 1820, Sainte-Beuve 
a proposé de renouveler ce discours en réformant l’approche essentiellement 
rhétorique de ses prédécesseurs. La critique s’est ensuite développée de 
manière considérable au cours du siècle, en bénéficiant de l’essor de la presse et 
de l’accroissement du lectorat. Mais le legs beuvien est loin de faire l’unanimité 

1.  BauDeLaire (Charles), Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, t. i, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1975, p. 352.
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Résumé
Dans la seconde moitié du xixe siècle, le 

legs de la critique beuvienne se trouve progres-
sivement mis en cause. En témoignent notam-
ment les portraits que Verlaine publie dans Les 
Poètes maudits et Les Hommes d’aujourd’hui. 
Exploitant la fascination des contemporains pour 
la biographie des écrivains, ces articles interro-
gent la posture du grand homme de lettres 
pour mieux louer les auteurs auréolés par leur 
marginalité. ils mettent en avant une esthétique 
moderne, placée sous le signe de la relativité et 
du « bizarre », dans le sillage des analyses baude-
lairiennes. À rebours des critiques académiques, 
ces portraits sont eux-mêmes émaillés de discor-
dances et de contradictions. ils manifestent une 
volonté de surprendre les horizons d’attente des 
lecteurs, pour proposer une nouvelle approche de 
la création et de la réception littéraires.
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Abstract
in the second half of the twentieth century, 

the legacy of Saint-Beuve’s criticism was pro-
gressively challenged, most notably in portraits 
published by Verlaine in Les Poètes maudits and 
Les Hommes d’aujourd’hui. Taking advantage 
of his contemporaries’ fascination with biogra-
phies of writers, in his articles Verlaine questions 
the great scholar’s position in order to better 
praise the authors singles out for their margi-
nality. Their aesthetics is modern, as Verlaine 
uses relativity and strangeness, inspired by 
Baudelaire’s analyses. Contrary to what can be 
found in academic criticism, these portraits are 
marred by discordances and contradictions. They 
show a desire to challenge readers’ expectations 
and offer a new approach to literary creation 
and reception.
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dans les années 1880. De nombreux écrivains considèrent que l’auteur des 
Lundis a favorisé le développement d’une critique académique, reflétant des 
préceptes littéraires étriqués. Condamnant le règne des « professeurs jurés 2 », 
 ils reprochent aux héritiers de Sainte-Beuve de privilégier les hommes de Lettres 
consacrés, salués dans les salons et les académies. À l’image de Mallarmé, ils 
prétendent dédaigner les « honneurs institués et spéciaux aux lettres » pour 
mieux vanter les mérites de la « Solitude 3 ». L’isolement est alors présenté 
comme la garantie d’une création indépendante, le gage d’une reconnaissance 
purement symbolique. Loin de se réduire à une réalité subie par les auteurs, la 
marginalité relève ainsi d’une posture associant la légitimité esthétique à l’illégi-
timité institutionnelle. afin de jouir du paradoxal « éclat de [leur] invisibilité 4 », 
les écrivains s’approprient volontiers les ressorts promotionnels de la critique 
littéraire. en provoquant les commentateurs académiques, ils les amènent par 
exemple à faire publiquement état de leur ostracisme. Lorsque Baudelaire pose 
sa candidature à l’académie française en 1861, il sait qu’il s’apprête à heurter 
la critique officielle. Sa vie et son œuvre sont nimbées de vapeurs sulfureuses 
qui contrastent avec la réputation de Lacordaire, le célèbre prédicateur dont 
il brigue le siège. Conformément à ses attentes, Gustave Bourdin condamne 
Les Fleurs du Mal dans Le Figaro. il reproche à Baudelaire ses « démences » et 
ses « monstruosités », ses poèmes où « l’odieux côtoie l’infâme 5 ». De même, 
Sainte-Beuve évoque avec force réticences la « Folie Baudelaire » dans un article 
du Constitutionnel 6. Cette candidature qui suscite la réprobation des contem-
porains constitue finalement une sorte d’« attentat symbolique 7 ». elle permet 
au poète de s’ériger en martyr, tout en condamnant l’instance responsable 
de sa mise au ban. Mais les écrivains soucieux d’affirmer leur liberté à l’égard 
des institutions ne se contentent pas de narguer les commentateurs officiels. 
ils entendent également rivaliser avec eux, en publiant leurs propres critiques 
littéraires. en témoignent notamment les articles que Verlaine publie entre 1884 
et 1893 dans Les Poètes maudits et Les Hommes d’aujourd’hui. Généralement 
présentées comme de médiocres proses alimentaires 8, ces études cristal-
lisent l’évolution des discours consacrés à l’écrivain et à l’art dans la seconde 
moitié du xixe siècle. elles s’inscrivent dans la tradition du portrait littéraire, 
auquel Sainte-Beuve a plus particulièrement donné ses lettres de noblesse. 

2.  BauDeLaire (Charles), Exposition universelle (1855), Œuvres complètes, t. ii, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1976, p. 577.

3.  MaLLarMÉ (Stéphane), Divagations, Œuvres complètes, t. ii, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2003, p. 256.

4.  GouLeMot (Jean-Marie), oSter (Daniel), Gens de lettres, écrivains et bohèmes, l’imaginaire littéraire 
(1630-1900), Paris, Minerve, 1992, p. 182.

5.  BourDin (Gustave), « Ceci et cela », Le Figaro, 5 juillet 1857.
6.  Sainte-BeuVe (Charles), « Des prochaines élections à l’académie », Le Constitutionnel, 20 janvier 1862.
7.  BourDieu (Pierre), Les Règles de l’art, Paris, Le Seuil, 1998, p. 108-109.
8.  Voir le bilan critique établi par Michel DÉCauDin, in BerCot (Martine) (dir.), Verlaine 1896-1996, Paris, 

Klincksieck, 1998, p. 15-16.
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alliant notices biographiques et exégèses littéraires, cette forme qui connaît à 
l’époque un succès considérable constitue un cadre idéal pour renouveler les 
enjeux du discours critique. Dans cette perspective, Verlaine remotive d’abord 
les composantes biographiques du portrait en jouant avec les stéréotypes qui 
sous-tendent les représentations académiques de l’écrivain. Dans le sillage de 
Baudelaire, l’auteur des Poètes maudits met d’autre part en avant une esthétique 
moderne, placée sous le signe de la relativité et du « bizarre ». Cette approche 
se reflète dans l’écriture même de ses articles. À rebours des critiques tradi-
tionnels, Verlaine déploie des commentaires tissés de dissonances et de contra-
dictions. il se risque à surprendre les horizons d’attente de ses lecteurs pour 
proposer une nouvelle approche de la création et de la réception littéraires.

Le bohème contre l’académicien : 
éloge de l’indépendance créatrice

au début du xixe siècle, la biographie a acquis une place déterminante au 
sein de la critique littéraire. L’existence des écrivains est érigée en principe 
explicatif de leurs œuvres, selon une logique qu’antoine Compagnon nomme 
la « vieuvre 9 ». Sainte-Beuve illustre ce principe dans les Nouveaux lundis : 
« Je puis goûter une œuvre, mais il m’est difficile de la juger indépendamment 
de la connaissance de l’homme même ; et je dirais volontiers : tel arbre, tel 
fruit 10 ». Prétendant restituer une image fidèle des artistes pour évoquer leurs 
créations, les portraitistes académiques ont tendance à exploiter des sources 
ancrées dans le quotidien des écrivains. Mais leur démarche ne se limite pas 
à un souci du détail vrai. Les portraits sont en effet déterminés par des « scé-
nographies 11 » préexistantes. La singularité des auteurs est saisie à travers 
des attitudes, des rôles fixés dans l’imaginaire collectif. or Verlaine se plaît à 
jouer avec ces codes pour faire œuvre polémique.

Sainte-Beuve et ses héritiers privilégient les auteurs « marquant[s] et 
célèbre[s] 12 », reconnus par l’institution littéraire. Pour évoquer ces écrivains, 
Brunetière invite les critiques à détailler leurs « entours », leur « milieu », 
« le secret de [leur] tempérament » et le « mystère de [leur] idiosyncrasie 13 ». 
De son côté, Verlaine entend surtout souligner le conservatisme qui sous-
tend les biographies des grands hommes de lettres. Les notices lapidaires qu’il 
consacre aux écrivains illustres sont entièrement structurées autour des 
notions de bienséance et de respectabilité. Sur un mode discrètement satirique, 

9.  CoMPaGnon (antoine), La République des Lettres, Paris, Le Seuil, 1983, p. 15.
10.  Sainte-BeuVe (Charles), « Chateaubriand jugé par un ami intime », cité par PraSSoLoFF (annie) et 

Diaz (José-Luis), Pour la critique, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1992, p. 147.
11.  Diaz (José-Louis), L’Écrivain imaginaire, scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Champion, 

2007.
12.  Sainte-BeuVe (Charles), « Chateaubriand jugé par un ami intime », op. cit., p. 147.
13.  Brunetière (Ferdinand), article « Critique », La Grande Encyclopédie, t. 13, Paris, H. Lamirault, [1885-1902], 

p. 416.
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il présente les académiciens comme les membres « bien élevés » d’un « docte 
corps 14 ». La personnalité de François Coppée est plus particulièrement réduite 
à son « esprit de suite, d’ordre et de méthode 15 ». De même, Verlaine évoque 
Leconte de Lisle à travers sa « vie sévère » et « ses mœurs véritablement aca-
démiques 16 ». Ces rapides portraits moraux mettent ainsi en lumière le confor-
misme qui transparaît dans les critiques de Sainte-Beuve, de Gustave Planche 
ou de Jules Lemaître. Verlaine poursuit cette critique dans les descriptions 
physiques qu’il consacre aux écrivains reconnus. À l’instar des physiognomo-
nistes, il prétend s’appuyer sur l’apparence des auteurs pour définir leur 
tempérament et leur caractère. il insiste par exemple sur les traits « régu-
liers » de Leconte de Lisle et met en avant son nez « droit », ses lèvres dessinées 
« d’une ligne extraordinairement nette et pure ». Ce visage complète une appa-
rence « plus que correcte, exemplaire 17 ». Le motif récurrent de la droiture 
peut faire écho à la caricature de Monsieur Prudhomme, ce parangon de bour-
geois inventé par Henri Monnier. il paraît d’autant plus suspect que Verlaine 
présente le conformisme des écrivains illustres comme la condition première 
de leur consécration. À ses yeux, les auteurs ne sont pas tant récompensés 
pour leurs qualités artistiques que pour leur respect des convenances. en pré-
sentant Leconte de Lisle comme l’« homme de l’académie et de son Fauteuil 18 », 
il suggère que ce poète n’existe plus qu’à travers des marques de distinction 
artificielles. Particulièrement caustique, cette périphrase fait écho à la caricature 
qui accompagne l’étude de Verlaine (illustration 1). Sur la gravure de Collignon 
et de tocqueville, Leconte de Lisle s’encombre du fauteuil d’académicien qu’il 
a remporté à la suite de Victor Hugo. Mais cet objet n’a plus rien du trône 
majestueux des « rêveur[s] sacré[s] 19 ». il s’agit d’un simple meuble exhibé de 
manière dérisoire. Dans ce portrait, Verlaine rompt avec la rhétorique élogieuse 
des critiques traditionnels, pour dénoncer la comédie de la respectabilité qui 
se joue au sein du champ littéraire.

À l’image de l’écrivain consacré, il oppose la figure de l’auteur auréolé par son 
retrait et son « débraillement 20 ». Verlaine loue les artistes en butte à l’« horreur 
du Bourgeois 21 », dont les choix de vie et la personnalité s’écartent des 
valeurs morales et sociales dominantes. S’appuyant sur l’héritage des illuminés 
de nerval (1852), des Grotesques de Gautier (1856), ou des Oubliés de Charles 
Monselet (1857), autant de recueils de portraits consacrés à de grands mar-
ginaux des siècles passés, il évoque des écrivains contemporains oubliés par 

14.  VerLaine (Paul), « Léon Dierx », Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1972, p. 786-787. Désormais cette édition est notée OPr.

15.  ibid., p. 762.
16.  ibid., p. 761.
17.  ibid., p. 759-761.
18.  ibid.
19.  HuGo (Victor), Les Rayons et les ombres, Poésie, t. i, Paris, robert Laffont, 1985, p. 929.
20.  OPr, p. 786.
21.  ibid., p. 848.
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les « Seigneurs 22 » de la critique. Pour ce faire, il n’hésite pas à recourir à des sup-
ports iconographiques résolument modernes. après la parution de la première 
série des Poètes maudits en 1884, il délaisse les gravures qui accompagnent 
habituellement les portraits littéraires et demande à son éditeur de publier des 
photographies de Mallarmé, de Corbière et de rimbaud. L’« avertissement » 
qui accompagne ces illustrations souligne le caractère novateur du « procédé 
de la photogravure 23 ». Ce moyen de reproduction qui fascine les contemporains 
constitue à lui seul un hommage à la modernité de ces artistes. Par rapport à la 
simple gravure, il peut également donner l’impression d’une plus grande fidélité 
dans la représentation des poètes maudits. Pour Verlaine, on a « rarement repro-
duit par des moyens plus simples, partant plus grands, peut-être plus sûrs, des 
physionomies [faites] pour l’enragé d’un burin sans frein 24 ». Cependant cette 
démarche ne modifie pas les logiques profondes de ses portraits, qui relèvent 
moins d’une approche mimétique que d’une logique herméneutique. Les notices 
biographiques qui accompagnent les photographies des « Maudits » se concen-
trent sur des éléments symboliques, elles soulignent des traits qui expriment 
l’excentricité et l’irrégularité. Lorsqu’il commente le portrait de rimbaud 

22.  ibid., p. 776.
23.  ibid., p. 635.
24.  ibid., p. 636.

Illustration 1 : Leconte de Lisle

(Gravure de Colignon et tocqueville 
les Hommes d’aujourd’hui, n° 241.)
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réalisé par Étienne Carjat (illustration 2), Verlaine évoque par exemple les 
cheveux « mal en ordre » du poète, son « menton accidenté » et ses lèvres 
censées exprimer la « protestation 25 ». Les particularités physiques de rimbaud 
sont ainsi saisies à travers une sorte de sémantisation maudite. or Verlaine est 
loin d’inventer cette posture marginale. elle s’inscrit au contraire au sein d’une 
dense « légende pré-écrite 26 ».

Illustration 2 : Arthur Rimbaud

(Photographie Étienne Carjat, lutèce, n° 13.)

Si l’auteur des Poètes maudits fait l’éloge et la promotion de l’artiste 
bohème, c’est en assumant le caractère stéréotypé de cette représentation. 
Bien des écrivains en ont joué avant lui, afin de revendiquer une légitimité 
esthétique. Ces auteurs ne se sont pas contentés de vivre leur exclusion, ils 
l’ont également montrée et exprimée à travers des formes « rhétoriquement 
rentables 27 ». Dans leur sillage, Verlaine use d’un large répertoire d’images et 
de références qui empruntent aux lieux communs de la persécution, de la 
mélancolie auctoriales. il émaille par exemple ses notices biographiques d’oxy-
mores clichéiques, évoquant le « malheur adoré 28 » ou la « gaie misère 29 » des 
 poètes maudits. Ses portraits convoquent également des comparaisons conve-
nues. Les auteurs « absolus » sont régulièrement assimilés à Villon, qui consti-
tue une figure archétypale de la marginalité 30. Verlaine renvoie d’autre part à 

25.  ibid.
26.  GouLeMot (Jean-Marie), oSter (Daniel), Gens de lettres…, op. cit., p. 130.
27.  BriSSette (Pascal), La Malédiction littéraire, Presses de l’université de Montréal, 2005, p. 18.
28.  OPr, p. 848.
29.  ibid., p. 855.
30.  ibid., p. 641 et p. 855.

Revue ATALA



  rEgardS Sur la critiquE littérairE à la fin du xixe SièclE  255

des personnages littéraires récurrents dans l’imaginaire bohème. L’« épique 
Chevalier de la Manche 31 » constitue ainsi un répondant usuel de l’écrivain 
anti-conformiste. Conscient des aspects conventionnels de sa démarche, 
Verlaine n’hésite pas à railler certains versants du topos sur lequel il s’appuie. 
À la suite de Baudelaire ou de Corbière, il moque notamment les facettes 
pathétiques et larmoyantes de la posture marginale. en témoigne le commen-
taire qu’il formule à propos de Mallarmé : « n’est-il pas vrai que, et nunc et 
semper et in secula, le poète sincère se voit, se sent, se sait maudit par le 
régime de chaque intérêt, ô Stello 32 ? » Ce personnage de Vigny qui incarne 
l’artiste « étouffé par une société matérialiste 33 » renvoie à une vision pathé-
tique de la bohème romantique. Mais les contemporains savent que la vie 
familiale et professionnelle de Mallarmé se distingue de l’existence miséreuse 
de Stello. L’interrogation rhétorique semble en fait s’inscrire dans une logique 
parodique. La locution adverbiale latine, la disposition ternaire des verbes et 
l’apostrophe lyrique constituent autant de stylèmes convenus et finalement 
autant de signaux de l’ironie. À travers ces notations distanciées, Verlaine 
paraît adresser un clin d’œil aux lecteurs connivents. non content de souli-
gner la prégnance des stéréotypes biographiques, il en suggère également les 
limites. en creux, il indique que la « vieuvre » ne constitue pas un principe suf-
fisant pour expliquer les œuvres littéraires.

L’éloge du « bizarre » à rebours des esthétiques académiques

Les reproches que Proust formulera dans le fameux Contre Sainte-Beuve com-
mencent en effet à se dessiner dès la seconde moitié du xixe siècle. en 1867, 
dans un article consacré à Baudelaire, Gautier met par exemple en cause ceux 
qui ont « l’habitude de confondre l’auteur avec son œuvre 34 ». Charles Monselet 
indique également en 1876 que « l’œuvre nous donn[e] souvent plus que [la] 
biographie 35 ». tout en jouant avec la curiosité de ses contemporains pour la 
vie des écrivains, Verlaine privilégie à son tour l’étude des textes. À ses yeux, 
les auteurs méritent moins d’être « connus » que « d’être lu[s] 36 ».

La part qu’il accorde aux citations dans Les Poètes maudits et Les Hommes 
d’aujourd’hui confirme cette inflexion. Verlaine s’approprie cette convention 
qui consiste à insérer de brèves anthologies dans les portraits littéraires. 
À de nombreuses reprises, il souligne le rôle déterminant de ces florilèges 
dans la mise en place du discours critique. Pour rendre justice à l’originalité 
de rimbaud, il s’engage par exemple à le citer « le plus qu[’il] pourr[a] 37 ». 

31.  ibid., p. 776
32.  ibid., p. 664.
33.  ViGny (alfred de), « Dernière nuit de travail », Chatterton, Paris, Gallimard, 2001, p. 51.
34.  Gautier (théophile), « Charles Baudelaire né en 1821 », Le Moniteur, 9 septembre 1967.
35.  MonSeLet (Charles), Les Oubliés et les dédaignés, Charpentier, Paris, 1876, p. iV.
36.  OPr, p. 855.
37.  ibid., p. 644.
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Mais Verlaine se démarque de l’usage qui consiste à reproduire des extraits 
canoniques déjà bien connus des amateurs. Chez lui, la citation vise moins à 
conforter la consécration des œuvres célèbres qu’à faire découvrir des textes 
ignorés. Parmi les poèmes de Mallarmé, il néglige ceux qui se trouvent « dans 
la publicité 38 » pour se concentrer sur des pièces inédites. Ses portraits litté-
raires acquièrent dès lors une dimension éditoriale. Verlaine se permet 
d’ailleurs de suggérer la réédition de certains textes, comme les Amours jaunes 
de Corbière, un recueil « introuvable ou presque 39 » à l’époque. Dans certains 
articles, il va jusqu’à assumer un rôle de médiateur éditorial. Le portrait de 
rimbaud lui permet notamment de lancer une œuvre de collecte, en faisant 
appel à la bienveillance de ses lecteurs. « [S]es amis connus ou inconnus » qui 
posséderaient des poèmes inédits se trouvent priés de « bien vouloir les [lui] 
faire parvenir 40 » pour qu’il puisse les faire publier. À défaut d’aborder la vie 
des écrivains de manière exhaustive, Verlaine propose donc d’offrir au public 
la vision la plus complète possible de leurs œuvres.

Cette poétique de la citation s’accompagne d’une démarche exégétique 
concertée dans Les Poètes maudits et Les Hommes d’aujourd’hui. La naïveté et 
l’impressionnisme qu’on attribue généralement à Verlaine ont conduit à négliger 
cette dimension, voire à en conclure à l’absence de tout système de référence 
critique dans ses textes. Pourtant ses commentaires manifestent une véritable 
réflexion esthétique. ils prennent d’abord le contre-pied des doctrines classiques 
qui continuent à régner dans les cercles académiques, au nom de la dignité des 
Belles Lettres. Malgré les innovations apportées par les écrivains romantiques, 
bien des contemporains entendent pérenniser un idéal de stabilité et de perma-
nence au sommet du Parnasse. Sainte-Beuve, qui a manifesté un attachement 
durable aux traditions littéraires, reste pour beaucoup une caution. Ce critique 
reproche volontiers aux auteurs leurs audaces trop marquées : « ne craignez 
pas tant de sentir comme les autres, n’ayez jamais peur d’être trop commun 41 ». 
Ses héritiers qui officient dans le Constitutionnel ou La Revue des deux mondes 
continuent à louer l’harmonie, la mesure, la clarté et la pureté de la langue. 
Lorsqu’il évoque Leconte de Lisle dans les années 1880, Jules Lemaître insiste 
par exemple sur la « régularité classique » de ce poète et sur « la netteté 
sereine » de ses créations. Dans l’ensemble, ce commentateur est redevable 
aux écrivains de bannir toute irrégularité risquant « d’inquiéter l’oreille et par là 
de troubler la quiétude de l’esprit 42 ». une épithète apparaît régulièrement 
dans ces critiques conventionnelles : Jules Lemaître et ses pairs vantent sans 
relâche les mérites d’une écriture « impeccable ». or Verlaine dénonce justement 

38.  ibid., p. 665.
39.  ibid., p. 640.
40.  ibid., p. 655.
41.  Sainte-BeuVe (Charles), « À propos des Fleurs du Mal », cité par PraSSoLoFF (annie) et Diaz (José-

Luis), Pour la critique, op. cit., p. 351.
42.  LeMaître (Jules), « Leconte de Lisle », Les Contemporains, série 2, [1886-1899].
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l’art « impeccable, c’est-à-dire assommant 43 » de ses contemporains les moins 
originaux. Les conventions qui sous-tendent les « discussions souvent abat-jour-
vert et surannées » des académiciens menacent selon lui de « dessécher la veine 
et la verve 44 » des écrivains. il sait que l’esthétique classique est traditionnel-
lement présentée comme la garantie d’une compréhension universelle. Jules 
Lemaître considère que François Coppée réussit à « plaire à la foule » et à être 
« compris par tous les publics » parce qu’il est un poète « officiel » digne des 
vénérables « anciens 45 ». Mais pour l’auteur des Poètes maudits, cette concep-
tion de la réception suppose une soumission dommageable aux lois du placere. 
Coppée menace de perdre son talent en se pliant aux attentes du plus grand 
nombre. C’est sur un mode ironique que Verlaine évoque la capacité de cet 
auteur à « se faire tout à tous », à séduire dans les « salon[s] » et « les société[s] 
de camarades ». Son « don d’assimilation 46 » est présenté comme un « vernis », 
un « poli 47 » qui ternit sa singularité créatrice. Verlaine suggère que l’écrivain 
ne doit pas tant satisfaire que surprendre, voire déconcerter son public.

Comme Baudelaire, il considère que l’« étonnement [est] une des grandes 
jouissances causées par l’art et la littérature 48 ». Marqué par la lecture de 
l’Exposition universelle (1855), il met en cause l’idée d’un Beau unique, absolu 
et éternel, pour mieux défendre l’historicité et la relativité de l’art. on sait 
comment Baudelaire propose de définir la Beauté sous l’angle du « bizarre », 
en louant les choix d’écriture inattendus, les effets artistiques surprenants. 
Ce faisant, il provoque les commentateurs académiques, pour qui l’étrangeté 
constitue un écueil esthétique. Sainte-Beuve condamne tout particulièrement 
les « bizarres entrelacements » littéraires et les « formes obscures 49 » des 
écrivains. De même, Jules Lemaître sait gré aux auteurs qui évitent toute forme 
de « bizarreri[e] 50 ». Lorsqu’il évoque la mission des académiciens, Brunetière 
souligne en définitive leur devoir de protester « contre les caprices » des 
artistes contemporains 51. Si le « bizarre » constitue une dérive de l’art aux 
yeux de ces critiques, il représente inversement pour Baudelaire l’essence 
même de la beauté, « son immatriculation, sa caractéristique ». en rompant 
avec le « beau banal », l’écrivain montre ce qui « définit [son] individualité ». 
L’étrangeté joue finalement « le rôle du goût ou de l’assaisonnement dans 
les mets 52 », conférant aux œuvres toute leur intensité et toute leur saveur. 

43.  OPr, p. 638.
44.  ibid.
45.  LeMaître (Jules), « Coppée », Les Contemporains, série 6, [1886-1899].
46.  OPr, p. 762.
47.  ibid., p. 764.
48.  BauDeLaire (Charles), Exposition universelle (1855), op. cit., p. 578.
49.  Sainte-BeuVe (Charles), « À propos des Fleurs du Mal », cité par PraSSoLoFF (annie) et Diaz (José-

Luis), Pour la critique, op. cit., p. 351
50.  LeMaître (Jules), « Coppée », art. cité, p. 328.
51.  Brunetière (Ferdinand), « Le Dictionnaire historique de l’académie et de l’Histoire littéraire de la 

France », Revue des deux mondes, série n° 3, 1887.
52.  BauDeLaire (Charles), Exposition universelle (1855), op. cit., p. 578-579.
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C’est dans cette perspective que Verlaine aborde les textes de ses contem-
porains dans Les Hommes d’aujourd’hui et Les Poètes maudits. il évoque par 
exemple la « grâce particulière » de rimbaud, « où le bizarre et l’étrange salent 
et poivrent l’extrême douceur, la simplicité divine de la pensée et du style 53 ». 
Dans « Les Chercheuses de poux », les discordances contribuent notamment 
au renouvellement du lyrisme intimiste. Ce poème évoque les sensations d’un 
enfant dont la trouble mélancolie culmine dans le dernier quatrain :

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, 
Soupirs d’harmonica qui pourrait délirer ; 
L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses, 
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

La rime « Paresse/caresses », qui apparie de manière irrégulière un singu-
lier et un pluriel, crée pour Verlaine une facture « en tremblé ». À cette audace 
métrique s’ajoute une recherche syntaxique. La dernière phrase, « entre son 
manque de conjonction et le point final », paraît à la fois « surplombante » et 
« comme suspendue 54 ». L’étrangeté du langage permet ainsi d’exprimer la 
confusion des émotions dans le poème de rimbaud. Loin de se restreindre à 
l’analyse des œuvres poétiques, Verlaine aborde également les autres genres 
littéraires dans ses portraits. il évoque par exemple le théâtre de Villiers de 
L’isle-adam, pour montrer comment cet auteur détourne les conventions du 
langage dramatique à des fins expressives. La « scène muette » de La Révolte 
se trouve par exemple réduite à une simple didascalie :

La pendule au dessus de la porte sonne une heure du matin, […] puis, entre 
d’assez longs silences, deux heures, puis deux heures et demie […] ; entre 
Mme elisabeth tremblante, affreusement pâle. […] elle va lentement vers le 
grand fauteuil, près de la cheminée. elle jette son chapeau, et, le front dans ses 
mains, les yeux fixes, elle tombe assise et se met à rêver à voix basse 55.

Verlaine suggère qu’en privant l’héroïne de la parole, Villiers la fait parado-
xalement exister par son silence, pour souligner l’intensité de son inquiétude. 
L’article évoque ensuite une scène du Nouveau monde qui cultive inversement 
la cacophonie. Dans ce passage où « tout le monde parle ensemble », les indica-
tions scéniques mettent en avant l’abondance et l’incohérence des discours :

Cet ensemble ne doit pas durer une demi-minute à la scène. C’est l’un de 
ces moments de confusion où la foule prend elle-même la parole. C’est une 
explosion soudaine de tumulte où l’on ne distingue que les mots « dollars », 
« psaumes », « en retard ! », « Babylonies », « Laissez-le parler », « Boston ! », 
« Méridienne », etc., mêlés à des aboiements, à des cris d’enfants, des piaulements 
de perroquets 56.

53.  OPr, p. 648.
54.  ibid., p. 650.
55.  ibid., p. 680.
56.  ibid., p. 681.
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Pour l’auteur des Poètes maudits, cet échange désordonné donne tout son 
relief à la satire des tenanciers cupides que Villiers déploie dans le passage 57. 
Verlaine rappelle comment les critiques académiques ont « bafoué » ces diffé-
rentes œuvres avant de conclure : « Villiers a eu non seulement le droit, mais 
cent fois raison 58 » d’écrire ces pièces. De son point de vue, elles rendent 
compte d’une appropriation singulière des conventions théâtrales et d’une 
volonté salutaire de renouveler les horizons d’attente du public. Ces analyses 
montrent qu’il y a bien une cohérence esthétique à l’œuvre dans les portraits 
de Verlaine. L’écriture des Poètes maudits et des Hommes d’aujourd’hui illustre 
d’ailleurs les ressorts et les enjeux de cette réflexion.

Une autorité critique problématique : 
vers une éthique de la lecture

Le portrait littéraire fait souvent office de miroir, comme le note justement 
Sainte-Beuve : « Sous prétexte de peindre quelqu’un, c’est toujours un profil de 
lui-même que [le portraitiste] nous décrit 59. » Cette dimension spéculaire est 
particulièrement manifeste chez Verlaine, puisqu’il se consacre plusieurs articles 
et commente en permanence sa démarche critique. Pour souligner ce qui le 
distingue des commentateurs « incompétents 60 », il se présente en exégète 
« maudit, ô gloire 61 », à l’instar des écrivains « absolus ». non content de pro-
poser une représentation marginale de l’écrivain et une conception moderne 
de l’art, il entend étonner les lecteurs par les audaces de son écriture.

Conventionnellement, les portraitistes cherchent à faire honneur aux 
Belles Lettres en déployant dans leurs études des propos élégants et harmo-
nieux. Jules Lemaître souhaite ainsi répondre à l’« incurable besoin de clarté » 
qu’il perçoit chez son public, en le faisant profiter de son sens de la « bien-
séance » et du « pli de vingt années d’habitudes classiques 62 ». au contraire, 
Verlaine met en cause le souci de l’harmonie et de l’unité qui domine dans les 
« revues graves 63 ». il détourne les conventions du portrait en cultivant les 
discordances et les ruptures de ton. en témoignent les jeux de mots qu’il distille 
au sein de ses articles. au moment de décrire les réactions que rimbaud a 
suscitées lors de son arrivée à Paris, il indique par exemple que le jeune poète 
a violemment contristé des familles « rassises depuis 64 ». Comme rimbaud l’avait 
déjà fait dans « Les assis 65 », Verlaine joue avec ce participe passé équivoque, 

57.  ibid., p. 680.
58.  ibid., p. 682.
59.  Sainte-BeuVe (Charles), Mes poisons, Paris, José Corti, 1988, p. 129.
60.  ibid., p. 663.
61.  OPr, p. 657.
62.  LeMaître (Jules), « M. Paul Verlaine et les poètes “symbolistes” et “décadents” », Les Contemporains, 

série 4, [1886-1899].
63.  OPr, p. 657.
64.  ibid., p. 800.
65.  Verlaine publie ce poème dans Les Poètes maudits.
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qui renvoie à la fois aux verbes « rasseoir » et « rassir ». Sur un mode ludique, 
il suggère le dessèchement qui guette les ennemis de ce poète « absolu ». Pour 
conforter ces tensions entre le sérieux et la plaisanterie, Verlaine use éga-
lement de néologismes cocasses. Lorsqu’il loue la versification audacieuse des 
poètes contemporains, il évoque ainsi leur approche « tourdeforcesque 66 » de 
la versification, au sein d’un commentaire par ailleurs des plus conventionnels. 
Ces tensions menacent parfois d’ouvrir des espaces de doute, d’hésitation dans 
ses portraits. Lorsqu’il prétend soutenir la candidature de Villiers à l’académie 
française, Verlaine déploie un argumentaire apparemment sérieux. Mais il le 
clôt de manière inattendue, en louant le « bafuleux génie 67 » de cet auteur. 
La présence de cette bizarrerie lexicale dans un contexte appelant théori-
quement une écriture conformiste, paraît modaliser la portée des considéra-
tions institutionnelles qui la précèdent. Ce type d’ambiguïté est récurrent dans 
les articles de Verlaine. Pour prendre le contre-pied des accusations d’obscu-
rité adressées à Mallarmé, il déploie une phrase particulièrement contournée. 
Le commentaire consacré à « Don du poème » mime notamment les méandres 
de la parole mallarméenne, au risque de l’obscurité :

[ce texte] accusé d’excentricité alambiquée, se trouve être la sublime dédicace 
par un poète précellent à la moitié de son âme, de quelqu’un de ces horribles 
efforts qu’on aime pourtant tout en essayant de ne les pas aimer pour qui l’on 
rêve toute protection, fût-ce contre soi-même 68 !

La démarche se rapproche du pastiche, sans que le lecteur sache clairement 
si le commentaire est sous-tendu par une logique d’hommage ou de raillerie. 
Verlaine rejoint alors la « blague supérieure 69 » que Flaubert évoque dans sa 
correspondance, pour désigner les formulations qui installent un doute irré-
ductible entre le sérieux et la dérision.

Dans Les Hommes d’aujourd’hui et Les Poètes maudits, ces indéterminations se 
trouvent accentuées par de nombreux brouillages argumentatifs. La réflexion 
que Verlaine déploie à propos des « Premières communions » de rimbaud 
s’avère par exemple déroutante. Le critique commence en effet par dire sa 
« détest[ation] » pour ce poème. endossant le rôle de l’exégète fraîchement 
converti au catholicisme, Verlaine reproche à rimbaud de dénoncer radica-
lement la religion. Mais ce grief est suivi d’un éloge inconditionnel. Dans la 
même phrase, Verlaine passe de la désapprobation à l’apologie, en louant « tous 
[l]es vers sans exception » de ce « morceau colossal 70 ». Plus loin, il évoque 
encore « Les Corbeaux » de manière contradictoire. après avoir formulé des 
 réserves générales à l’égard de cette satire rimbaldienne, il prétend  la « goûter 

66.  ibid., p. 798.
67.  ibid., p. 680.
68.  ibid., p. 663.
69.  FLauBert (Gustave), Correspondance, t. ii, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, 
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70.  OPr, p. 654.
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fort quant à [lui] 71 ». Les analyses consacrées au roman de xavier de ricard 
Thélaire Pradon sont tout aussi déconcertantes. Verlaine commence par 
« s’élever de toutes ses forces » contre cette œuvre violemment anticléricale. 
Mais c’est pour mieux admirer aussitôt sa « sincérité », sa « généreuse témé-
rité 72 ». en définitive, le critique recommande chaudement ce texte. Devant ces 
contradictions, il est tentant d’en conclure à l’inconstance ou à l’instabilité du 
jugement de Verlaine. D’autant que ce dernier se vante de « chanter la palino-
die 73 », présentant ses articles comme des « nécessairement » « bafouilleuse[s] 
analyse[s] 74 ». Mais ces discordances sont loin d’être gratuites. elles participent 
d’une démarche concertée, qui vise à mettre en cause la rigueur démonstra-
tive attendue de la part des critiques conventionnels.

Dans ses Derniers portraits, Sainte-Beuve présente son projet en ces termes : 
« en critique, j’ai assez fait l’avocat, faisons maintenant le juge 75 ». Ce vocabu-
laire juridique illustre la mission traditionnellement assignée aux critiques lit-
téraires, qui sont chargés de formuler des avis clairs et définitifs. Lorsqu’il loue 
le critique Gustave Planche pour la qualité de ses analyses, Pierre Larousse 
évoque ainsi ses « arrêts profonds et sûrs qui ont contribué, dans un temps 
de confusion littéraire, à éclairer le goût du public et à le ramener quand il 
s’égarait 76 ». or Verlaine se défie de cette approche normative. Ce n’est pas 
un hasard s’il raille plus particulièrement La Revue des deux mondes, qui ouvre 
volontiers ses colonnes aux académiciens. Comme le rappelle Brunetière, 
l’une des fonctions essentielles du « docte corps » est de donner un « jugement 
sur [les] “meilleurs auteurs” 77 ». il s’agit « de juger, de classer » les œuvres litté-
raires en distinguant clairement « un bon et un mauvais goût 78 ». en cultivant 
sciemment les brouillages énonciatifs et argumentatifs, en indiquant que son 
« goût » est susceptible de « se tromp[er] 79 », Verlaine s’oppose aux concep-
tions directives de la critique. il refuse de sacrifier la relativité du jugement 
au profit d’une approche dogmatique de l’exégèse. Ce faisant, il prend le risque 
de mettre en cause son autorité de critique. « Quiconque s’érige en censeur 
doit commencer par acquérir des lumières pour se concilier dans l’esprit des 
autres le crédit [auquel] il prétend 80 », affirme Pierre Larousse dans le Grand 
Dictionnaire universel. À l’inverse, Verlaine adopte souvent une posture critique 
des plus humbles. Son « avertissement » de 1884 prie ainsi le lecteur de bien 

71.  ibid., p. 655.
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76.  LarouSSe (Pierre), article « Critique », Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, t. 5, Paris, adminis-
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vouloir excuser « les fautes du commentateur 81 ». Lorsqu’il évoque Marceline 
Desbordes-Valmore, il présente encore son portrait comme un « pauvre exa-
men 82 », composé de « pattes de mouche 83 ». Ces concessions lui permettent 
de rompre avec la posture pédagogique des critiques traditionnels, qui 
 reprennent à leur compte la définition de Sainte-Beuve : « Le critique n’est 
qu’un homme qui sait lire et qui apprend à lire aux autres 84. » Dans Les Poètes 
maudits ou Les Hommes d’aujourd’hui, le lecteur n’est pas tant considéré 
comme un élève que comme un amateur, au sens premier de ce terme. en rela-
tivisant son autorité de critique, Verlaine invite son destinataire à affirmer ses 
 propres goûts, à forger ses propres jugements. il reflète ainsi l’émergence 
d’une nouvelle approche de la réception littéraire. À l’indépendance du créa-
teur, doit répondre l’autonomie du lecteur, qui est amené à penser par lui-
même, en se défiant des conclusions définitives et pontifiantes.

Illustration 3 : Léon Vanier
(Gravure de Luque, 

Les Hommes d’aujourd’hui, n° 320.)
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en jouant avec les imaginaires de l’écrivain et en promouvant une concep-
tion moderne de l’art à travers une écriture singulière, Verlaine témoigne des 
évolutions de la critique à la fin du xixe siècle. reste à s’interroger sur le reten-
tissement effectif de ses articles, dont le tirage est resté très inférieur à celui 
des grands journaux. S’ils n’ont pas touché le grand public contemporain, en 
revanche leur écho au sein des milieux littéraires s’est avéré considérable. 
Verlaine a en effet usé des ressorts de la publicité pour faire entendre sa voix. 
Dans Les Hommes d’aujourd’hui, son éditeur Léon Vanier est d’ailleurs représenté 
en homme-sandwich, en chantre de la réclame (illustration 3). Pour Verlaine, 
cette démarche a porté ses fruits. il se vantera ainsi d’avoir permis à Mallarmé 
de « taquine[r] les oreilles de la grande Presse 85 ». Plus largement, il se félici-
tera de ce que Les Poètes maudits auront provoqué « quelque tapage » et béné-
ficié de « tout le succès souhaité 86 » dans le monde des Lettres. Ces portraits 
 confirment donc que la figure de l’écrivain moderne ne s’élabore pas à travers 
une simple dichotomie entre la reconnaissance et l’excommunication. Pour 
faire évoluer les pratiques créatrices et les habitudes des lecteurs, les auteurs 
s’approprient les règles du jeu promotionnel et tissent des relations complexes 
entre le centre et les marges du champ littéraire. Soucieux de faire primer 
l’aventure créatrice sur la consécration académique, ils affirment à travers ces 
tensions leur attachement à la « liberté (la bonne, qui est l’indépendance 87) ».

85.  OPr, p. 801.
86.  ibid., p. 810.
87.  ibid., p. 327.
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