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Résumé

Dans la seconde moitié du XIXe siécle, le
legs de la critique beuvienne se trouve progres-
sivement mis en cause. En témoignent notam-
ment les portraits que Verlaine publie dans Les
Poetes maudits et Les Hommes d’aujourd’hui.
Exploitant la fascination des contemporains pour
la biographie des écrivains, ces articles interro-
gent la posture du grand homme de lettres
pour mieux louer les auteurs auréolés par leur
marginalité. lls mettent en avant une esthétique
moderne, placée sous le signe de la relativité et
du «bizarre », dans le sillage des analyses baude-
lairiennes. A rebours des critiques académiques,
ces portraits sont eux-mémes émaillés de discor-
dances et de contradictions. lls manifestent une
volonté de surprendre les horizons d’attente des
lecteurs, pour proposer une nouvelle approche de
la création et de la réception littéraires.

Mots-clés: critique littéraire, figure de l'auteur,
Paul Verlaine.

Abstract

In the second half of the twentieth century,
the legacy of Saint-Beuve’s criticism was pro-
gressively challenged, most notably in portraits
published by Verlaine in Les Poétes maudits and
Les Hommes d’aujourd’hui. Taking advantage
of his contemporaries’ fascination with biogra-
phies of writers, in his articles Verlaine questions
the great scholar’s position in order to better
praise the authors singles out for their margi-
nality. Their aesthetics is modern, as Verlaine
uses relativity and strangeness, inspired by
Baudelaire’s analyses. Contrary to what can be
found in academic criticism, these portraits are
marred by discordances and contradictions.They
show a desire to challenge readers’ expectations
and offer a new approach to literary creation
and reception.

Keywords: literary criticism, author figures,
Paul Verlaine.

Dans Le Spleen de Paris, Baudelaire évoque un poéte dont I'auréole est

tombée «dans la fange du macadam '». A travers cette figure, il rappelle que
la pose du Mage romantique est loin d’aller de soi dans la seconde moitié
du XiXe siecle. Privés de leurs insignes sacrés, les auteurs s’interrogent plus
que jamais sur leur identité et leur légitimité. Ce questionnement se traduit
notamment au sein de la critique littéraire. Dés les années 1820, Sainte-Beuve
a proposé de renouveler ce discours en réformant I'approche essentiellement
rhétorique de ses prédécesseurs. La critique s’est ensuite développée de
maniére considérable au cours du siécle, en bénéficiant de I'essor de la presse et
de l'accroissement du lectorat. Mais le legs beuvien est loin de faire 'unanimité

|. BAUDELAIRE (Charles), Le Spleen de Paris, CEuvres complétes, t. |, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade», 1975, p. 352.

ATALA n° 12, « La distance, objet géographique», 2009



250 ESPACE DES ANCIENS ELEVES

dans les années 1880. De nombreux écrivains considérent que I'auteur des
Lundis a favorisé le développement d’une critique académique, reflétant des
préceptes littéraires étriqués. Condamnant le régne des «professeurs jurés?»,
ils reprochent aux héritiers de Sainte-Beuve de privilégier les hommes de Lettres
consacrés, salués dans les salons et les académies. A 'image de Mallarmé, ils
prétendent dédaigner les «honneurs institués et spéciaux aux lettres» pour
mieux vanter les mérites de la « Solitude 3». L'isolement est alors présenté
comme la garantie d’une création indépendante, le gage d’une reconnaissance
purement symbolique. Loin de se réduire a une réalité subie par les auteurs, la
marginalité reléve ainsi d’'une posture associant la légitimité esthétique a l'illégi-
timité institutionnelle. Afin de jouir du paradoxal « éclat de [leur] invisibilité *»,
les écrivains s’approprient volontiers les ressorts promotionnels de la critique
littéraire. En provoquant les commentateurs académiques, ils les ameénent par
exemple a faire publiquement état de leur ostracisme. Lorsque Baudelaire pose
sa candidature a ’Académie francaise en 1861, il sait qu'’il s’appréte a heurter
la critique officielle. Sa vie et son ceuvre sont nimbées de vapeurs sulfureuses
qui contrastent avec la réputation de Lacordaire, le célébre prédicateur dont
il brigue le siege. Conformément a ses attentes, Gustave Bourdin condamne
Les Fleurs du Mal dans Le Figaro. Il reproche a Baudelaire ses «démences» et
ses «monstruosités», ses poémes ol «'odieux cotoie l'infime >». De méme,
Sainte-Beuve évoque avec force réticences la « Folie Baudelaire» dans un article
du Constitutionnel . Cette candidature qui suscite la réprobation des contem-
porains constitue finalement une sorte d’«attentat symbolique ”». Elle permet
au poete de s’ériger en martyr, tout en condamnant l'instance responsable
de sa mise au ban. Mais les écrivains soucieux d’affirmer leur liberté a I'égard
des institutions ne se contentent pas de narguer les commentateurs officiels.
lIs entendent également rivaliser avec eux, en publiant leurs propres critiques
littéraires. En témoignent notamment les articles queVerlaine publie entre 1884
et 1893 dans Les Poétes maudits et Les Hommes d’aujourd’hui. Généralement
présentées comme de médiocres proses alimentaires &, ces études cristal-
lisent I'évolution des discours consacrés a I'écrivain et a I'art dans la seconde
moitié du XIXe siecle. Elles s’inscrivent dans la tradition du portrait littéraire,
auquel Sainte-Beuve a plus particuliérement donné ses lettres de noblesse.
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Alliant notices biographiques et exégeses littéraires, cette forme qui connait a
I’époque un succés considérable constitue un cadre idéal pour renouveler les
enjeux du discours critique. Dans cette perspective,Verlaine remotive d’abord
les composantes biographiques du portrait en jouant avec les stéréotypes qui
sous-tendent les représentations académiques de I'écrivain. Dans le sillage de
Baudelaire, l'auteur des Poétes maudits met d’autre part en avant une esthétique
moderne, placée sous le signe de la relativité et du «bizarre». Cette approche
se refléte dans I’écriture méme de ses articles. A rebours des critiques tradi-
tionnels,Verlaine déploie des commentaires tissés de dissonances et de contra-
dictions. Il se risque a surprendre les horizons d’attente de ses lecteurs pour
proposer une nouvelle approche de la création et de la réception littéraires.

Le bohéme contre ’académicien:
éloge de I'indépendance créatrice

Au début du XIxe siecle, la biographie a acquis une place déterminante au
sein de la critique littéraire. Lexistence des écrivains est érigée en principe
explicatif de leurs ceuvres, selon une logique qu’Antoine Compagnon nomme
la «vieuvre ?». Sainte-Beuve illustre ce principe dans les Nouveaux lundis:
«Je puis golter une ceuvre, mais il m’est difficile de la juger indépendamment
de la connaissance de ’lhomme méme; et je dirais volontiers: tel arbre, tel
fruit '%%». Prétendant restituer une image fidéle des artistes pour évoquer leurs
créations, les portraitistes académiques ont tendance a exploiter des sources
ancrées dans le quotidien des écrivains. Mais leur démarche ne se limite pas
a un souci du détail vrai. Les portraits sont en effet déterminés par des «scé-
nographies ''» préexistantes. La singularité des auteurs est saisie a travers
des attitudes, des réles fixés dans I'imaginaire collectif. Or Verlaine se plait a
jouer avec ces codes pour faire ceuvre polémique.

Sainte-Beuve et ses héritiers privilégient les auteurs « marquant[s] et
célebre[s] '2», reconnus par l'institution littéraire. Pour évoquer ces écrivains,
Brunetiére invite les critiques a détailler leurs «entoursy, leur «milieu,
«le secret de [leur] tempérament» et le «mystére de [leur] idiosyncrasie '3».
De son cété,Verlaine entend surtout souligner le conservatisme qui sous-
tend les biographies des grands hommes de lettres. Les notices lapidaires qu’il
consacre aux écrivains illustres sont entiérement structurées autour des
notions de bienséance et de respectabilité. Sur un mode discrétement satirique,

9. COMPAGNON (Antoine), La République des Lettres, Paris, Le Seuil, 1983, p. 5.

10. SAINTE-BEUVE (Charles), « Chateaubriand jugé par un ami intime », cité par PRASSOLOFF (Annie) et
DIAZ (José-Luis), Pour la critique, Paris, Gallimard, « Folio Essais», 1992, p. 147.
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il présente les académiciens comme les membres «bien élevés » d’'un « docte
corps “». La personnalité de Francois Coppée est plus particulierement réduite
a son «esprit de suite, d’ordre et de méthode '>». De méme,Verlaine évoque
Leconte de Lisle a travers sa «vie sévére» et «ses moeurs véritablement aca-
démiques '¢». Ces rapides portraits moraux mettent ainsi en lumiére le confor-
misme qui transparait dans les critiques de Sainte-Beuve, de Gustave Planche
ou de Jules Lemaitre.Verlaine poursuit cette critique dans les descriptions
physiques qu'il consacre aux écrivains reconnus. A I'instar des physiognomo-
nistes, il prétend s’appuyer sur I'apparence des auteurs pour définir leur
tempérament et leur caractére. Il insiste par exemple sur les traits «régu-
liers» de Leconte de Lisle et met en avant son nez «droity, ses lévres dessinées
«d’une ligne extraordinairement nette et pure». Ce visage compléte une appa-
rence «plus que correcte, exemplaire '7». Le motif récurrent de la droiture
peut faire écho a la caricature de Monsieur Prudhomme, ce parangon de bour-
geois inventé par Henri Monnier. Il parait d’autant plus suspect que Verlaine
présente le conformisme des écrivains illustres comme la condition premiére
de leur consécration. A ses yeux, les auteurs ne sont pas tant récompensés
pour leurs qualités artistiques que pour leur respect des convenances. En pré-
sentant Leconte de Lisle comme '« homme de ’Académie et de son Fauteuil '8y,
il suggére que ce poeéte n’existe plus qu’a travers des marques de distinction
artificielles. Particulierement caustique, cette périphrase fait écho a la caricature
qui accompagne I'étude de Verlaine (illustration I).Sur la gravure de Collignon
et de Tocqueville, Leconte de Lisle s’encombre du fauteuil d’'académicien qu'’il
a remporté a la suite de Victor Hugo. Mais cet objet n’a plus rien du tréne
majestueux des «réveur[s] sacré[s] '*». Il s’agit d’'un simple meuble exhibé de
maniére dérisoire. Dans ce portrait,Verlaine rompt avec la rhétorique élogieuse
des critiques traditionnels, pour dénoncer la comédie de la respectabilité qui
se joue au sein du champ littéraire.

A l'image de I'écrivain consacré, il oppose la figure de I'auteur auréolé par son
retrait et son «débraillement2°y.Verlaine loue les artistes en butte a I'«horreur
du Bourgeois ?'», dont les choix de vie et la personnalité s’écartent des
valeurs morales et sociales dominantes. S’appuyant sur I'héritage des llluminés
de Nerval (1852), des Grotesques de Gautier (1856),ou des Oubliés de Charles
Monselet (1857), autant de recueils de portraits consacrés a de grands mar-
ginaux des siécles passés, il évoque des écrivains contemporains oubliés par

14.VERLAINE (Paul), « Léon Dierx», CEuvres en prose complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade», 1972, p. 786-787. Désormais cette édition est notée OPr.

15. Ibid., p. 762.

16.Ibid, p.761.

17.1bid., p. 759-761.

18. Ibid.

19. HUGO (Victor), Les Rayons et les ombres, Poésie, t. |, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 929.

20. OPr, p. 786.

21. Ibid., p. 848.
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Illustration 1:Leconte de Lisle

(Gravure de Colignon et Tocqueville
Les Hommes d’aujourd’bui, n® 241.)

les «Seigneurs 22 de la critique. Pour ce faire, il n’hésite pas a recourir a des sup-
ports iconographiques résolument modernes. Aprés la parution de la premiére
série des Poétes maudits en 1884, il délaisse les gravures qui accompagnent
habituellement les portraits littéraires et demande a son éditeur de publier des
photographies de Mallarmé, de Corbiéere et de Rimbaud. L'«Avertissementy
qui accompagne ces illustrations souligne le caractére novateur du «procédé
de la photogravure 2». Ce moyen de reproduction qui fascine les contemporains
constitue a lui seul un hommage a la modernité de ces artistes. Par rapport a la
simple gravure, il peut également donner 'impression d’une plus grande fidélité
dans la représentation des poétes maudits. PourVerlaine, on a «rarement repro-
duit par des moyens plus simples, partant plus grands, peut-&tre plus sdrs, des
physionomies [faites] pour I'enragé d’un burin sans frein 24». Cependant cette
démarche ne modifie pas les logiques profondes de ses portraits, qui relévent
moins d’une approche mimétique que d’une logique herméneutique. Les notices
biographiques qui accompagnent les photographies des « Maudits » se concen-
trent sur des éléments symboliques, elles soulignent des traits qui expriment
excentricité et l'irrégularité. Lorsqu’il commente le portrait de Rimbaud

22. Ibid, p. 776.
23. Ibid,, p. 635.
24. Ibid, p. 636.
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réalisé par Etienne Carjat (illustration 2),Verlaine évoque par exemple les
cheveux «mal en ordre» du poéte, son « menton accidenté» et ses lévres
censées exprimer la « protestation 2°». Les particularités physiques de Rimbaud
sont ainsi saisies a travers une sorte de sémantisation maudite. Or Verlaine est
loin d’inventer cette posture marginale. Elle s’inscrit au contraire au sein d’une
dense «légende pré-écrite 26y,

Illustration 2: Arthur Rimbaud

(Photographie Etienne Carjat, Lutéce, n° 13.)

Si 'auteur des Poétes maudits fait I’éloge et la promotion de I'artiste
bohéme, c’est en assumant le caractére stéréotypé de cette représentation.
Bien des écrivains en ont joué avant lui, afin de revendiquer une légitimité
esthétique. Ces auteurs ne se sont pas contentés de vivre leur exclusion, ils
'ont également montrée et exprimée a travers des formes « rhétoriquement
rentables ?’». Dans leur sillage,Verlaine use d’un large répertoire d’'images et
de références qui empruntent aux lieux communs de la persécution, de la
mélancolie auctoriales. Il émaille par exemple ses notices biographiques d’oxy-
mores clichéiques, évoquant le « malheur adoré 22» ou la « gaie misére 2» des
poétes maudits. Ses portraits convoquent également des comparaisons conve-
nues. Les auteurs «absolus» sont réguliérement assimilés aVillon, qui consti-
tue une figure archétypale de la marginalité 3°.Verlaine renvoie d’autre part a

25. Ibid.

26. GOULEMOT (Jean-Marie), OSTER (Daniel), Gens de lettres..., op.cit.,, p. 130.

27. BRISSETTE (Pascal), La Malédiction littéraire, Presses de I'Université de Montréal, 2005, p. 18.
28. OPr, p. 848.

29. Ibid., p. 855.

30. Ibid., p. 641 et p.855.
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des personnages littéraires récurrents dans I'imaginaire bohéme. L'« épique
Chevalier de la Manche 3'» constitue ainsi un répondant usuel de 'écrivain
anti-conformiste. Conscient des aspects conventionnels de sa démarche,
Verlaine n’hésite pas a railler certains versants du topos sur lequel il s’appuie.
A la suite de Baudelaire ou de Corbiére, il moque notamment les facettes
pathétiques et larmoyantes de la posture marginale. En témoigne le commen-
taire qu’il formule a propos de Mallarmé: «n’est-il pas vrai que, et nunc et
semper et in secula, le poéte sincére se voit, se sent, se sait maudit par le
régime de chaque intérét, 6 Stello 32?» Ce personnage de Vigny qui incarne
l'artiste « étouffé par une société matérialiste 3*» renvoie a une vision pathé-
tique de la bohéme romantique. Mais les contemporains savent que la vie
familiale et professionnelle de Mallarmé se distingue de I'existence miséreuse
de Stello. L'interrogation rhétorique semble en fait s’inscrire dans une logique
parodique. La locution adverbiale latine, la disposition ternaire des verbes et
'apostrophe lyrique constituent autant de stylémes convenus et finalement
autant de signaux de 'ironie. A travers ces notations distanciées,Verlaine
parait adresser un clin d’ceil aux lecteurs connivents. Non content de souli-
gner la prégnance des stéréotypes biographiques, il en suggére également les
limites. En creux, il indique que la «vieuvre» ne constitue pas un principe suf-
fisant pour expliquer les ceuvres littéraires.

L’éloge du «bizarre» a rebours des esthétiques académiques

Les reproches que Proust formulera dans le fameux Contre Sainte-Beuve com-
mencent en effet a se dessiner dés la seconde moitié du XIXe siécle. En 1867,
dans un article consacré a Baudelaire, Gautier met par exemple en cause ceux
qui ont «’habitude de confondre I'auteur avec son ceuvre 3. Charles Monselet
indique également en 1876 que «I'ceuvre nous donn[e] souvent plus que [la]
biographie ¥*».Tout en jouant avec la curiosité de ses contemporains pour la
vie des écrivains,Verlaine privilégie 4 son tour I'étude des textes. A ses yeux,
les auteurs méritent moins d’étre « connus» que «d’étre lu[s] 3.

La part qu’il accorde aux citations dans Les Poétes maudits et Les Hommes
d’aujourd’hui confirme cette inflexion.Verlaine s’approprie cette convention
qui consiste a insérer de bréves anthologies dans les portraits littéraires.
A de nombreuses reprises, il souligne le réle déterminant de ces florileges
dans la mise en place du discours critique. Pour rendre justice a I'originalité
de Rimbaud, il s’engage par exemple a le citer «le plus qu[’il] pourr[a]37».

31.Ibid, p.776

32. Ibid., p. 664.

33.VIGNY (Alfred de), « Derniére nuit de travail », Chatterton, Paris, Gallimard, 2001, p. 51.
34. GAUTIER (Théophile), « Charles Baudelaire né en 1821 », Le Moniteur, 9 septembre [967.
35. MONSELET (Charles), Les Oubliés et les dédaignés, Charpentier, Paris, 1876, p. IV.

36.OPr, p. 855.

37.Ibid., p. 644.
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Mais Verlaine se démarque de I'usage qui consiste a reproduire des extraits
canoniques déja bien connus des amateurs. Chez lui, la citation vise moins a
conforter la consécration des ceuvres célébres qu’a faire découvrir des textes
ignorés. Parmi les poémes de Mallarmé, il néglige ceux qui se trouvent «dans
la publicité 8 pour se concentrer sur des pieces inédites. Ses portraits litté-
raires acquiérent dés lors une dimension éditoriale.Verlaine se permet
d’ailleurs de suggérer la réédition de certains textes, comme les Amours jaunes
de Corbiére, un recueil «introuvable ou presque 3» a I’époque. Dans certains
articles, il va jusqu’a assumer un réle de médiateur éditorial. Le portrait de
Rimbaud lui permet notamment de lancer une ceuvre de collecte, en faisant
appel a la bienveillance de ses lecteurs. « [S]es amis connus ou inconnus » qui
posséderaient des poémes inédits se trouvent priés de « bien vouloir les [lui]
faire parvenir ©» pour qu'il puisse les faire publier. A défaut d’aborder la vie
des écrivains de maniére exhaustive,Verlaine propose donc d’offrir au public
la vision la plus compléte possible de leurs ceuvres.

Cette poétique de la citation s’accompagne d’une démarche exégétique
concertée dans Les Poétes maudits et Les Hommes d’aujourd’hui. La naiveté et
l'impressionnisme qu’on attribue généralement a Verlaine ont conduit a négliger
cette dimension, voire a en conclure a I'absence de tout systéme de référence
critique dans ses textes. Pourtant ses commentaires manifestent une véritable
réflexion esthétique. lls prennent d’abord le contre-pied des doctrines classiques
qui continuent a régner dans les cercles académiques, au nom de la dignité des
Belles Lettres. Malgré les innovations apportées par les écrivains romantiques,
bien des contemporains entendent pérenniser un idéal de stabilité et de perma-
nence au sommet du Parnasse. Sainte-Beuve, qui a manifesté un attachement
durable aux traditions littéraires, reste pour beaucoup une caution. Ce critique
reproche volontiers aux auteurs leurs audaces trop marquées: «ne craignez
pas tant de sentir comme les autres, n’ayez jamais peur d’étre trop commun ' ».
Ses héritiers qui officient dans le Constitutionnel ou La Revue des deux mondes
continuent a louer ’harmonie, la mesure, la clarté et la pureté de la langue.
Lorsqu’il évoque Leconte de Lisle dans les années 1880, Jules Lemaitre insiste
par exemple sur la «régularité classique» de ce poete et sur «la netteté
sereine» de ses créations. Dans ’ensemble, ce commentateur est redevable
aux écrivains de bannir toute irrégularité risquant «d’inquiéter I'oreille et par la
de troubler la quiétude de I'esprit*2y». Une épithéte apparait régulierement
dans ces critiques conventionnelles: Jules Lemaitre et ses pairs vantent sans
relache les mérites d’'une écriture «impeccabley. Or Verlaine dénonce justement

38. Ibid., p. 665.

39. Ibid., p. 640.

40. Ibid., p. 655.

4. SAINTE-BEUVE (Charles), «A propos des Fleurs du Mal», cité par PRASSOLOFF (Annie) et DIAZ (José-
Luis), Pour la critique, op. cit., p. 351.

42. LEMAITRE (Jules), « Leconte de Lisle», Les Contemporains, série 2, [1886-1899].
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l'art «impeccable, c’est-a-dire assommant “*» de ses contemporains les moins
originaux. Les conventions qui sous-tendent les «discussions souvent abat-jour-
vert et surannées» des académiciens menacent selon lui de « dessécher la veine
et la verve *» des écrivains. Il sait que I'esthétique classique est traditionnel-
lement présentée comme la garantie d’'une compréhension universelle. Jules
Lemaitre considére que Francgois Coppée réussit a « plaire a la foule » et a étre
«compris par tous les publics» parce qu’il est un poéte «officiel» digne des
vénérables « Anciens #*». Mais pour I'auteur des Poétes maudits, cette concep-
tion de la réception suppose une soumission dommageable aux lois du placere.
Coppée menace de perdre son talent en se pliant aux attentes du plus grand
nombre. C’est sur un mode ironique que Verlaine évoque la capacité de cet
auteur a «se faire tout a tous», a séduire dans les «salon[s]» et « les société[s]
de camarades». Son «don d’assimilation “» est présenté comme un «vernis,
un «poli*’» qui ternit sa singularité créatrice.Verlaine suggére que I'écrivain
ne doit pas tant satisfaire que surprendre, voire déconcerter son public.
Comme Baudelaire, il considére que '« étonnement [est] une des grandes
jouissances causées par I'art et la littérature “®». Marqué par la lecture de
I’Exposition universelle (1855),il met en cause I'idée d’un Beau unique, absolu
et éternel, pour mieux défendre 'historicité et la relativité de I'art. On sait
comment Baudelaire propose de définir la Beauté sous I'angle du «bizarre»,
en louant les choix d’écriture inattendus, les effets artistiques surprenants.
Ce faisant, il provoque les commentateurs académiques, pour qui I’étrangeté
constitue un écueil esthétique. Sainte-Beuve condamne tout particuliérement
les «bizarres entrelacements» littéraires et les «formes obscures #» des
écrivains. De méme, Jules Lemaitre sait gré aux auteurs qui évitent toute forme
de «bizarreri[e] **». Lorsqu’il évoque la mission des académiciens, Brunetiére
souligne en définitive leur devoir de protester «contre les caprices» des
artistes contemporains >'. Si le «bizarre» constitue une dérive de I'art aux
yeux de ces critiques, il représente inversement pour Baudelaire 'essence
méme de la beauté, « son immatriculation, sa caractéristique ». En rompant
avec le «beau banaly, I’écrivain montre ce qui « définit [son] individualité».
Létrangeté joue finalement «le réle du golit ou de I'assaisonnement dans
les mets 2y, conférant aux ceuvres toute leur intensité et toute leur saveur.
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C’est dans cette perspective que Verlaine aborde les textes de ses contem-
porains dans Les Hommes d’aujourd’hui et Les Poétes maudits. Il évoque par
exemple la «grice particuliére» de Rimbaud, « ou le bizarre et I'étrange salent
et poivrent 'extréme douceur, la simplicité divine de la pensée et du style 53 y.
Dans «Les Chercheuses de poux», les discordances contribuent notamment
au renouvellement du lyrisme intimiste. Ce poéme évoque les sensations d’un
enfant dont la trouble mélancolie culmine dans le dernier quatrain:

Voila que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupirs d’harmonica qui pourrait délirer;
Lenfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

La rime « Paresse/caresses », qui apparie de maniére irréguliére un singu-
lier et un pluriel, crée pour Verlaine une facture « en tremblé». A cette audace
métrique s’ajoute une recherche syntaxique. La derniére phrase, « entre son
manque de conjonction et le point final», parait a la fois « surplombante » et
«comme suspendue >*y». L'étrangeté du langage permet ainsi d’exprimer la
confusion des émotions dans le poéme de Rimbaud. Loin de se restreindre a
I'analyse des ceuvres poétiques,Verlaine aborde également les autres genres
littéraires dans ses portraits. Il évoque par exemple le théatre de Villiers de
Llsle-Adam, pour montrer comment cet auteur détourne les conventions du
langage dramatique a des fins expressives. La «scéne muette » de La Révolte
se trouve par exemple réduite a une simple didascalie:

La pendule au dessus de la porte sonne une heure du matin, [...] puis, entre
d’assez longs silences, deux heures, puis deux heures et demie [...]; entre
Mme Elisabeth tremblante, affreusement pile. [...] elle va lentement vers le
grand fauteuil, prés de la cheminée. Elle jette son chapeau, et, le front dans ses
mains, les yeux fixes, elle tombe assise et se met a réver a voix basse .

Verlaine suggére qu’en privant I'héroine de la parole,Villiers la fait parado-
xalement exister par son silence, pour souligner l'intensité de son inquiétude.
Larticle évoque ensuite une scéne du Nouveau monde qui cultive inversement
la cacophonie. Dans ce passage ou «tout le monde parle ensemble », les indica-
tions scéniques mettent en avant I'abondance et I'incohérence des discours:

Cet ensemble ne doit pas durer une demi-minute a la scéne. C’est 'un de
ces moments de confusion ou la foule prend elle-méme la parole. C’est une
explosion soudaine de tumulte ou I'on ne distingue que les mots «dollars»,
«psaumes», «en retard!», «Babylonies», «Laissez-le parler», «Boston!y,
«Meéridienney, etc.,mélés a des aboiements, a des cris d’enfants, des piaulements
de perroquets *.
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Pour I'auteur des Poétes maudits, cet échange désordonné donne tout son
relief a la satire des tenanciers cupides que Villiers déploie dans le passage *’.
Verlaine rappelle comment les critiques académiques ont « bafoué» ces diffé-
rentes ceuvres avant de conclure: «Villiers a eu non seulement le droit, mais
cent fois raison 8y» d’écrire ces pieces. De son point de vue, elles rendent
compte d’une appropriation singuliére des conventions théatrales et d’une
volonté salutaire de renouveler les horizons d’attente du public. Ces analyses
montrent qu’il y a bien une cohérence esthétique a I'ceuvre dans les portraits
de Verlaine. L'écriture des Poétes maudits et des Hommes d’aujourd’hui illustre
dailleurs les ressorts et les enjeux de cette réflexion.

Une autorité critique problématique:
vers une éthique de la lecture

Le portrait littéraire fait souvent office de miroir, comme le note justement
Sainte-Beuve: «Sous prétexte de peindre quelqu’un, c’est toujours un profil de
lui-méme que [le portraitiste] nous décrit *.» Cette dimension spéculaire est
particulierement manifeste chez Verlaine, puisqu’il se consacre plusieurs articles
et commente en permanence sa démarche critique. Pour souligner ce qui le
distingue des commentateurs «incompétents ¢, il se présente en exégéte
«maudit, 6 gloire ®'»,a l'instar des écrivains «absolus». Non content de pro-
poser une représentation marginale de I’écrivain et une conception moderne
de I'art, il entend étonner les lecteurs par les audaces de son écriture.

Conventionnellement, les portraitistes cherchent a faire honneur aux
Belles Lettres en déployant dans leurs études des propos élégants et harmo-
nieux. Jules Lemaitre souhaite ainsi répondre a '« incurable besoin de clarté»
qu’il pergoit chez son public, en le faisant profiter de son sens de la «bien-
séance» et du «pli de vingt années d’habitudes classiques ©2». Au contraire,
Verlaine met en cause le souci de I'harmonie et de I'unité qui domine dans les
«Revues graves % ». Il détourne les conventions du portrait en cultivant les
discordances et les ruptures de ton. En témoignent les jeux de mots qu'il distille
au sein de ses articles. Au moment de décrire les réactions que Rimbaud a
suscitées lors de son arrivée a Paris, il indique par exemple que le jeune poéte
a violemment contristé des familles «rassises depuis *». Comme Rimbaud l'avait
déja fait dans « Les Assis ¢ », Verlaine joue avec ce participe passé équivoque,
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qui renvoie a la fois aux verbes «rasseoir» et «rassiry». Sur un mode ludique,
il suggere le dessechement qui guette les ennemis de ce poéte «absolu». Pour
conforter ces tensions entre le sérieux et la plaisanterie,Verlaine use éga-
lement de néologismes cocasses. Lorsqu'’il loue la versification audacieuse des
poeétes contemporains, il évoque ainsi leur approche « tourdeforcesque ¢ de
la versification, au sein d'un commentaire par ailleurs des plus conventionnels.
Ces tensions menacent parfois d’ouvrir des espaces de doute, d’hésitation dans
ses portraits. Lorsqu’il prétend soutenir la candidature deVilliers a ’Académie
francaise,Verlaine déploie un argumentaire apparemment sérieux. Mais il le
clét de maniére inattendue, en louant le «bafuleux génie ¢’ » de cet auteur.
La présence de cette bizarrerie lexicale dans un contexte appelant théori-
quement une écriture conformiste, parait modaliser la portée des considéra-
tions institutionnelles qui la précédent. Ce type d’ambiguité est récurrent dans
les articles deVerlaine. Pour prendre le contre-pied des accusations d’obscu-
rité adressées a Mallarmé, il déploie une phrase particulierement contournée.
Le commentaire consacré a «Don du poéme» mime notamment les méandres
de la parole mallarméenne, au risque de I'obscurité:

[ce texte] accusé d’excentricité alambiquée, se trouve étre la sublime dédicace
par un poéte précellent a la moitié de son dme, de quelqu’un de ces horribles
efforts qu’on aime pourtant tout en essayant de ne les pas aimer pour qui I'on
réve toute protection, flit-ce contre soi-méme 8!

La démarche se rapproche du pastiche, sans que le lecteur sache clairement
si le commentaire est sous-tendu par une logique d’hommage ou de raillerie.
Verlaine rejoint alors la «blague supérieure ¢°» que Flaubert évoque dans sa
correspondance, pour désigner les formulations qui installent un doute irré-
ductible entre le sérieux et la dérision.

Dans Les Hommes d’aujourd’hui et Les Poétes maudits, ces indéterminations se
trouvent accentuées par de nombreux brouillages argumentatifs. La réflexion
que Verlaine déploie a propos des « Premiéres communions» de Rimbaud
s’avere par exemple déroutante. Le critique commence en effet par dire sa
«détest[ation]» pour ce poeme. Endossant le role de 'exégete fraichement
converti au catholicisme,Verlaine reproche a Rimbaud de dénoncer radica-
lement la religion. Mais ce grief est suivi d’'un éloge inconditionnel. Dans la
méme phrase,Verlaine passe de la désapprobation a I'apologie, en louant « tous
[I]es vers sans exception» de ce « morceau colossal ?°». Plus loin, il évoque
encore «Les Corbeauxy» de maniére contradictoire. Apreés avoir formulé des
réserves générales a I'égard de cette satire rimbaldienne, il prétend la «goUter
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fort quant a [lui] 7' ». Les analyses consacrées au roman de Xavier de Ricard
Thélaire Pradon sont tout aussi déconcertantes. Verlaine commence par
«s’élever de toutes ses forces» contre cette ceuvre violemment anticléricale.
Mais c’est pour mieux admirer aussitot sa «sincéritéy, sa «généreuse témé-
rité 2. En définitive, le critique recommande chaudement ce texte. Devant ces
contradictions, il est tentant d’en conclure a I'inconstance ou a l'instabilité du
jugement de Verlaine. D’autant que ce dernier se vante de «chanter la palino-
die 7*», présentant ses articles comme des « nécessairement» « bafouilleuse[s]
analyse[s] 7#». Mais ces discordances sont loin d’étre gratuites. Elles participent
d’une démarche concertée, qui vise a mettre en cause la rigueur démonstra-
tive attendue de la part des critiques conventionnels.

Dans ses Derniers portraits, Sainte-Beuve présente son projet en ces termes:
«En critique, j"ai assez fait I'avocat, faisons maintenant le juge 7>». Ce vocabu-
laire juridique illustre la mission traditionnellement assignée aux critiques lit-
téraires, qui sont chargés de formuler des avis clairs et définitifs. Lorsqu’il loue
le critique Gustave Planche pour la qualité de ses analyses, Pierre Larousse
évoque ainsi ses «arréts profonds et slrs qui ont contribué, dans un temps
de confusion littéraire, a éclairer le golt du public et a le ramener quand il
s’égarait 7*». Or Verlaine se défie de cette approche normative. Ce n’est pas
un hasard s’il raille plus particulierement La Revue des deux mondes, qui ouvre
volontiers ses colonnes aux académiciens. Comme le rappelle Brunetiére,
l'une des fonctions essentielles du «docte corps» est de donner un «jugement
sur [les] “meilleurs auteurs” 77 ». Il s’agit «de juger, de classer» les ceuvres litté-
raires en distinguant clairement «un bon et un mauvais go(t 8. En cultivant
sciemment les brouillages énonciatifs et argumentatifs, en indiquant que son
«golity est susceptible de «se tromp[er] 7°»,Verlaine s’oppose aux concep-
tions directives de la critique. Il refuse de sacrifier la relativité du jugement
au profit d’une approche dogmatique de I'exégese. Ce faisant, il prend le risque
de mettre en cause son autorité de critique. « Quiconque s’érige en censeur
doit commencer par acquérir des lumiéres pour se concilier dans I'esprit des
autres le crédit [auquel] il prétend 8y, affirme Pierre Larousse dans le Grand
Dictionnaire universel. A I'inverse,Verlaine adopte souvent une posture critique
des plus humbles. Son «Avertissement» de 1884 prie ainsi le lecteur de bien

71.1bid., p. 655.
72. Ibid., p. 837.
73.1bid., p. 784.
74. Ibid., p. 874.
75. SAINTE-BEUVE (Charles), Derniers Portraits littéraires, Paris, Didier, 1852, p. 534.

76.LAROUSSE (Pierre), article « Critique », Grand Dictionnaire universel du Xixe siécle, t. 5, Paris, Adminis-
tration du Grand Dictionnaire universel, 1865-1875, p. 552.

77. BRUNETIERE (Ferdinand), « Revue littéraire », Revue des deux mondes, n° 3, 1887.
78. BRUNETIERE (Ferdinand), article « Critique », La Grande Encyclopédie, op. cit., p. 417.
79. OPr, p. 635.

80. LAROUSSE (Pierre), art. cit., p. 551

ATALA n° 12, « La distance, objet géographique», 2009



262 ESPACE DES ANCIENS ELEVES

vouloir excuser «les fautes du commentateur 8'». Lorsqu’il évoque Marceline
Desbordes-Valmore, il présente encore son portrait comme un « pauvre exa-
men 82», composé de « pattes de mouche . Ces concessions lui permettent
de rompre avec la posture pédagogique des critiques traditionnels, qui
reprennent a leur compte la définition de Sainte-Beuve: « Le critique n’est
qu’un homme qui sait lire et qui apprend a lire aux autres . » Dans Les Poétes
maudits ou Les Hommes d’aujourd’hui, le lecteur n’est pas tant considéré
comme un éléve que comme un amateur,au sens premier de ce terme.En rela-
tivisant son autorité de critique, Verlaine invite son destinataire a affirmer ses
propres golts, a forger ses propres jugements. |l reflete ainsi I’émergence
d’une nouvelle approche de la réception littéraire. A I'indépendance du créa-
teur, doit répondre 'autonomie du lecteur, qui est amené a penser par lui-
méme, en se défiant des conclusions définitives et pontifiantes.

Illustration 3 : Léon Vanier

(Gravure de Luque,
Les Hommes d’aujourd’bui, n° 320.)
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En jouant avec les imaginaires de I'écrivain et en promouvant une concep-
tion moderne de l'art a travers une écriture singuliere,Verlaine témoigne des
évolutions de la critique a la fin du XIX® siecle. Reste a s’interroger sur le reten-
tissement effectif de ses articles, dont le tirage est resté trés inférieur a celui
des grands journaux. S’ils n’ont pas touché le grand public contemporain, en
revanche leur écho au sein des milieux littéraires s’est avéré considérable.
Verlaine a en effet usé des ressorts de la publicité pour faire entendre sa voix.
Dans Les Hommes d’aujourd’hui, son éditeur Léon Vanier est d’ailleurs représenté
en homme-sandwich, en chantre de la réclame (illustration 3). Pour Verlaine,
cette démarche a porté ses fruits. Il se vantera ainsi d’avoir permis a Mallarmé
de «taquine[r] les oreilles de la grande Presse 8 ». Plus largement, il se félici-
tera de ce que Les Poétes maudits auront provoqué « quelque tapage» et béné-
ficié de «tout le succés souhaité 85 dans le monde des Lettres. Ces portraits
confirment donc que la figure de I'écrivain moderne ne s’élabore pas a travers
une simple dichotomie entre la reconnaissance et I'excommunication. Pour
faire évoluer les pratiques créatrices et les habitudes des lecteurs, les auteurs
s’approprient les régles du jeu promotionnel et tissent des relations complexes
entre le centre et les marges du champ littéraire. Soucieux de faire primer
l'aventure créatrice sur la consécration académique, ils affirment a travers ces
tensions leur attachement a la «liberté (la bonne, qui est I'indépendance &) ».
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