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Qui veut comprendre le poète 
doit pénétrer dans la région de la poésie 

Goethe

C’est légèrement démarquée de l’élan jaillissant des vers qui la sus
citent – le nom lu là d’un lieu, d’une rue… provoquait en toi la nostalgie 
de la patrie impossible 2 – que s’énonce, sous le trouble miroir des mots, 

�.	C’est presque le nom du titre choisi par les organisateurs du beau congrès qui s’est tenu les 8, 9 et 
10 mai 2002 à León, publié à Madrid, Akal, 2005. Voir note 8.

�.	« El nombre leído de un lugar, de una calle… provocaba en ti la nostalgia de la patria imposible », 
Luis Cernuda, Antología, éd. José María Capote Benot, Madrid, Cátedra, p. 326.

Résumé
Luis Cernuda (1902-1963) a confié à l’écri-

ture l’expérience de l’exil dans le poème portant 
pour titre Ser de Sansueña (Être de Sansueña) 
inclus dans le recueil Vivir sin estar viviendo 
(Vivre sans vivre) rassemblant la production 
poétique des années 1944 à 1949. Il y développe 
une pénétrante méditation sur l’Espagne sous 
le double registre d’une écriture tout à la fois 
élégiaque et conceptuelle. De l’élégie le poète ne 
retient que la lamentatio et point la consolatio 
dont les lettres de noblesse remontent aux Tris-
tia d’Ovide. Déployé en quarante-deux vers, le 
poème de Cernuda interroge l’histoire intime 
de l’Espagne marquée par un long cortège d’er-
reurs qui l’ont conduite à la ruine de son presti-
gieux passé et à l’exode de ses fils. Luis Cernuda, 
habité par le dégoût et la révolte, exprime dans 
le rythme déconstruit du poème sollicitant pour 
ce faire la figure de l’antithèse sa rupture avec 
son pays d’origine, cette Espagne/Sansueña, 
logée dans les plis secrets de sa mémoire.

Mots-clés : Cernuda, poésie, Espagne, exil, 
histoire.

Abstract
Luis Cernuda (1902-1963) reflected 

on his experiences of exile in the poem 
entitled Ser de Sansuena, which is to be 
found in the collection of poetic works 
Vivir sin estar viviendo, covering the years 
1944 to 1949. In it he develops a medita-
tion on Spain using the dual register of the 
elegiac and of conceptual writing. With 
respect to the elegy, the poet merely keeps 
the lamentatio while ignoring the consola-
tio so famous in Ovid’s Tristia. Comprising 
42 verses, Cernuda’s poem investigates in 
detail the elements of Spanish history that 
led it both to its own ruin and to the exile 
of its sons. Luis Cernuda, filled with dis-
gust and remorse, using the figure of anti-
thesis expresses in the deconstructed rythm 
of the poem his break with his mother 
country, this Spain/Sansuena, which lies 
somewhere in his memory.

Keywords: Cernuda, poetry, Spain, exile, 
history.
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la conscience poignante d’un lancinant déchirement dont le titre de la 
présente étude tente de convoquer la mémoire et l’étendue du drame.

Fils de l’exil et du paradis perdu 3, Cernuda a glissé dans le tissu matri-
ciel de sa poésie l’irréconciliable rencontre de la réalité et du désir : ce 
vaste territoire antagonique dévoré par le feu des brûlures intimes, aspiré 
par les gouffres sans fond du souvenir et rongé par les plaies à tout jamais 
béantes qu’avivent la dépossession et l’irréversible éloignement d’une 
Espagne, tour à tour aimée et haïe, dont les rivages ensoleillés se dissipent 
dans le sombre scintillement des jours évanouis.

Pour en libérer les sons et les sens, pour mesurer la tragique dérélic-
tion d’une existence, ponctuée d’arrachements et sillonnée d’errance, 
Cernuda répond en créateur, c’est-à-dire, en poète car la poésie réplique 
aux convulsions de l’Histoire « dans son langage propre parvenant, en 
définitive, à lui accorder une signification qu’elle seule peut formuler 4 ». 
Aussi le poète replonge-t-il dans le pouvoir « magique, ailé et divin 5 » des 
sortilèges du poème en ravivant la sève de la matière verbale de la langue 
espagnole qui fonde la « condition 6 » de l’écrivain. C’est donc à la parole 
poétique qu’il revient de féconder l’épreuve existentielle de l’exil et d’ex-
primer les cicatrices de l’exode 7.

Du poète longtemps méconnu car boudé, voire méprisé, Lorca sut 
pourtant percevoir, d’instinct, « l’exquise singularité et la délicate sincérité 
du ton 8 ». En effet, digne héritier du romantisme purgé et épuré remontant 
à Gustavo Adolfo Bécquer, rétif  aux rythmes wagnériens de Rubén Darío, 
Cernuda a confié au vers symboliste le désir et la quête de la beauté qui 
ne saurait être entrevue et frôlée que dans le captivant ensorcellement 
du poème 9. Face à la « redondance et à l’emphase 10 », au « fracas des mots 
ou son ronflant 11 » qui ont détourné la poésie espagnole de sa soif  de 

�.	Luis Antonio de Villena, « Luis Cernuda, entre el exilio y sus metáforas » (Sobre las Nubes y la Desola-
ción de la quimera). Rebeldía, Clasicismo y Crisis. Luis Cernuda. Asedios plurales a un poeta prín-
cipe, Valencia, Pre-textos, 2002, p. 52‑100.L’article cité s’appuie sur deux publications ayant fait date 
en la matière : Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda : el hombre y 
sus temas, Madrid, Hiperión, 1983 et José Olivio Jiménez, Desolación de la quimera, repris dans 
Diez años de poesía española, Madrid, Insula, 1972, que le lecteur intéressé pourra consulter dans 
Luis Cernuda, éd. Derek Harris, Madrid, Taurus, « El escritor y la crítica », 1977.

�.	Emmanuel Bouju, Réinventer la littérature. Démocratisation et modèles romanesques dans l’Espagne 
post-franquiste, préface de Jorge Semprun, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 6.

�.	Luis Cernuda, Antología, op. cit., p. 349 (La Poesía).
�.	Ibid., p. 365, (La Lengua).
�.	Octavio Paz, « Luis Cernuda », La Caña Gris, Homenaje a Luis Cernuda, (1962), Sevilla, Renaci-

miento, 2002, p. 14, « Con letra clara el poeta escribe/sus verdades ocultas ».
�.	Julio Rodríguez Puértolas, « Luis Cernuda, crítico literario », in J. Matas, J. E. Martínez et J. M. Trabado 

(dir.), Nostalgia de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda. Actas del Congreso 
Luis Cernuda en su centenario (1902-2002), Madrid, Akal, 2002, p. 63‑92.

�.	Rosa Chacel, « Luis Cernuda poeta », La Caña Gris, op. cit., p. 18-20.
10.	José Ángel Valente, « Luis Cernuda y la poesía de meditación », La Caña Gris, op. cit., p. 29‑38, 

(redundancia y énfasis).
11.	Je traduis la critique acerbe : « el furor de la palabra o sonido estupendo » lancée au début du xviie siècle 

par Juan de Jáuregui aux adeptes d’une poésie hermétique.
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vérité et de simplicité, Cernuda infléchit les dérives stériles de la voix 
rhétorique dont la boursouflure étouffe le champ de la réflexion et la 
lucidité solaire du verbe. Décalé, déphasé mais fidèle aux noms presti-
gieux de la lyrique espagnole – Jorge Manrique, Francisco Aldana, Andrès 
Fernández Andrada, saint Jean de la Croix –, Cernuda rend également 
hommage à Miguel de Unamuno qu’il tient pour « le plus grand poète 12 » 
que l’Espagne ait connu au cours de la première moitié du XXe siècle. Il est 
également d’autres filiations qui ont nourri et étoffé l’univers poétique 
de Cernuda : Hölderlin 13, Pascal, Leopardi, Donne, Hopkins, Baudelaire, 
Nerval, Reverdy, Eliot… Dans ce large éventail ouvert à l’altérité des sen-
sibilités et des cultures, la découverte de Coleridge occupe une place 
fondamentale. En effet, Cernuda a particulièrement médité, tel qu’il est 
exposé dans une page célèbre du poète anglais, le mécanisme créateur de 
l’imaginaire poétique. En effet, de Coleridge il retiendra le fondement et 
la portée de l’acte créateur « qui met en œuvre l’âme entière de l’homme 
ainsi que les facultés de celui-ci (subordonnées les unes aux autres selon 
leur relative valeur de dignité) et propage un ton et un esprit unifica-
teur en fondant pour ainsi dire certaines facultés avec d’autres 14 ». Seule, 
conclut Coleridge, une telle opération permet de faire surgir la capacité 
de synthèse à laquelle restent indéfectiblement liés, de manière exclu-
sive, les pouvoirs de l’imagination. C’est donc déployée dans la synthèse 
discursive de la parole poétique que Cernuda a livré à ses lecteurs l’une 
des méditations les plus pénétrantes sur l’Espagne, sujet d’une réflexion 
douloureuse, posée à mi-chemin entre l’objectivation historique et l’ex-
pression poétique d’un moi taraudé par une affectivité traversée de dis-
sidence et d’amertume.

•
En effet, tel qu’il s’offre dans sa matérialité typographique, Être de 

Sansueña imprime, d’emblée, la dualité fondatrice de son contenu formel 
et conceptuel aux quarante-deux vers dont se compose le poème. S’il 
emprunte, d’une part, aux accents élégiaques de la lamentatio dont la 
tradition ramène aux Tristia d’Ovide, il développe, d’autre part, un exer-
cice de réflexion sur l’intrahistoire espagnole d’une exigeante rigueur 
intellectuelle et morale. Peut-être convient-il, au seuil de l’exploration du 
poème, de rappeler l’importance accordée par le poète « à la connaissance 

12.	J. Rodríguez Puértolas, « Luis Cernuda, crítico literario », Nostalgia de una patria imposible, op. cit., 
p. 81. L. Cernuda, Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, 1957, p. 90.

13.	Jordi Julia, « Cernuda y Hölderlin : de la traducción a la forma poética », Nostalgia de una patria im-
posible, op. cit., p. 371‑386, Berit Balzer Haus, « Los poetas alemanes en la obra de crítica y creativa 
de Cernuda », Nostalgia de una patria imposible, op. cit., p. 157‑170.

14.	L. Cernuda, Pensamiento poético en la lírica inglesa, Imprenta Universitaria México, 1958, p. 74‑75, 
« pone en actividad el alma entera del hombre, así como sus facultades (subordinadas unas a otras 
según su relativo valor y dignidad), y difunde un tono y un espíritu unificador, fundiendo por así 
decirlo unas facultades con otras ».
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du passé historique, littéraire, artistique [qui] sans être de l’information, 
c’est‑à‑dire de l’érudition, rachète l’ignorance naturelle de l’homme et est 
de nature à enrichir sa vie 15 ». C’est bien ce qu’atteste, d’admirable manière, 
Dyptique espagnol I 16.

En ce qui concerne Être de Sansueña, le poète situe l’expressivité de 
son texte dans un rapport critique et distancié vis-à-vis de la tradition élé-
giaque. En effet, du double versant de l’élégie Cernuda ne conserve que 
la lamentatio passant volontairement sous silence la consolatio, tant il 
est vrai que la souffrance s’exprime dans un lexique simple, dépourvu de 
toute surcharge rhétorique comme pour mieux accuser le flux colloquial 
du vers. En outre, la lamentatio ne figure jamais à la première personne. 
Aussi la retenue dont Cernuda sait faire preuve communique-t-elle, de la 
sorte, un traitement plus intériorisé à la matière du poème.

Du titre enclos dans les cinq syllabes reliées par l’effet allitératif  des 
sifflantes (s) et par le tramé vocalique des e et des a redoublés et du u 
solitaire ressort, tout à la fois, l’identification autant que l’origine de la voix 
poétique. Mais le titre marque parallèlement tout un renversement de pers-
pective qui s’accorde à l’histoire personnelle du poète partagée entre une 
époque édénique et un présent dont la cruelle réalité se change en affliction 
et en révolte. Aperçu sous ce jour, Être de Sansueña opère comme l’indice 
textuel d’une tragédie individuelle et collective à tout jamais consommée. 
Cernuda a contextualisé les données factuelles dans lesquelles le poème 
trouve, pour partie, les racines qui l’éclairent. Il suffit d’ouvrir Historial de 
un libro pour saisir les raisons de la pérégrination du poète :

En mars 1947, je reçus un courrier de mon amie Concha de Albornoz, qui 
travaillait depuis quelques années au Mount Holyke College, États-Unis, me 
demandant si j’accepterais un poste là-bas. Même si cela semble incroyable, 
je n’avais pas pensé où et comment j’allais poursuivre mon existence. 
Revenir dans mon pays, je n’y pensais même pas. Peu à peu se consommait 
la séparation spirituelle, après, celle, matérielle, entre l’Espagne et moi 17.

Désormais à la plénitude de la beauté, à l’ivresse des sens, aux sen-
teurs vagabondes d’une Andalousie irréelle tant elle est idéalisée et rêvée 
succèdent le désenchantement et la perte de la perfection, mythiquement 
symbolisés par Sansueña, éclaboussée de lumière, emblème de la quié-
tude et des bonheurs paisibles. Pourtant ce paysage de la mémoire, 

15.	J. Rodríguez Puértolas, « Luis Cernuda, crítico… », art. cité, p. 66 : « El conocimiento del pasado, 
histórico, literario, artístico sin ser información, es decir erudición, redima la ignorancia natural del 
hombre y enriquezca su vida ».

16	 Luis Cernuda, Antología, p. 322‑324. 
17.	J. Matas Caballero, « El viaje en la poesía (de las Nubes a la Desolación de la quimera) de Luis Cer-

nuda », Nostalgia de una patria imposible, op. cit., p. 477‑512, plus particulièrement p. 499, « En marzo 
de 1947 recibí carta de mi amiga Concha Albornoz, quien hacía años trabajaba en Mount Holyke Col-
lege, Estados Unidos, preguntándome si aceptaría un puesto allí. Aunque parezca increíble, no había 
pensado en cómo y dónde habría de continuar mi existencia. Volver a mi tierra, ni pensaba en ello ; 
poco a poco se consumaba la separación espiritual, después de la material, entre España y yo ».
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comme le définit avec justesse Maria Rosso Gallo, voyage depuis long-
temps dans l’imaginaire du poète 18. Nul doute qu’il est déjà évoqué, 
même si Cernuda s’en défend, dans les « légers paysages endormis dans 
l’air 19 » du sud méditerranéen où il occupe la place utopique du locus 
amoenus. Réalité et fiction mêlées, Cernuda a consigné dans un conte 
ayant pour titre « El Indolente », daté de l’année 1929, repris dans Tres 
Narraciones, les contours géographiques et imaginaires de Sansueña :

Sansueña est un village côtier sur la mer du sud transparente et profonde…
À Sansueña les yeux s’ouvrent sur une lumière pure et le cœur respire un 
air odorant. Aucun désir ne trouble l’âme, car le désir est mort dans la béa-
titude de la vie, de cette vie semblable à celle des choses ; dans un silence 
passionné. La paix a bâti sa demeure sous les branchages où dorment 
les hommes. Et même si l’aube les tire de leur sommeil allant dans leurs 
barques jeter leurs filets ; rentrées à midi, au port, avec leurs filets tirés, il y 
règne aussi pendant la journée une paix militante, sonore et lumineuse. S’il 
m’arrive de me perdre, qu’on vienne me chercher ici, à Sansueña 20.

Une telle incantation se prolonge encore dans Ressac de Sansueña 
avant de se teinter des couleurs noires de l’évolution historique du monde 
contemporain et de la situation précaire du poète. Dès lors le paysage 
mythique de Sansueña, contraste avec une Espagne dépoétisée, écrasée, 
maintenant, par le poids de l’Histoire et par ses propres contradictions 
internes, dévastée par le destin funèbre d’un peuple où l’exubérance de la 
vie a laissé la place à la mort et aux ruines. Pays déchu pénétrant, en défini-
tive, à reculons dans la rationalité des nations‑pilotes de la Modernité occi-
dentale. Une telle involution historique conduit le poète à l’interrogation, 
au débat intérieur et à l’introspection obsessionnelle. Le poème, du titre 
inversé à la conclusion anaphorique, soulignée par le parallélisme formel 
des deux heptasyllabes aphoristiques et lapidaires, élargit à présent son 
champ de vision pour embrasser la « spacieuse et triste 21 » Espagne dans la 
totalité de sa géographie et la singularité de son histoire. Aussi la courbe du 
poème, rythmée par des strophes presque isométriques 22, d’une semblable 

18.	Maria Rosso Gallo, « Paesaggi cernudiani », Artifara, n° 3, (Juglio-dicembre 2003).
19.	L. Cernuda, Antología, p. 84, « de ligeros paisajes dormidos en el aire ». Tout ce climat méditerranéen 

rappelle les descriptions de La Mer d’Albert Camus mais également un roman injustement oublié de 
Jean Grenier, Les Grèves.

20.	Luis García Montero, « Luis Cernuda y Andalucía », Nostalgia de una patria imposible, op. cit., 
p. 47-61, « Sansueña es un pueblo ribereño en el mar del sur transparente y profundo… En Sansueña 
los ojos se abren a una luz pura y el pecho respira un aire oloroso. Ningún deseo duele al corazón, 
porque el deseo ha muerto en la beatitud de vivir ; de vivir como viven las cosas ; con silencio apa-
sionado. La paz ha hecho su morada bajo los ombrajos donde duermen estos hombres. Y aunque 
el amanecer les despierte, yendo en sus barcas a tender las redes, a mediodía retiradas con el copo, 
también durante el día reina la paz : una paz militante, sonora y luminosa. Si alguna vez me pierdo, 
que vengan a buscarme aquí, a Sansueña ».

21.	Fray Luis de León, « Profecía del Tajo », Poesía original, éd. Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, Madrid, 
Cátedra, 1995, p. 105.

22.	Le poème se construit autour d’une certaine régularité métrique (hendécasyllabes, dodécasyllabes 
tridécasyllabes, tétradécasyllabes) brisée par des vers plus courts, tel le vers 40 qui est pentasyllabe.
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coulée et d’une ampleur adaptée à la tragique méditation conduite par 
Cernuda, trace-t-elle une surprenante synecdoque qui, prenant sa source 
dans le cadre paradisiaque de Sansueña, recouvre désormais la diversité 
géographique qui s’enchevêtre à l’épaisseur des strates d’une histoire ver-
ticale et régressive au point que le village côtier en est venu à signifier 
l’Espagne tout entière. C’est, d’ailleurs, le commentaire de la plupart des 
éditions critiques sans que l’on cherche trop à savoir pourquoi.

•
Peut-être nous faut-il dépasser les seules références érudites et nous 

intéresser aussi aux sonorités qui rapprochent Sansueña de l’Espagne 
(España). On doit à Derek Harris l’information la plus complète sur le 
nom de Sansueña. Il s’agit, comme on le sait, d’un toponyme chargé de 
connotations épiques et d’un relief  tout légendaire désignant les villes de 
Pampelune ou de Saragosse. C’est aussi un nom cité par Fray Luis de León 
dans sa Profecía del Tajo 23, par Luis Góngora dans un romance ayant pour 
titre Desde Sansueña a París et par Miguel de Cervantes au chapitre XXVI 
de la seconde partie du Don Quichotte. Mais Sansueña porte également 
dans sa structure sonore et lexicale des liens de convergence avec le sens 
du poème éponyme. Tout, d’abord, le toponyme Sansueña contient par 
antiphrase le vocable sueño et le verbe soñar mais il comporte aussi un 
nombre de syllabes (3) identique à celui du mot España (3), fondues 
dans un même son final où éclate la force de la consonne nasale. On 
sera sensible à la ponctuation des vers dont la cadence volontairement 
cassée dynamise l’expressivité des idées créant ainsi une circulation sans 
cesse relancée du mouvement interne du poème qui trahit le trouble et 
l’agitation dont le poète est devenu la proie vivante.

L’attaque du premier hémistiche, tout embrumé par la distance (là‑bas), 
déstabilise le souvenir précis de la voix poétique qui s’exprime dans un 
discours de probabilité (peut-être) corrigeant la valeur assertive du futur 
thétique (estará/se trouve-t-elle) et problématisant par là même la situa-
tion géographique de Sansueña dont l’évanescence provoque, à l’aide 
de deux enjambements, le passage d’un espace maritime stylisé en ses 
contours (quatre côtés/baignés par les mers) au cœur vital et historique 
de l’Espagne (au centre du plateau). Cette progression de la mer vers 
le plateau tabulaire s’accompagne de deux asyndètes dont le rythme 
entrecoupé détache parfaitement les deux paysages contrastés. En effet, 
à l’évocation de l’eau répond l’embrasement des terres intérieures carac-
térisées par une double adjectivation, faiblement allitérative (ardiente y 
andrajosa/embrasée et loqueteuse), qui fait appel non seulement aux 

23.	Francisco Márquez Villanueva, « Trasfondos de “La profecía del Tajo”. Goticismo y Profetismo », 
Fray Luis de León, Historia, Humanismo y Letras, éds Victor García de la Concha et Javier San José 
Lera, Salamanca, Ediciones Universidad, 1996, p. 423‑440.
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conditions climatiques mais à l’état d’arriération et de misère de l’Espagne. 
Nul doute que le j de andrajosa, qui est une fricative vélaire sourde, 
accentue, d’une part, en tant que dernier terme de l’hémistiche de la pre-
mière partie du troisième vers, les réalités socio-économiques de l’Espagne 
tout en reprenant, d’autre part, une vision héritée des poètes et écrivains 
de la génération de 1898.

La seconde partie de la première strophe constitue un palier supplé-
mentaire dans l’écriture du poème. En effet, au verbe estar (se trouver) 
perfectif  fait contrepoint le verbe ser (être) imperfectif. On remarquera que 
le vocabulaire géographique, climatique et socio-économique est contreba-
lancé par un lexique psychologique qui fait émerger le drame sentimental 
provoqué par l’attitude indigne d’une mère patrie devenue marâtre, source 
et cause de souffrance (originelle de tant d’hommes). Contribue à l’expres-
sion de la séparation, tout d’abord, physique, et, ensuite, affective, la triple 
répétition du pronom personnel sexué (elle) dont le statut de personne 
« délocutée » accuse l’aversion à l’égard de l’Espagne, la situant hors de 
tout espace d’interlocution. La fonction prédicative et emphatique de « c’est 
elle, la marâtre, » et le lien d’apposition souligné par la virgule mettent en 
exergue le mot essentiel du vers (marâtre/madrastra) que martèlent les 
trois voyelles identiques reprises dans chacune des syllabes du mot comme 
pour mieux faire ressortir le rôle joué par l’Espagne dans l’évolution néga-
tive du poète. Cernuda reprend ici les mêmes invectives déjà utilisées dans 
Las Nubes (1937‑1940). C’était le cas dans le poème À Larra avec quelques 
violettes où l’Espagne se voyait déjà qualifiée de « notre grande marâtre ». 
On retrouve également dans l’enchaînement des vers deux enjambements 
et deux adjectifs, placés en fin de vers (dolidos y dolientes/touchés et souf-
frants) vecteurs, sous forme de polyptote, de l’affliction de la voix poéma
tique. Ces deux adjectifs, énoncés de façon passive et active, inscrivent aux 
vers 4 et 5 la provenance et la cause du sort funeste qui s’est abattu sur 
une Espagne qui renie ses fils 24. Le vers 4, dans son allure interlocutive, 
mais qui n’est que le dialogue intérieur du poète avec lui-même, évoque 
le destinataire ayant assisté à l’échec d’une Espagne coupée en deux au 
terme d’une lutte sans merci qui, comme le suggère le volume décroissant 
des syllabes métriques, a fini par amputer et par mutiler l’existence même 
des vaincus au rang desquels se trouve Luis Cernuda.

La première strophe, tel un exorde préfigurant la suite, transmet donc au 
corps du poème la ligne historico-réflexive autour de laquelle s’ordonnent 
les vers qui concourent à l’unité de ton, élégiaque et conceptuel, d’Être 
de Sansueña. À cette observation de méthode on ajoutera la présence 
des blancs qui ménagent, dans l’uniformité de leur retour, un moment 

24.	Teresa González de Garay Fernández et Juan Aguilera Sastre, El exilio literario de 1939, Actas del 
Congreso internacional celebrado en la Universidad de La Rioja del 2 al 5 de noviembre de 1999, 
Logroño, Gexel, Universidad de La Rioja, 2001 et José Luis Abellán, El exilio filosófico en América. 
Los transterrados de 1939, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1998.
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de pause, une sorte de halte méditative, en correspondance de fond et 
de forme avec le contenu du poème.

Les strophes suivantes évoluent sur un registre de même tonalité repro-
duisant, en reprises et variations, une succession de tableaux qui mêlent 
le singulier (elle t’a fait à son image) au collectif  universel (l’homme) et les 
longues périodes énumératives à l’extrême concision des formules sen-
tencieuses, ramassées sur elles-mêmes, dans une grande économie de 
moyens (Là-bas tout est extrême) où perce le raccourci de l’ellipse (Toi 
compatriote/malgré la répugnance pour sa faune). Dans cet ordre d’idées, 
on insistera sur l’emprise plus réflexive qu’énumérative exercée sur la 
seconde partie de la composition poétique, c’est-à-dire, sur les vers 26 
à 40. Mais au-delà des différences visibles, la voix poétique repose sur le 
socle créatif  de l’antithèse qui s’impose, dans ce poème, comme la figure 
dominante de l’écriture cernudienne. En outre, la ponctuation incisive 
décentre le poème de toute expression harmonieuse imprimant à la phrase 
poétique le tranchant sanglant de l’Histoire. C’est, grâce à un traitement 
déconstruit du rythme, que Cernuda fait remonter à la surface du texte le 
débat tumultueux qui agite le fond de sa pensée. Même regardée et consi-
dérée dans « le violent clair-obscur » d’un chromatisme agressif, l’Espagne, 
« la seule passion 25 » du poète, n’en reste pas moins soumise à la décrépi-
tude et à l’effacement tant elle contient au-dedans d’elle-même la mémoire 
pluriséculaire de son autodestruction, tant elle succombe à la fatalité meur-
trière de ses égarements. Dès lors ce qui peut sembler relever de l’hy-
perbole (c’est l’impossible pays) s’insère dans une logique historique qui 
dessine les traits les plus saillants du visage défiguré de l’Espagne.

En effet, inscrits dans la longue durée, ce sont bien les exils répétés 
et les erreurs (erreur, erreurs) réitérées aux vers 8 et 10 de la seconde 
strophe qui ramènent le poète aux leçons de l’Histoire car le présent n’est 
en quelque sorte que la résultante des facteurs complexes mais néan-
moins réels hérités du passé. Façonné donc à l’image de sa patrie (t’a fait 
à son image), l’Espagnol, même s’il ne partage aucune responsabilité dans 
le choix de son pays de naissance, est, de toute façon, condamné à l’exil. 
Il sera également victime, payant de sa personne, des erreurs qui sur
vivent (erreurs immortelles) à la vie de tout homme. Si l’infinitif  enclitique 
(arrojarte/te chasser) renvoie à l’expérience du premier homme, chassé 
du paradis, il remémore également la longue liste des exils auxquels 
l’Espagne a pris une part active : celui du Cid mais aussi les expulsions 
des juifs, des morisques et des gitans, des « afrancesados », sans oublier 
le flux migratoire des libéraux, des intellectuels et des républicains 26. 
Tous ces exils historiques ne doivent pourtant pas masquer d’autres exils 
intérieurs et personnels propres au poète déclinés dans la gamme de leurs 

25.	L. Cernuda, Antología, op. cit., p. 171, « Elegía española », Tú en silencio,/Tierra, pasión única mía.
26.	Gregorio Marañón, Los Españoles fuera de España, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947.
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manifestations : exil érotique, stylistique et esthétique 27. Il est évident 
que parmi les erreurs commises, exploitées par la légende noire qui en a 
diffusé les plus criantes, on fera un sort particulier à l’obscurantisme reli-
gieux et au sentiment pointilleux de l’orthodoxie aux mains d’un appa-
reil d’État appelé l’Inquisition, créé pour contrecarrer toute tentative de 
dissidence intérieure 28. Ce serait toutefois céder quelque peu à légèreté 
que de s’en tenir aux seuls exemples cités. Cernuda mobilise également 
tout un courant historique savant dans lequel on ne compte plus le mot 
erreur (error), devenu un véritable terme-clé, à en juger par les multiples 
occurrences dont il est l’objet de la part des historiens et des penseurs 
depuis le XVIIe siècle. En effet, de Saavedra Fajardo à Ortega y Gasset en 
passant par Cánovas del Castillo, revient sans cesse le rappel selon lequel 
« gravitent sur l’Espagne trois siècles d’erreurs 29 ».

La troisième strophe s’ouvre, contrairement aux deux suivantes, sur 
une invitation à affronter tout un travail de deuil face au pays d’origine. 
Car c’est l’exil qui confronte, en définitive, l’expatrié à la vérité de sa 
dignité morale 30. En effet, les deux injonctions, (Regarde-la, médite-la) 
ponctuées par trois syllabes accentuées (Mírala, piénsala), de façon parfai-
tement symétrique aux pieds 1 et 4, associées par un rythme dactylique, 
visent à prémunir le proscrit contre tout abattement qui viendrait ébranler 
le pouvoir de résistance de l’exilé (inébranlable). Une telle attitude, en 
tout point stoïque, s’inscrit dans la lumière obombrée d’un pays tout 
habité par la violence des contrastes. Avant que ne déferle la répétition 
monotone et passablement rhétorique des contraires, observons le pro-
cédé inversif  des strophes puisqu’au début réflexif  du vers 11 et de l’hé-
mistiche du vers 12 font pendant une partie du vers 20 et du vers 24 et 
tout le vers 25 situés en fin de quatrième et de cinquième strophes.

Se répondent dès lors, dans un système d’une totale antonymie, soit 
des mots et des adjectifs de sens opposé (aride terre, ciel fertile) dont la 
discordance est scandée par un chiasme, séparé par une asyndète, soit 
une terminologie qui lie, par l’entremise de la polysyndète, des termes 
antithétiques signifiés au pluriel, soit, enfin, selon une construction alter-
native, deux termes qui s’excluent (tantôt désert, tantôt oasis).

C’est selon un processus de récurrence, qui amplifie la strophe précé-
dente, que progressent les deux strophes suivantes. On passe toutefois 
d’un cadre rural à un cadre religieux, politique et moral pour déboucher 

27.	Charalampos Dimou, « Regresos fugitivos entre Cavafis y Cernuda », Nostalgia de una patria imposible, 
op. cit., p. 233‑240.

28.	Voir à présent M. Molina Martínez, La leyenda negra, Madrid, Nerea, 1991 et l’étude de Ricardo 
García Cárcel, La leyenda negra : historia y opinión, Madrid, Alianza Editorial, 1998.

29.	José María Jover Zamora, « Restauración y conciencia histórica », España. Reflexiones sobre el ser de 
España, Madrid, Real Academia de la Historia, 1998, p. 331‑363 et Pedro Laín Entralgo, « El senti-
miento agónico de España », España. Reflexiones sobre el ser de España, op. cit, p. 365‑375. De telles 
références reprennent une page très connue des Meditaciones del Quijote.

30.	Personne n’a exprimé mieux qu’Octavio Paz, dans son article pionnier, la dignité morale de Cernuda 
« La palabra edificante », Signos en rotación y otros ensayos, Madrid, Alianza, p. 127-155.
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sur une véritable radiographie sociale à la cinquième strophe. Une étude 
plus détaillée montre cependant la permanence (se trouve) d’une déto-
nante contiguïté remplissant des fonctions incompatibles puisque l’es-
pace sacré de l’église est inclus dans le même périmètre que la maison 
close (la casa llana) : la vertu et le vice cohabitant de concert tout comme 
le château du roi ou la demeure somptueuse d’un noble (palais) jouxte 
la maison de jeu (le tripot) dans une promiscuité qui tend à gommer la 
hiérarchie des valeurs dans la mesure où le pouvoir religieux aussi bien 
que le pouvoir politique sont contaminés par la proximité des lieux de 
débauche contre lesquels ont pourtant tonné des bataillons entiers de 
moralistes et des prédicateurs au verbe combatif. On constate la même 
discordance entre le cri rauque (est-ce le cri de guerre ?) et la voix calme 
(est-ce la voix paisible des couvents ?) entre l’amour et la haine, la caresse 
et le coup de poignard. dont la coexistence met en évidence les univers 
troubles et disparates tels qu’ils ont été immortalisés par la poésie amou-
reuse, le roman picaresque et les scènes de mœurs. Le tout culminant 
dans le paroxysme et l’excès échappant au contrôle de la raison.

Quant à la structure sociale du pays, elle est restituée selon un double 
oxymore (noblesse plébéienne, populace noble) et par des mots repris en 
début de vers et en fin de vers de même nature combinant le substantif  
et l’adjectif  (noblesse, noble) ainsi que par un p bilabial trois fois répété 
(plébéienne, populace, peuplent) freiné par un point-virgule permettant 
de compléter les secteurs d’activité du monde professionnel espagnol. 
Qu’a-t-elle produit en matière d’emplois, cette Espagne mystique et mili-
taire ? Elle a produit (donnant) toute une faune interlope faite d’aventuriers 
et de marginaux. Elle a donné lieu à toute une inflation d’ecclésiastiques 
et de contrebandiers. Aucun représentant de l’artisanat n’est mentionné. 
Pas une seule allusion à l’activité industrielle ni à la paysannerie. C’est, en 
revanche, l’Espagne de la rente foncière, des grands domaines agricoles 
qui occupe le devant de la scène, celle-là même ayant empêché le déve-
loppement du pays, ainsi que le large front de l’improductivité qui trouve 
grâce aux yeux du poète. Même si la liste est ironique – elle a cherché à 
coupler des métiers, des situations et des fonctions qui ont pour seul point 
commun la même consonne aperturale (terratenientes y toreros/grands 
propriétaires et toreros, curas y caballistas/curés et contrebandiers, vagos 
y visionarios/vagabonds et visionnaires, guapos y guerrilleros/bellâtres et 
guérilleros), force est d’admettre toute absence de bourgeoisie. C’est un 
pays, en définitive, qui a manqué son rendez-vous avec le monde éco-
nomique, englué dans ses structures archaïques et inadaptées qui n’est 
plus en mesure de relever les défis de la modernité. C’est le profil même 
d’une nation sous-développée qui a refusé la norme du travail productif  31. 

31.	Felipe Ruiz Martín, « Evolución económica de España », España. Reflexiones sobre el ser de España, 
op. cit., p. 561‑582.
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C’est bien cette faune que le poète détaille à l’adresse de son compatriote, 
le double et le masque de lui-même, qui lui inspire horreur et répugnance. 
C’est pourquoi de cette Espagne ridicule et grotesque, Cernuda a pris défi-
nitivement congé, ayant renoncé à tout éventuel retour.

Les trois dernières strophes prolongent, d’une part, la thématique du 
poème et intensifient, d’autre part, les coupes rythmiques des strophes 
tout en provoquant la conclusion concise et laconique des vers 41 et 42. Si 
la sixième strophe commence par une affirmation de portée générale, elle 
se centre également sur le constat d’une Espagne/Sansueña ignorée du 
monde. Les strophes 7 et 8 confrontent, quant à elles, le passé (en d’autres 
temps, ils vécurent) aux réalités actuelles (devenue folie aujourd’hui) 
entremêlant deux plans temporels. En outre, la dernière strophe sollicite 
le jeu de l’oxymore présent chez Sénèque et dans la poésie classique 
espagnole (vivre la mort, nous mourons la vie), doublé d’un chiasme 
dont le parallélisme inversé croise la vie avec la mort. Les deux verbes 
se construisent cependant dans un rapport antithétique d’exclusion (ils 
vécurent) et d’inclusion (nous mourons). Alors que de façon simultanée 
la chute des vers 39 et 40 clôt la strophe par la ruine irrémédiable qui 
scelle la défaite de la vie puisque les vers se nourrissent et se multiplient 
grâce à elle dans un réalisme privé de toute transcendance.

La première des trois dernières strophes réintroduit, après la profusion 
des procédés énumératifs, le régime réflexif  du poème. En effet, l’idée 
avancée est illustrée par deux exemples dont le parallélisme est brisé par 
l’introduction d’une négation. Toutefois la négation n’altère en rien le 
sens du propos puisque le prix du pouvoir est la corruption tout comme 
celui de l’amour est d’être sans retour. Une nouvelle fois les enjambe-
ments et la ponctuation manifestent les poussées rythmiques à l’œuvre 
dans la strophe. Les vers 28 et 30 réactivent les échos internes des vers 
6 et 9 rappelés par le réemploi des mots tierra (pays) et lo pagas (tu le 
paies). Le vers 30 nomme Sansueña la reliant au titre du poème opérant 
tout un glissement dans la langue du poète puisque la voix poétique 
choisit l’intimité et l’affectivité (ses fils) à la place maintenant du terme 
générique « l’homme » figurant au vers 7 de la seconde strophe. Le bilan 
de l’exil est clair et amer pour Cernuda, car non seulement l’Espagne a 
fait de lui un expatrié mais surtout un apatride voué à l’itinérance « vide 
et nulle » d’un monde qui ne reconnaît plus les fils d’une Espagne dont 
le passé mythique et légendaire imposait pourtant à ses nations voisines 
l’admiration et le respect.

C’est à partir de l’exaltation de ce passé que le poète mesure le naufrage 
d’une Espagne ayant sombré dans la folie, dans la démence récente d’un 
affrontement fratricide qui s’est soldé par la défaite qui a définitivement 
étouffé et dévoré les espoirs du camp républicain. C’est bien ce qu’exprime 
la septième strophe dans sa sémiologie personnelle. De ce passé ponctué, 
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en effet, de luttes renvoyant aux différentes occupations – Romains, 
Wisigoths, Arabes – (des peuples étrangers), le pays a su tirer l’éclat de 
sa puissance et la fierté des Espagnols d’alors, orgueilleux d’appartenir à 
une nation non seulement redoutée et détestée mais également renommée 
ayant porté sa langue et le fracas des armes jusqu’aux confins du monde. 
C’est le contraste saisissant avec un passé recréé, évoqué dans « La Chaise 
du roi », « Aigle et rose » et « Le rossignol sous la pierre » qui retient le regard 
du poète. Deux mots, « la déraison congénitale » muée « aujourd’hui en 
folie » figurant aux vers 34, livrent les clés de la compréhension d’une 
Espagne bâillonnée, à présent, par l’ignominieuse dictature franquiste. 
C’est détachée mais non insensible que la voix du poète constate l’écra-
sement de l’Espagne, son Espagne.

Un tel écrasement sonne donc le glas d’une Espagne exsangue, condam-
née à la disparition d’elle-même, où la mort a fini par l’emporter sur la 
vie. Dans ce contexte, refont surface l’oxymore et l’hyperbole. L’oxymore 
conceptiste qui conjoint la vie et la mort et hyperbole d’une gloire quali-
fiée de « monstrueuse », c’est-à-dire d’une colossale démesure. Si la mort 
permettait autrefois à l’Espagnol de pénétrer dans la mémoire des gloires 
nationales, l’Espagne actuelle voue, en revanche, ses fils à la dégradante 
indifférence, au plus ingrat des anonymats et au plus cruel des oublis. 
Résonne avec une force singulière la rancœur de ce vulgaire « coin étran-
ger » où coupé de ses racines, le poète finira ses jours cerclé par l’horizon de 
la mort dont l’issue est dictée par les deux verbes fatidiques qui occupent 
tout le vers 40.

La conclusion reprend, dans un parallélisme tragique, figé dans la stu-
peur, le spectacle de l’histoire dont le poète a été acteur et spectateur mais 
également l’impact profond des épisodes vécus qui l’ont transformé, onto-
logiquement parlant, en l’histoire du destin implacable de l’Espagne.
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Ser de Sansueña

Acaso allí estará, cuatro costados
Bañados en los mares, al centro la meseta
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
Original de tantos, como tú, dolidos
De ella y por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de sí arrojarte. En ella el hombre
Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales.

Inalterable, en violento claroscuro,
Mírala, piénsala. Árida tierra, cielo fértil,
Con nieves y resoles, riadas y sequías ;
Almendros y chumberas, espartos y naranjos
Crecen en ella, ya desierto, ya oasis.

Junto a la iglesia está la casa llana,
Al lado del palacio está la timba,
El alarido ronco junto a la voz serena,
El amor junto al odio, y la caricia junto
À la puñalada. Allí es extremo todo.

La nobleza plebeya, el populacho noble,
La pueblan ; dando terratenientes y toreros,
Curas y caballistas, vagos y visionarios,
Guapos y guerrilleros. Tú compatriota,
Bien que ello te repugne, de su fauna.

Las cosas tienen precio. �����������������   Lo es del poderío
La corrupción, del amor la no correspondencia ;
y ser de aquella tierra lo pagas con no serIo
De ninguna : deambular, vacuo y nulo,
Por el mundo, que a Sansueña y sus hijos desconoce.

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra.
Cuando gentes extrañas la temían y odiaban,
y mucho era ser de ella ; cuando toda
Su sinrazón congénita, ya locura hoy,
Como admirable paradoja se imponía.

Vivieron muerte, sí, pero con gloria
Monstruosa. Hoy la vida morimos
En ajeno rincón. Y mientras tanto
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
crecen, prosperan.

Vivir para ver esto.
Vivir para ser esto.

Luis Cernuda, Vivir sin estar viviendo (1949)

Être de Sansueña

Elle doit être là-bas, quatre côtés
baignés par les mers, au centre le plateau
embrasé et loqueteux. C’est elle, la marâtre
originelle de tant d’hommes, comme toi, qui souffrent
pour elle et à cause d’elle.

C’est l’impossible patrie, qui t’a fait à son image
pour t’en chasser. Là, un homme
qui n’a rien pu, né par erreur
succombe vraiment, comme en tribut
fortuit d’autres erreurs immortelles.

Inébranlable, dans un violent clair-obscur,
regarde-la, médite-la. Aride terre, ciel fertile,
avec neiges et soleils ardents, inondations et sécheresses ;
amandiers et cactus, alfa et orangers
poussent en ce pays, tantôt désert, tantôt oasis.

À côté de l’église se trouve la maison close,
près du palais se trouve le tripot,
le hurlement rauque côtoie la voix sereine,
l’amour côtoie la haine, et la caresse
le coup de poignard. Tout y est extrême.

Noblesse plébéienne et populace noble
l’habitent ; donnant propriétaires et toreros,
curés et contrebandiers, vagabonds et visionnaires,
bellâtres et guerilleros. Et toi compatriote,
malgré ta répugnance, de cette faune.

Les choses ont leur prix. Celui du pouvoir
est la corruption, celui de l’amour l’indifférence ;
être de ce pays, tu le payes en n’étant de
nulle part : en errant, vide et nul,
de par le monde, qui ignore Sansueña et ses enfants.

Si en d’autres temps elle avait été nôtre,
lorsque des peuples étrangers la haïssaient, craintifs,
et que naître là-bas était un point d’honneur ; lorsque toute
sa déraison congénitale, devenue aujourd’hui folie,
s’imposait tel un admirable paradoxe.

Ils vécurent une mort, oui, mais avec une gloire
monstrueuse. Aujourd’hui nous mourons la vie
dans un coin étranger. Pendant ce temps
les vers nourris d’elle, et de sa ruine irrémédiable,
croissent, se multiplient.

Vivre pour voir cela.
Vivre pour être cela

Annexe
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