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Résumé

Luis Cernuda (1902-1963) a confié a lécri-
ture lexpérience de l'exil dans le poeme portant
poutr titre Ser de Sansueria (Elre de Sansueria)
inclus dans le recueil Vivir sin estar viviendo
(Vivre sans vivre) rassemblant la production
poétique des années 1944 a 1949. Il y développe
une penetrante méditation sur I'Espagne sous
le double registre d’'une écriture tout d la _fois
élegiaquie et conceptuelle. De I'élégie le pocte ne
retient que lalamentatio et point la consolatio
dont les lettres de noblesse remontent auix Tris-
tia d'Ovide. Déployé en quarante-deuix vers, le
poeme de Cernuda interroge I'bistoire intime
de I'Espagne marquiée par un long cortége d'er-
reurs qui l'ont conduite d la ruine de son presti-
gieux passé et a l'exode de ses fils. Luis Cernuida,
habité par le dégorit et la réuvolte, exprime dans
le rythme déconstruit du poeéme sollicitant pour
ce faire la figure de l'antithése sa rupture avec
son pays d'origine, cette Espagne/Sansuena,
logée dans les plis secrets de sa mémoire.

Mots-clés: Cernuda, poésie, Espagne, exil,
histoire.

Abstract

Luis Cernuda (1902-1963) reflected
on his experiences of exile in the poem
entitled Ser de Sansuena, which is to be
JSound in the collection of poetic works
Vivir sin estar viviendo, covering the years
1944 to 1949. In it he develops a medita-
tion on Spain using the dual register of the
elegiac and of conceptual writing. With
respect to the elegy, the poet merely keeps
the lamentatio while ignoring the consola-
tio so_famous in Ovid’s Tristia. Comprising
42 verses, Cernuda’s poem investigates in
detail the elements of Spanish bistory that
led it both to its own ruin and to the exile
of its sons. Luis Cernuda, filled with dis-
gust and remorse, using the figure of anti-
thesis expresses in the deconstructed rythm
of the poem his break with bhis mother
country, this Spain/Sansuena, which lies
somewhere in bis memory.

Keywords: Cernuda, poetry, Spain, exile,
history.

Qui veut comprendre le poete
doit pénétrer dans la région de la poésie
GOETHE

C'est léegerement démarquée de I'élan jaillissant des vers qui la sus-
citent — le nom lu 1a d’un lieu, d’'une rue... provoquait en toi la nostalgie
de la patrie impossible ? — que s’énonce, sous le trouble miroir des mots,

1. C’est presque le nom du titre choisi par les organisateurs du beau congrés qui s’est tenu les 8, 9 et
10 mai 2002 a Leon, publié a Madrid, Akal, 2005. Voir note 8.

2. «El nombre leido de un lugar, de una calle... provocaba en ti la nostalgia de la patria imposible»,
Luis CERNUDA, Antologia, éd. José Maria Capote Benot, Madrid, Catedra, p. 326.
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la conscience poignante d'un lancinant déchirement dont le titre de la
présente étude tente de convoquer la mémoire et I'étendue du drame.

Fils de l'exil et du paradis perdu?, Cernuda a glissé dans le tissu matri-
ciel de sa poésie l'irréconciliable rencontre de la réalité et du désir: ce
vaste territoire antagonique dévoré par le feu des brilures intimes, aspiré
par les gouffres sans fond du souvenir et rongé par les plaies a tout jamais
béantes qu’avivent la dépossession et l'irréversible éloignement d’une
Espagne, tour a tour aimée et haie, dont les rivages ensoleillés se dissipent
dans le sombre scintillement des jours évanouis.

Pour en libérer les sons et les sens, pour mesurer la tragique dérélic-
tion d’'une existence, ponctuée d’arrachements et sillonnée d’errance,
Cernuda répond en créateur, c’est-a-dire, en poete car la poésie réplique
aux convulsions de I'Histoire «dans son langage propre parvenant, en
définitive, a lui accorder une signification qu’elle seule peut formuler >,
Aussi le poete replonge-t-il dans le pouvoir «<magique, ailé et divin’» des
sortileges du poeme en ravivant la séve de la matiére verbale de la langue
espagnole qui fonde la «condition ®» de I'écrivain. C’est donc a la parole
poétique qu'il revient de féconder I'épreuve existentielle de 'exil et d’ex-
primer les cicatrices de I'exode”.

Du poete longtemps méconnu car boudé, voire méprisé, Lorca sut
pourtant percevoir, d’instinct, «’exquise singularité et la délicate sincérité
du ton®». En effet, digne héritier du romantisme purgé et épuré remontant
a Gustavo Adolfo Bécquer, rétif aux rythmes wagnériens de Rubén Dario,
Cernuda a confié au vers symboliste le désir et la quéte de la beauté qui
ne saurait étre entrevue et frolée que dans le captivant ensorcellement
du poeme”?. Face a la «redondance et a 'emphase '», au «fracas des mots
ou son ronflant!''» qui ont détourné la poésie espagnole de sa soif de

3. Luis Antonio de VILLENA, «Luis Cernuda, entre el exilio y sus metdforas» (Sobre las Nubesy la Desola-
cion de la quimera). Rebeldia, Clasicismo y Crisis. Luis Cernuda. Asedios plurales a un poeta prin-
cipe, Valencia, Pre-textos, 2002, p. 52-100.L'article cité s"appuie sur deux publications ayant fait date
en la matiére: Rafael MARTINEZ NADAL, Esparnioles en la Gran Bretana. Luis Cernuda: el hombre y
sus temas, Madrid, Hiperion, 1983 et José OLIVIO JIMENEZ, Desolacion de la quimera, repris dans
Diez anos de poesia espanola, Madrid, Insula, 1972, que le lecteur intéressé pourra consulter dans
Luis Cernuda, éd. Derek Harris, Madrid, Taurus, «El escritor y la critica», 1977.

4. Emmanuel Bouju, Réinventer la littérature. Démocratisation et modéles romanesques dans I’Espagne
post-franquiste, préface de Jorge Semprun, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 6.

5. Luis CERNUDA, Antologia, op. cit., p. 349 (La Poesia).

6. Ibid., p. 365, (La Lengua).

7. Octavio PAz, «Luis Cernuda», La Carnia Gris, Homenaje a Luis Cernuda, (1962), Sevilla, Renaci-
miento, 2002, p. 14, «Con letra clara el poeta escribe/sus verdades ocultas».

8. Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS, «Luis Cernuda, critico literario», in2]. MATAS, J. E. MARTINEZ et ]. M. TRABADO
(dir.), Nostalgia de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda. Actas del Congreso
Luis Cernuda en su centenario (1902-2002), Madrid, Akal, 2002, p. 63-92.

9. Rosa CHACEL, «Luis Cernuda poeta», La Cana Gris, op. cit., p. 18-20.

10. José Angel VALENTE, «Luis Cernuda y la poesia de meditacions, La Cana Gris, op. cit., p. 29-38,
(redundancia y énfasis).

11. Je traduis la critique acerbe: «el furor de la palabra o sonido estupendo» lancée au début du xvir© siecle
par Juan de Jauregui aux adeptes d’'une poésie hermétique.
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vérité et de simplicité, Cernuda infléchit les dérives stériles de la voix
rhétorique dont la boursouflure étouffe le champ de la réflexion et la
lucidité solaire du verbe. Décalé, déphasé mais fidele aux noms presti-
gieux de la lyrique espagnole — Jorge Manrique, Francisco Aldana, Andreés
Fernandez Andrada, saint Jean de la Croix —, Cernuda rend également
hommage a Miguel de Unamuno qu'il tient pour «le plus grand poete '*»
que I'Espagne ait connu au cours de la premiere moitié du xx¢ siecle. Il est
également d’autres filiations qui ont nourri et étoffé 'univers poétique
de Cernuda: Holderlin ¥, Pascal, Leopardi, Donne, Hopkins, Baudelaire,
Nerval, Reverdy, Eliot... Dans ce large éventail ouvert a I'altérité des sen-
sibilités et des cultures, la découverte de Coleridge occupe une place
fondamentale. En effet, Cernuda a particulierement médité, tel qu’il est
exposé dans une page célebre du poete anglais, le mécanisme créateur de
I'imaginaire poétique. En effet, de Coleridge il retiendra le fondement et
la portée de 'acte créateur «qui met en ccuvre 'ime entiere de ’lhomme
ainsi que les facultés de celui-ci (subordonnées les unes aux autres selon
leur relative valeur de dignité) et propage un ton et un esprit unifica-
teur en fondant pour ainsi dire certaines facultés avec d’autres '*». Seule,
conclut Coleridge, une telle opération permet de faire surgir la capacité
de synthese a laquelle restent indéfectiblement liés, de maniere exclu-
sive, les pouvoirs de I'imagination. C’est donc déployée dans la synthése
discursive de la parole poétique que Cernuda a livré a ses lecteurs 'une
des méditations les plus pénétrantes sur I'Espagne, sujet d'une réflexion
douloureuse, posée a4 mi-chemin entre 'objectivation historique et I'ex-
pression poétique d’'un moi taraudé par une affectivité traversée de dis-
sidence et d’amertume.

En effet, tel qu'il s’offre dans sa matérialité typographique, Etre de
Sansuenaimprime, d’'emblée, la dualité fondatrice de son contenu formel
et conceptuel aux quarante-deux vers dont se compose le poeme. S'il
emprunte, d’'une part, aux accents €élégiaques de la lamentatio dont la
tradition ramene aux 7ristia d’Ovide, il développe, d’autre part, un exer-
cice de réflexion sur l'intrahistoire espagnole d’'une exigeante rigueur
intellectuelle et morale. Peut-étre convient-il, au seuil de I'exploration du
poeme, de rappeler 'importance accordée par le poete «a la connaissance

12. J. RODRIGUEZ PUERTOLAS, «Luis Cernuda, critico literario», Nostalgia de una patria imposible, op. cit.,
p. 81. L. CERNUDA, Estudios sobre poesia espanola contempordnea, Madrid, 1957, p. 90.

13. Jordi JuLia, «Cernuda y Holderlin: de la traduccion a la forma poética», Nostalgia de una patria im-
posible, op. cit., p. 371-3806, Berit BALZER HAUS, «Los poetas alemanes en la obra de critica y creativa
de Cernuda», Nostalgia de una patria imposible, op. cit., p. 157-170.

14. L. CERNUDA, Pensamiento poético en la lirica inglesa, Imprenta Universitaria México, 1958, p. 74-75,
«pone en actividad el alma entera del hombre, asi como sus facultades (subordinadas unas a otras
segun su relativo valor y dignidad), y difunde un tono y un espiritu unificador, fundiendo por asi
decirlo unas facultades con otras».
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du passé historique, littéraire, artistique [quil sans étre de I'information,
c’est-a-dire de I'érudition, rachete Iignorance naturelle de '’homme et est
de nature a enrichir sa vie ». C’est bien ce quatteste, d’admirable maniére,
Dyptique espagnol I'°.

En ce qui concerne Etre de Sansuena, le poéte situe I'expressivité de
son texte dans un rapport critique et distancié vis-a-vis de la tradition élé-
giaque. En effet, du double versant de I'élégie Cernuda ne conserve que
la lamentatio passant volontairement sous silence la consolatio, tant il
est vrai que la souffrance s’exprime dans un lexique simple, dépourvu de
toute surcharge rhétorique comme pour mieux accuser le flux colloquial
du vers. En outre, la lamentatio ne figure jamais a la premiere personne.
Aussi la retenue dont Cernuda sait faire preuve communique-t-elle, de la
sorte, un traitement plus intériorisé a la matiere du poeme.

Du titre enclos dans les cing syllabes reliées par Ueffet allitératif des
sifflantes (s) et par le tramé vocalique des e et des a redoublés et du u
solitaire ressort, tout a la fois, I'identification autant que 'origine de la voix
poétique. Mais le titre marque paralléelement tout un renversement de pers-
pective qui s’accorde a I'histoire personnelle du poéte partagée entre une
époque édénique et un présent dont la cruelle réalité se change en affliction
et en révolte. Apercu sous ce jour, Etre de Sansuerna opére comme 'indice
textuel d’'une tragédie individuelle et collective a tout jamais consommée.
Cernuda a contextualisé les données factuelles dans lesquelles le poeme
trouve, pour partie, les racines qui I'éclairent. 1l suffit d’ouvrir Historial de
umn libro pour saisir les raisons de la pérégrination du poete :

En mars 1947, je recus un courrier de mon amie Concha de Albornoz, qui
travaillait depuis quelques années au Mount Holyke College, Etats-Unis, me
demandant si jaccepterais un poste la-bas. Méme si cela semble incroyable,
je n‘avais pas pensé ou et comment j’allais poursuivre mon existence.
Revenir dans mon pays, je n'y pensais méme pas. Peu a peu se consommait
la séparation spirituelle, apres, celle, matérielle, entre I’Espagne et moi'.

Désormais a la plénitude de la beauté, a I'ivresse des sens, aux sen-
teurs vagabondes d’une Andalousie irréelle tant elle est idéalisée et révée
succedent le désenchantement et la perte de la perfection, mythiquement
symbolisés par Sansuena, éclaboussée de lumiere, embleme de la quié-
tude et des bonheurs paisibles. Pourtant ce paysage de la mémoire,

15. J. RODRIGUEZ PUERTOLAS, «Luis Cernuda, critico...», art. cité, p. 66: «El conocimiento del pasado,
historico, literario, artistico sin ser informacion, es decir erudicion, redima la ignorancia natural del
hombre y enriquezca su vida.

16 Luis CERNUDA, Antologia, p. 322-324.

17. J. MATAS CABALLERO, «El viaje en la poesia (de las Nubes a la Desolacion de la quimera) de Luis Cer-
nuda», Nostalgia de una patria imposible, op. cit., p. 477-512, plus particulierement p. 499, «<En marzo
de 1947 recibi carta de mi amiga Concha Albornoz, quien hacia anos trabajaba en Mount Holyke Col-
lege, Estados Unidos, preguntindome si aceptaria un puesto alli. Aunque parezca increible, no habia
pensado en como y donde habria de continuar mi existencia. Volver a mi tierra, ni pensaba en ello;
poco a poco se consumaba la separacion espiritual, después de la material, entre Espana y yo».
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comme le définit avec justesse Maria Rosso Gallo, voyage depuis long-
temps dans I'imaginaire du poete '®. Nul doute qu’il est déja évoqué,
méme si Cernuda s’en défend, dans les «légers paysages endormis dans
l'air» du sud méditerranéen ot il occupe la place utopique du locus
amoenus. Réalité et fiction mélées, Cernuda a consigné dans un conte
ayant pour titre «El Indolente», daté de 'année 1929, repris dans Tres
Narraciones, les contours géographiques et imaginaires de Sansuena:

Sansuena est un village cotier sur la mer du sud transparente et profonde. ..
A Sansuefa les yeux s’ouvrent sur une lumiére pure et le coeur respire un
air odorant. Aucun désir ne trouble I'Ame, car le désir est mort dans la béa-
titude de la vie, de cette vie semblable a celle des choses; dans un silence
passionné. La paix a bati sa demeure sous les branchages ot dorment
les hommes. Et méme si 'aube les tire de leur sommeil allant dans leurs
barques jeter leurs filets; rentrées a midi, au port, avec leurs filets tirés, il y
régne aussi pendant la journée une paix militante, sonore et lumineuse. S’il
m’arrive de me perdre, qu’on vienne me chercher ici, a2 Sansuena .

Une telle incantation se prolonge encore dans Ressac de Sansuena
avant de se teinter des couleurs noires de I'évolution historique du monde
contemporain et de la situation précaire du poete. Dés lors le paysage
mythique de Sansuena, contraste avec une Espagne dépoétisée, écrasée,
maintenant, par le poids de I'Histoire et par ses propres contradictions
internes, dévastée par le destin funebre d'un peuple ou I'exubérance de la
vie a laissé la place a la mort et aux ruines. Pays déchu pénétrant, en défini-
tive, a reculons dans la rationalité des nations-pilotes de la Modernité occi-
dentale. Une telle involution historique conduit le poéete a l'interrogation,
au débat intérieur et a 'introspection obsessionnelle. Le poeme, du titre
inversé a la conclusion anaphorique, soulignée par le parallélisme formel
des deux heptasyllabes aphoristiques et lapidaires, élargit a présent son
champ de vision pour embrasser la «spacieuse et triste ' » Espagne dans la
totalité de sa géographie et la singularité de son histoire. Aussi la courbe du
poeéme, rythmée par des strophes presque isométriques %, d’'une semblable

18. Maria ROSSO GALLO, «Paesaggi cernudiani», Artifara, n° 3, (Juglio-dicembre 2003).

19. L. CERNUDA, Antologia, p. 84, «de ligeros paisajes dormidos en el aire». Tout ce climat méditerranéen
rappelle les descriptions de La Merd’Albert CAMUS mais également un roman injustement oublié de
Jean GRENIER, Les Greves.

20. Luis GARCIA MONTERO, «Luis Cernuda y Andalucia», Nostalgia de una patria imposible, op. cit.,
p. 47-61, «Sansuena es un pueblo ribereno en el mar del sur transparente y profundo... En Sansuena
los ojos se abren a una luz pura y el pecho respira un aire oloroso. Ningtin deseo duele al corazon,
porque el deseo ha muerto en la beatitud de vivir; de vivir como viven las cosas; con silencio apa-
sionado. La paz ha hecho su morada bajo los ombrajos donde duermen estos hombres. Y aunque
el amanecer les despierte, yendo en sus barcas a tender las redes, a mediodia retiradas con el copo,
también durante el dia reina la paz: una paz militante, sonora y luminosa. Si alguna vez me pierdo,
que vengan a buscarme aqui, a Sansuenan.

. Fray Luis DE LEON, «Profecia del Tajo», Poesia original, éd. Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo, Madrid,
Citedra, 1995, p. 105.

22. Le poéme se construit autour d’'une certaine régularité métrique (hendécasyllabes, dodécasyllabes

tridécasyllabes, tétradécasyllabes) brisée par des vers plus courts, tel le vers 40 qui est pentasyllabe.

ATALA n° 11, «Les Espagnes», 2008

2

[



224 LES ESPAGNES

coulée et d'une ampleur adaptée a la tragique méditation conduite par
Cernuda, trace-t-elle une surprenante synecdoque qui, prenant sa source
dans le cadre paradisiaque de Sansuena, recouvre désormais la diversité
géographique qui s'enchevétre a 'épaisseur des strates d'une histoire ver-
ticale et régressive au point que le village cotier en est venu a signifier
I'Espagne tout entiere. C'est, d’ailleurs, le commentaire de la plupart des
éditions critiques sans que 'on cherche trop a savoir pourquoi.

Peut-étre nous faut-il dépasser les seules références érudites et nous
intéresser aussi aux sonorités qui rapprochent Sansuena de 'Espagne
(Espana). On doit a Derek Harris I'information la plus compléte sur le
nom de Sansuena. 11 s’agit, comme on le sait, d’'un toponyme chargé de
connotations épiques et d'un relief tout Iégendaire désignant les villes de
Pampelune ou de Saragosse. C’est aussi un nom cité par Fray Luis de Leon
dans sa Profecia del Tajo®, par Luis Gongora dans un romance ayant pour
titre Desde Sansuena a Paris et par Miguel de Cervantes au chapitre XXVI
de la seconde partie du Don Quichotte. Mais Sansueria porte également
dans sa structure sonore et lexicale des liens de convergence avec le sens
du poeme éponyme. Tout, d’abord, le toponyme Sansueria contient par
antiphrase le vocable suerio et le verbe soriar mais il comporte aussi un
nombre de syllabes (3) identique a celui du mot Esparia (3), fondues
dans un méme son final ou éclate la force de la consonne nasale. On
sera sensible a la ponctuation des vers dont la cadence volontairement
cassée dynamise I'expressivité des idées créant ainsi une circulation sans
cesse relancée du mouvement interne du poeéme qui trahit le trouble et
l'agitation dont le poete est devenu la proie vivante.

L'attaque du premier hémistiche, tout embrumé par la distance (1a-bas),
déstabilise le souvenir précis de la voix poétique qui s’exprime dans un
discours de probabilité (peut-étre) corrigeant la valeur assertive du futur
thétique (estardy/se trouve-t-elle) et problématisant par la méme la situa-
tion géographique de Sansueria dont 'évanescence provoque, a l'aide
de deux enjambements, le passage d’'un espace maritime stylisé en ses
contours (quatre cotés/baignés par les mers) au coeur vital et historique
de 'Espagne (au centre du plateau). Cette progression de la mer vers
le plateau tabulaire s’Taccompagne de deux asyndetes dont le rythme
entrecoupé détache parfaitement les deux paysages contrastés. En effet,
a I’évocation de I'eau répond I'embrasement des terres intérieures carac-
térisées par une double adjectivation, faiblement allitérative (ardiente y
andrajosa/embrasée et loqueteuse), qui fait appel non seulement aux

23. Francisco MARQUEZ VILLANUEVA, «Trasfondos de “La profecia del Tajo”. Goticismo y Profetismo»,
Fray Luis de Leon, Historia, Humanismo y Letras, éds Victor Garcia de la Concha et Javier San José
Lera, Salamanca, Ediciones Universidad, 1996, p. 423-440.
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conditions climatiques mais a 'état d’arriération et de misere de 'Espagne.
Nul doute que le j de andrajosa, qui est une fricative vélaire sourde,
accentue, d’'une part, en tant que dernier terme de I’hémistiche de la pre-
miere partie du troisieme vers, les réalités socio-économiques de 'Espagne
tout en reprenant, d’autre part, une vision héritée des poetes et écrivains
de la génération de 1898.

La seconde partie de la premiere strophe constitue un palier supplé-
mentaire dans I'écriture du poéme. En effet, au verbe estar (se trouver)
petfectif fait contrepoint le verbe ser (étre) imperfectif. On remarquera que
le vocabulaire géographique, climatique et socio-€conomique est contreba-
lancé par un lexique psychologique qui fait émerger le drame sentimental
provoqué par l'attitude indigne d'une mere patrie devenue maratre, source
et cause de souffrance (originelle de tant d’hommes). Contribue a 'expres-
sion de la séparation, tout d’abord, physique, et, ensuite, affective, la triple
répétition du pronom personnel sexué (elle) dont le statut de personne
«délocutée» accuse I'aversion a I'égard de I'Espagne, la situant hors de
tout espace d'interlocution. La fonction prédicative et emphatique de «c’est
elle, la maratre,» et le lien d’apposition souligné par la virgule mettent en
exergue le mot essentiel du vers (mardtre/ madrastra) que martelent les
trois voyelles identiques reprises dans chacune des syllabes du mot comme
pour mieux faire ressortir le réle joué par 'Espagne dans I'évolution néga-
tive du poete. Cernuda reprend ici les mémes invectives déja utilisées dans
Las Nubes (1937-1940). C'était le cas dans le poeme A Larra avec quelques
violettes ou I'Espagne se voyait déja qualifiée de «notre grande maratre».
On retrouve également dans 'enchainement des vers deux enjambements
et deux adjectifs, placés en fin de vers (dolidos y dolientes/touchés et souf-
frants) vecteurs, sous forme de polyptote, de I'affliction de la voix poéma-
tique. Ces deux adjectifs, énoncés de facon passive et active, inscrivent aux
vers 4 et 5 la provenance et la cause du sort funeste qui s’est abattu sur
une Espagne qui renie ses fils?!. Le vers 4, dans son allure interlocutive,
mais qui n'est que le dialogue intérieur du pocte avec lui-méme, évoque
le destinataire ayant assisté a 'échec d'une Espagne coupée en deux au
terme d’une lutte sans merci qui, comme le suggere le volume décroissant
des syllabes métriques, a fini par amputer et par mutiler 'existence méme
des vaincus au rang desquels se trouve Luis Cernuda.

La premiéere strophe, tel un exorde préfigurant la suite, transmet donc au
corps du poeme la ligne historico-réflexive autour de laquelle s’ordonnent
les vers qui concourent 2 'unité de ton, élégiaque et conceptuel, d’Etre
de Sansuena. A cette observation de méthode on ajoutera la présence
des blancs qui ménagent, dans 'uniformité de leur retour, un moment

24. Teresa GONZALEZ DE GARAY FERNANDEZ et Juan AGUILERA SASTRE, El exilio literario de 1939, Actas del
Congreso internacional celebrado en la Universidad de La Rioja del 2 al 5 de noviembre de 1999,
Logrono, Gexel, Universidad de La Rioja, 2001 et José Luis ABELLAN, El exilio filosofico en Ameérica.
Los transterrados de 1939, Madrid, Fondo de Cultura Econdmica de Espana, 1998.
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de pause, une sorte de halte méditative, en correspondance de fond et
de forme avec le contenu du poeme.

Les strophes suivantes évoluent sur un registre de méme tonalité repro-
duisant, en reprises et variations, une succession de tableaux qui mélent
le singulier (elle t'a fait a son image) au collectif universel (I’homme) et les
longues périodes énumératives a I'extréme concision des formules sen-
tencieuses, ramassées sur elles-mémes, dans une grande économie de
moyens (La-bas tout est extréme) ou perce le raccourci de l'ellipse (Toi
compatriote/malgré la répugnance pour sa faune). Dans cet ordre d’idées,
on insistera sur 'emprise plus réflexive qu’énumérative exercée sur la
seconde partie de la composition poétique, c’est-a-dire, sur les vers 26
a 40. Mais au-dela des différences visibles, la voix poétique repose sur le
socle créatif de I'antitheése qui s'impose, dans ce poéme, comme la figure
dominante de I’écriture cernudienne. En outre, la ponctuation incisive
décentre le poeme de toute expression harmonieuse imprimant a la phrase
poétique le tranchant sanglant de I'Histoire. C’est, grace a un traitement
déconstruit du rythme, que Cernuda fait remonter a la surface du texte le
débat tumultueux qui agite le fond de sa pensée. Méme regardée et consi-
dérée dans «le violent clair-obscur» d'un chromatisme agressif, 'Espagne,
«la seule passion®» du poete, n’en reste pas moins soumise a la décrépi-
tude et a I'effacement tant elle contient au-dedans d’elle-méme la mémoire
pluriséculaire de son autodestruction, tant elle succombe a la fatalité meur-
triere de ses égarements. Dés lors ce qui peut sembler relever de I’hy-
perbole (c’est 'impossible pays) s’insere dans une logique historique qui
dessine les traits les plus saillants du visage défiguré de 'Espagne.

En effet, inscrits dans la longue durée, ce sont bien les exils répétés
et les erreurs (erreur, erreurs) réitérées aux vers 8 et 10 de la seconde
strophe qui rameénent le poete aux lecons de I'Histoire car le présent n’est
en quelque sorte que la résultante des facteurs complexes mais néan-
moins réels hérités du passé. Faconné donc a I'image de sa patrie (’a fait
a son image), 'Espagnol, méme s’il ne partage aucune responsabilité dans
le choix de son pays de naissance, est, de toute facon, condamné a 'exil.
Il sera également victime, payant de sa personne, des erreurs qui sur-
vivent (erreurs immortelles) a la vie de tout homme. Si 'infinitif enclitique
(arrojarte/te chasser) renvoie a 'expérience du premier homme, chassé
du paradis, il remémore également la longue liste des exils auxquels
I'Espagne a pris une part active: celui du Cid mais aussi les expulsions
des juifs, des morisques et des gitans, des «afrancesados» sans oublier
le flux migratoire des libéraux, des intellectuels et des républicains %,
Tous ces exils historiques ne doivent pourtant pas masquer d’autres exils
intérieurs et personnels propres au poete déclinés dans la gamme de leurs

25. L. CERNUDA, Antologia, op. cit., p. 171, «Elegia espanola», T en silencio,/Tierra, pasion Gnica mia.
26. Gregorio MARANON, Los Esparioles fuera de Espana, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947.
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manifestations: exil érotique, stylistique et esthétique . 1l est évident
que parmi les erreurs commises, exploitées par la 1égende noire qui en a
diffusé les plus criantes, on fera un sort particulier a I'obscurantisme reli-
gieux et au sentiment pointilleux de I'orthodoxie aux mains d'un appa-
reil d’Etat appelé I'Inquisition, créé pour contrecarrer toute tentative de
dissidence intérieure #. Ce serait toutefois céder quelque peu a légereté
que de s’en tenir aux seuls exemples cités. Cernuda mobilise également
tout un courant historique savant dans lequel on ne compte plus le mot
erreur (error), devenu un véritable terme-clé, a en juger par les multiples
occurrences dont il est 'objet de la part des historiens et des penseurs
depuis le xviI© siecle. En effet, de Saavedra Fajardo a Ortega y Gasset en
passant par Canovas del Castillo, revient sans cesse le rappel selon lequel
«gravitent sur 'Espagne trois siecles d’erreurs #».

La troisieme strophe s’ouvre, contrairement aux deux suivantes, sur
une invitation 2 affronter tout un travail de deuil face au pays d’origine.
Car c’est I'exil qui confronte, en définitive, 'expatrié a la vérité de sa
dignité morale . En effet, les deux injonctions, (Regarde-la, médite-1a)
ponctuées par trois syllabes accentuées (Mirala, piensala), de facon parfai-
tement symétrique aux pieds 1 et 4, associées par un rythme dactylique,
visent a prémunir le proscrit contre tout abattement qui viendrait ébranler
le pouvoir de résistance de I'exilé (inébranlable). Une telle attitude, en
tout point stoique, s’inscrit dans la lumieére obombrée d’un pays tout
habité par la violence des contrastes. Avant que ne déferle la répétition
monotone et passablement rhétorique des contraires, observons le pro-
cédé inversif des strophes puisqu’au début réflexif du vers 11 et de I'’hé-
mistiche du vers 12 font pendant une partie du vers 20 et du vers 24 et
tout le vers 25 situés en fin de quatrieme et de cinquieme strophes.

Se répondent des lors, dans un systéme d’une totale antonymie, soit
des mots et des adjectifs de sens opposé (aride terre, ciel fertile) dont la
discordance est scandée par un chiasme, séparé par une asyndete, soit
une terminologie qui lie, par 'entremise de la polysyndete, des termes
antithétiques signifiés au pluriel, soit, enfin, selon une construction alter-
native, deux termes qui s’excluent (tantdt désert, tantot oasis).

C’est selon un processus de récurrence, qui amplifie la strophe précé-
dente, que progressent les deux strophes suivantes. On passe toutefois
d’un cadre rural a un cadre religieux, politique et moral pour déboucher

27. Charalampos DIMOU, «Regresos fugitivos entre Cavafis y Cernuda», Nostalgia de una patria imposible,
op. cit., p. 233-240.

28. Voir a présent M. MOLINA MARTINEZ, La leyenda negra, Madrid, Nerea, 1991 et I'étude de Ricardo
GARCIA CARCEL, La leyenda negra: bistoria y opinion, Madrid, Alianza Editorial, 1998.

29. José Maria JOVER ZAMORA, «Restauracion y conciencia historica», Espania. Reflexiones sobre el ser de
Espana, Madrid, Real Academia de la Historia, 1998, p. 331-363 et Pedro LAIN ENTRALGO, «El senti-
miento agonico de Espana», Esparia. Reflexiones sobre el ser de Espania, op. cit, p. 365-375. De telles
références reprennent une page trés connue des Meditaciones del Quijote.

30. Personne n'a exprimé mieux qu’Octavio Paz, dans son article pionnier, la dignité morale de Cernuda
«La palabra edificante», Signos en rotacion y otros ensayos, Madrid, Alianza, p. 127-155.

ATALA n° 11, «Les Espagnes», 2008



228 LES ESPAGNES

sur une véritable radiographie sociale a la cinquieme strophe. Une étude
plus détaillée montre cependant la permanence (se trouve) d'une déto-
nante contiguité remplissant des fonctions incompatibles puisque I'es-
pace sacré de I'église est inclus dans le méme périmetre que la maison
close (la casa llana): 1a vertu et le vice cohabitant de concert tout comme
le chateau du roi ou la demeure somptueuse d'un noble (palais) jouxte
la maison de jeu (le tripot) dans une promiscuité qui tend a gommer la
hiérarchie des valeurs dans la mesure ou le pouvoir religieux aussi bien
que le pouvoir politique sont contaminés par la proximité des lieux de
débauche contre lesquels ont pourtant tonné des bataillons entiers de
moralistes et des prédicateurs au verbe combatif. On constate la méme
discordance entre le cri rauque (est-ce le cri de guerre?) et la voix calme
(est-ce la voix paisible des couvents?) entre 'amour et la haine, la caresse
et le coup de poignard. dont la coexistence met en évidence les univers
troubles et disparates tels qu’ils ont été immortalisés par la poésie amou-
reuse, le roman picaresque et les scénes de moeurs. Le tout culminant
dans le paroxysme et 'exces échappant au controle de la raison.

Quant a la structure sociale du pays, elle est restituée selon un double
oxymore (noblesse plébéienne, populace noble) et par des mots repris en
début de vers et en fin de vers de méme nature combinant le substantif
et 'adjectif (noblesse, noble) ainsi que par un p bilabial trois fois répété
(plébéienne, populace, peuplent) freiné par un point-virgule permettant
de compléter les secteurs d’activité du monde professionnel espagnol.
Qura-t-elle produit en matiere d’emplois, cette Espagne mystique et mili-
taire? Elle a produit (donnant) toute une faune interlope faite d’aventuriers
et de marginaux. Elle a donné lieu a toute une inflation d’ecclésiastiques
et de contrebandiers. Aucun représentant de l'artisanat n’est mentionné.
Pas une seule allusion a l'activité industrielle ni a la paysannerie. C'est, en
revanche, 'Espagne de la rente fonciere, des grands domaines agricoles
qui occupe le devant de la scéne, celle-la méme ayant empéché le déve-
loppement du pays, ainsi que le large front de 'improductivité qui trouve
grace aux yeux du poete. Méme si la liste est ironique — elle a cherché a
coupler des métiers, des situations et des fonctions qui ont pour seul point
commun la méme consonne aperturale (ferratenientes y toreros/grands
propriétaires et toreros, curas y caballistas/curés et contrebandiers, vagos
y visionarios/vagabonds et visionnaires, guapos y guerrilleros/bellitres et
guérilleros), force est d’admettre toute absence de bourgeoisie. C’est un
pays, en définitive, qui a manqué son rendez-vous avec le monde éco-
nomique, englué dans ses structures archaiques et inadaptées qui n’est
plus en mesure de relever les défis de la modernité. C’est le profil méme
d’une nation sous-développée qui a refusé la norme du travail productif *'.

31. Felipe Ruiz MARTIN, «Evolucion economica de Espana», Esparna. Reflexiones sobre el ser de Espana,
op. cit., p. 561-582.

Revue ATALA



LUIS CERNUDA : NOSTALGIE ET DISSIDENCE D'UNE IMPOSSIBLE ESPAGNE 229

C’est bien cette faune que le poete détaille a I'adresse de son compatriote,
le double et le masque de lui-méme, qui lui inspire horreur et répugnance.
C'est pourquoi de cette Espagne ridicule et grotesque, Cernuda a pris défi-
nitivement congé, ayant renoncé a tout éventuel retour.

Les trois dernieres strophes prolongent, d’'une part, la thématique du
poeme et intensifient, d’autre part, les coupes rythmiques des strophes
tout en provoquant la conclusion concise et laconique des vers 41 et 42. Si
la sixieme strophe commence par une affirmation de portée générale, elle
se centre également sur le constat d’'une Espagne/Sansuena ignorée du
monde. Les strophes 7 et 8 confrontent, quant a elles, le passé (en d’autres
temps, ils vécurent) aux réalités actuelles (devenue folie aujourd’hui)
entremélant deux plans temporels. En outre, la derniere strophe sollicite
le jeu de 'oxymore présent chez Séneque et dans la poésie classique
espagnole (vivre la mort, nous mourons la vie), doublé d’un chiasme
dont le parallélisme inversé croise la vie avec la mort. Les deux verbes
se construisent cependant dans un rapport antithétique d’exclusion (ils
vécurent) et d’'inclusion (nous mourons). Alors que de facon simultanée
la chute des vers 39 et 40 clot la strophe par la ruine irrémédiable qui
scelle la défaite de la vie puisque les vers se nourrissent et se multiplient
grace a elle dans un réalisme privé de toute transcendance.

La premiére des trois dernieres strophes réintroduit, apres la profusion
des procédés énumératifs, le régime réflexif du poeéme. En effet, 'idée
avancée est illustrée par deux exemples dont le parallélisme est brisé par
I'introduction d’une négation. Toutefois la négation n’altére en rien le
sens du propos puisque le prix du pouvoir est la corruption tout comme
celui de 'amour est d’étre sans retour. Une nouvelle fois les enjambe-
ments et la ponctuation manifestent les poussées rythmiques a I'ceuvre
dans la strophe. Les vers 28 et 30 réactivent les €chos internes des vers
6 et 9 rappelés par le réemploi des mots tierra (pays) et lo pagas (tu le
paies). Le vers 30 nomme Sansuena la reliant au titre du poeme opérant
tout un glissement dans la langue du poéete puisque la voix poétique
choisit I'intimité et I'affectivité (ses fils) a la place maintenant du terme
générique «’homme» figurant au vers 7 de la seconde strophe. Le bilan
de l'exil est clair et amer pour Cernuda, car non seulement I'Espagne a
fait de lui un expatrié mais surtout un apatride voué a l'itinérance «vide
et nulle» d'un monde qui ne reconnait plus les fils d’'une Espagne dont
le passé mythique et [égendaire imposait pourtant a ses nations voisines
I'admiration et le respect.

Clest a partir de 'exaltation de ce passé que le poete mesure le naufrage
d’'une Espagne ayant sombré dans la folie, dans la démence récente d'un
affrontement fratricide qui s’est soldé par la défaite qui a définitivement
étouffé et dévoré les espoirs du camp républicain. C’est bien ce qu’exprime
la septieme strophe dans sa sémiologie personnelle. De ce passé ponctué,
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en effet, de luttes renvoyant aux différentes occupations — Romains,
Wisigoths, Arabes — (des peuples étrangers), le pays a su tirer I’éclat de
sa puissance et la fierté des Espagnols d’alors, orgueilleux d’appartenir a
une nation non seulement redoutée et détestée mais également renommeée
ayant porté sa langue et le fracas des armes jusqu’aux confins du monde.
C’est le contraste saisissant avec un passé recréé, évoqué dans «La Chaise
du roi», «Aigle et rose» et «Le rossignol sous la pierre» qui retient le regard
du poete. Deux mots, «la déraison congénitale» muée «aujourd’hui en
folie» figurant aux vers 34, livrent les clés de la compréhension d’'une
Espagne biillonnée, a présent, par I'ignominieuse dictature franquiste.
C’est détachée mais non insensible que la voix du po¢te constate I'écra-
sement de 'Espagne, son Espagne.

Un tel écrasement sonne donc le glas d’'une Espagne exsangue, condam-
née a la disparition d’elle-méme, ou la mort a fini par Pemporter sur la
vie. Dans ce contexte, refont surface 'oxymore et I'’hyperbole. L'oxymore
conceptiste qui conjoint la vie et la mort et hyperbole d'une gloire quali-
fiée de «monstrueuse», c’est-a-dire d’une colossale démesure. Si la mort
permettait autrefois a 'Espagnol de pénétrer dans la mémoire des gloires
nationales, 'Espagne actuelle voue, en revanche, ses fils a la dégradante
indifférence, au plus ingrat des anonymats et au plus cruel des oublis.
Résonne avec une force singuliere la rancoeur de ce vulgaire «coin étran-
ger» ou coupé de ses racines, le poete finira ses jours cerclé par I'horizon de
la mort dont I'issue est dictée par les deux verbes fatidiques qui occupent
tout le vers 40.

La conclusion reprend, dans un parallélisme tragique, figé dans la stu-
peur, le spectacle de I'histoire dont le poéte a été acteur et spectateur mais
également I'impact profond des épisodes vécus qui l'ont transformé, onto-
logiquement parlant, en I'histoire du destin implacable de 'Espagne.
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Annexe

Ser de Sansuefia

Acaso alli estara, cuatro costados
Banados en los mares, al centro la meseta
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
Original de tantos, como ta, dolidos

De ella y por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte. En ella el hombre

Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales.

Inalterable, en violento claroscuro,

Mirala, piénsala. Arida tierra, cielo fértil,

Con nieves y resoles, riadas y sequias;
Almendros y chumberas, espartos y naranjos
Crecen en ella, ya desierto, ya oasis.

Junto a la iglesia esta la casa llana,

Al lado del palacio esta la timba,

El alarido ronco junto a la voz serena,
El amor junto al odio, y la caricia junto
A la punalada. Alli es extremo todo.

La nobleza plebeya, el populacho noble,
La pueblan; dando terratenientes y toreros,
Curas y caballistas, vagos y visionarios,
Guapos y guerrilleros. Tt compatriota,
Bien que ello te repugne, de su fauna.

Las cosas tienen precio. Lo es del poderio

La corrupcion, del amor la no correspondencia;

y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo

De ninguna: deambular, vacuo y nulo,

Por el mundo, que a Sansuena y sus hijos desconoce.

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra.
Cuando gentes extranas la temian y odiaban,
y mucho era ser de ella; cuando toda

Su sinrazon congénita, ya locura hoy,

Como admirable paradoja se imponia.

Vivieron muerte, si, pero con gloria
Monstruosa. Hoy la vida morimos

En ajeno rincon. Y mientras tanto

Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
crecen, prosperan.

Vivir para ver esto.
Vivir para ser esto.

Luis CERNUDA, Vivir sin estar viviendo (1949)

Etre de Sansueiia

Elle doit étre la-bas, quatre cotés

baignés par les mers, au centre le plateau

embrasé et loqueteux. Cest elle, la maratre
originelle de tant ’hommes, comme toi, qui souffrent
pour elle et a cause d’elle.

C’est 'impossible patrie, qui t'a fait a son image
pour t'en chasser. La, un homme

qui n’a rien pu, né par erreur

succombe vraiment, comme en tribut

fortuit d’autres erreurs immortelles.

Inébranlable, dans un violent clair-obscur,
regarde-la, médite-la. Aride terre, ciel fertile,

avec neiges et soleils ardents, inondations et sécheresses;
amandiers et cactus, alfa et orangers

poussent en ce pays, tantot désert, tantot oasis.

A coté de I'église se trouve la maison close,
pres du palais se trouve le tripot,

le hurlement rauque cétoie la voix sereine,
I'amour cotoie la haine, et la caresse

le coup de poignard. Tout y est extréme.

Noblesse plébéienne et populace noble

I'habitent; donnant propriétaires et toreros,

curés et contrebandiers, vagabonds et visionnaires,
bellatres et guerilleros. Et toi compatriote,

malgré ta répugnance, de cette faune.

Les choses ont leur prix. Celui du pouvoir

est la corruption, celui de 'amour l'indifférence;
étre de ce pays, tu le payes en n’étant de

nulle part: en errant, vide et nul,

de par le monde, qui ignore Sansuena et ses enfants.

Si en d’autres temps elle avait été notre,

lorsque des peuples étrangers la haissaient, craintifs,
et que naitre la-bas était un point d’honneur; lorsque toute
sa déraison congénitale, devenue aujourd’hui folie,
s'imposait tel un admirable paradoxe.

IIs vécurent une mort, oui, mais avec une gloire
monstrueuse. Aujourd’hui nous mourons la vie
dans un coin étranger. Pendant ce temps

les vers nourris d’elle, et de sa ruine irrémédiable,
croissent, se multiplient.

Vivre pour voir cela.
Vivre pour étre cela
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