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L'espagnolade, miroir ou mirage de I'Espagne?
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Résumé

Phénomene culturel bien connu, 'espa-
gnolade dépasse le seul domaine de la représen-
lation séduisante mais réductrice de IEspagne.
A pantir de I'exemple de chansons populaires
Sfrancaises du début du xx¢ siecle et de romans
et nouwvelles de grande diffusion l'article se
propose de réfléchir a ses enjeux identitaires.

Mots-clés: Espagnolade, Espagne, France
(XIXe-XX¢ siecles), identité, représentation,
stéréotype.

Abstract

A well-known cultural trend, espa-
gnolade means more than an appealing,
if simplistic representation of Spain. Based
on the example of popular songs as well as
novels and novellas that enjoyed a large
readership, this article examines the iden-
tity issues involved in the subject.

Keywords: espagnolade, Spain, France
(1920 centuries), identity, representation,
stereotype.

Hugo, Musset, Dumas et Théophile Gautier,
tous avaient fait blanc de leur imagination,
tous avaient donc impudemment menti!
Jean LORRAIN'!

Méme si, des le début du xviie siecle, des récits de voyage en Espagne
commencerent a étre publiés, c’est tout au long du xi1x¢ siecle, apres une
période de tension extréme entre la France et 'Espagne — les années des
guerres napoléoniennes et de la présence francaise en Espagne — que
des écrivains francais 2, en particulier, mais aussi anglais?3 et américains
se mirent a rendre compte de leurs voyages et de leurs expériences en
soulignant la spécificité et le pittoresque du pays visité, faisant ainsi évo-
luer la perception et la représentation de I'Espagne. Parallelement, les
gravures d’artistes comme Charles Davilliers et Gustave Doré complé-
terent ces représentations offertes a I'imaginaire de leurs contemporains.
Pur produit du romantisme, I'image d’une Espagne ot le voyageur circule

1. «Les Espagnes>», in Voyages, Paris, Edouard Joseph, 1921, p. 180.

2. Chateaubriand (1807), Nodier (1827), Mérimée (1830 et 1864) et Gautier (1839).
3. Henry Swinburne (1775), Georges Borrow (1835) et Richard Ford (1845).

4. Whashinton Irving (1829).
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sur des routes tortueuses a bord de diligences qui font halte dans des
auberges mal famées devint rapidement un lieu commun de I'époque°.
Pourtant, en un premier temps, les voyageurs célébrerent cette possibilité
inespérée de retrouver un espace d’authenticité, comme l'attestent ces
lignes signées par Washington Irving:

Partir a cheval, un beau matin de Mai, de Séville vers Grenade, avec un ami,
un écuyer, des provisions, une carabine pour se défendre contre les bandits,
une petite somme d’argent, des mois entiers de liberté devant soi, et, pour
seule route, celle de la fantaisie ; ouvrir des yeux neufs sur une terre et un
peuple demeurés, malgré tout, parmi les plus intacts et les plus authen-
tiques du monde civilisé ; arriver, de découverte en découverte, en face de
Grenade, dorée par le soleil couchant, et 13, se voir offrir par le Gouverneur
de ’Alhambra ses propres appartements dans le vieux palais maure que
I’on aura tout a soi, pour ainsi dire, pendant plus d’'une saison, telle est
l'aventure presque incroyable qui advint en 1829 a l'auteur de ce livre °.

Cette idée d’'une Espagne longtemps restée en marge de I'Europe se
retrouve chez I'historien E. R. Curtius pour qui, jusqu’a son réveil culturel
qu’il situait en 1900, «I'Espagne avait été un pays provincial, €loigné de
I'Europe ou, tout du moins, un théatre pittoresque, le pays de ’Alham-
bra, de Carmen et des corridas”». Au tournant du xxe siecle, les choses
vont changer car dans la représentation de 'Espagne va s’accentuer la
présence de ’Andalousie dans le domaine artistique. Musiciens (Bizet,
Chabrier, Debussy, Ravel, Albéniz, de Falla...), peintres et écrivains, tous
se tournent vers ’Andalousie. En peinture, nombreux sont les artistes,
espagnols ou non, qui se retrouvent autour de cette thématique anda-
louse: John Singer Sargent avec El jaleo (1883) et La Carmencita, Ignacio
Zuloaga avec La familia del torero gitano (ou Gallito y su familia) et
Lucienne Bréval como Carmen (1903 et 1908), Picasso avec, entre autres,
le portrait de La Salsichona célébre danseuse de flamenco (1917)... Et
tres vite, cette identification de ’Espagne tout entiere a I’Andalousie
devient envahissante, tant il est vrai que celle-ci présentait d'immenses
avantages en termes de représentation : sans équivalent en Europe, I'’An-
dalousie, riche de son histoire, de ses contacts prolongés avec I'Orient et
de ses coutumes particulierement attrayantes, offrait un réservoir d’exo-
tisme capable de susciter durablement I'intérét d'un public de plus en
plus nombreux et avide de produits de consommation culturelle faciles.
L'espagnolade®, ce concentré d’'une Espagne réduite a quelques clichés,

5. Dans Bandoleros, mito y realidad en el romanticismo espanol, (Madrid, Sintesis, 2000), I'historien
Emilio SOLER PASCUAL étudie cette représentation de la réalité par 'imaginaire collectif.

6. Contes de I'’Alhambra, Grenade, Miguel Sanchez Editeur, 1991.

7.E. R. CURTIUS, Essais critiques de la littérature européenne (1949), ouvrage cité par Juan Pablo Fusi,
Un siglo de Espana. La cultura, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 13.

8. Au xviIr© siecle le mot avait le sens de «fanfaronnade» et ce n’est qu’a partir du xx¢ siecle qu'il fut utilisé
pour désigner «une ocuvre facile présentant 'Espagne selon des vues pittoresques et convenues,
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si l'on s’en tient a la définition que donne Maurice Grévisse de la valeur
du suffixe -ade?, devenait alors possible.

En Espagne, le phénomene était aussi observable, méme si, dans la quéte
de signes identitaires forts, on constate un curieux mélange de références a
la culture populaire andalouse mais aussi madriléne, celle-la méme que 'on
retrouve chantée dans bien des zarzuelas. A ce propos, J.-P. Fusi souligne
que ce sont davantage les ceuvres destinées au grand public — celles qui
voient le jour en méme temps au café-concert, a 'opérette, au cinéma, dans
une littérature de divertissement et dans I'imagerie quotidienne (ll. 5) — qui,
en Espagne, faconnent le «véritable nationalisme populaire»:

La Pulga, Flor de té, La Violetera, El Relicario... Tout cela et non I'exquise
musique stylisée d’Albéniz, Granados y Falla, était la véritable musique
nationaliste espagnole. [...] Religiosité, taureaux, zarzuelas, jotas, madri-
lisme, andalousisme, littérature de genre: c’était cela le véritable nationa-
lisme populaire espagnol 1°.

En effet, malgré les apparences, I’espagnolade n’est pas a porter au seul
crédit de voyageurs européens ou américains en mal d’exotisme et pour
lesquels I'Orient commencait au-dela des Pyrénées. De fait, ces artistes ne
faisaient qu’accompagner un processus en cours en Espagne depuis la fin
du xvire siecle et dont les enjeux identitaires n’étaient pas les moindres:

Un certain nombre de manifestations de la culture populaire ont sans doute
pu servir a cimenter, renforcer et étendre ce sentiment [d’ espariolidad).
Tout du moins, les corridas et les zarzuelas — particulierement la version en
un acte — et dans une moindre mesure, le flamenco, furent le principal ins-
trument du processus de nationalisation de la culture qui, s'amorcant dans
la premiére moitié du Xix¢ siecle, et méme avant — pour preuve, le succes
populaire des corridas et des chansons populaires — finit par se concrétiser
pendant les années de la Restauration en Espagne 1.

En Espagne, il faut attendre les années 1920 pour assister a la récu-
pération de I’Andalousie comme élément majeur de la représentation
du pays sur le mode de I'espagnolade. Car, comme le remarque encore
J.-P. Fusi, le flamenco resta un phénomene marginal, culturellement déva-
lorisé, jusqu’a cette époque 2. Considéré comme emblématique du retard
culturel a la fin du x1xe siecle, le flamenco deviendra alors I'image de
la modernité. Pour se développer, /'espagnolade avait besoin a la fois
de I'essor d’une culture de masse et du regard extérieur de I'étranger.

draprés Dictionnaire bistorique de la langue frangaise, Dictionnaires Le Robert, 1995, article «Espa-
gnolade», p. 722.

9. Il indique une réunion d’objets de méme espéce, un produit, une action ; dans certain cas, il marque
une nuance caricaturale ou péjorative»: Maurice GREVISSE, Le bon usage. Grammaire frangaise avec
des remarques sur la langue francaise d’aujourd’bui, Duculot, 1980, p. 100.

10. J. P. Fust, Un siglo de Espana, op. cit., p. 30-31 (notre trad.).
11. Juan Pablo Fusl, La evolucion de la identidad nacional, Madrid, Temas de hoy, p. 192 (notre trad.).
12. J. P. Fust, Un siglo de Espana, op. cit., p. 29.
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Pendant qu’au-dela de ses frontieres, la fascination pour 'Espagne se
cristallisait autour des toreros et des danseuses espagnoles, en Espagne
méme, le succes des pieces de théitre des freres Alvarez Quintero, qui
représenterent leur Andalousie natale, et celui des danseuses andalouses
dans les cabarets de Madrid ou de Barcelone contribuerent a diffuser
cette image de plus en plus réductrice.

En apparence frivole, cette question de I’espagnolade est donc bien
a la croisée de plusieurs thématiques: envisagée de I'étranger, celle de
la représentation de l'autre, mais aussi celles de soi et de la nation lors-
qu’on adopte un point de vue intérieur. Dans son ouvrage La naissance
de Carmen'3, Carlos Serrano souligne de son c6té la concomitance
entre '’émergence de la nation Espagne et 'émergence de symboles et
de mythes somme toute récents 4. Si Mérimée n’est pas l'inventeur de
Carmen— C. Serrano rappelle que, lors des voyages de I'écrivain francais,
le prénom était répandu dans toutes les couches de la société — il est
a remarquer qu’apres lui le prénom fut associé a une représentation
externe de 'Espagne. Aprées avoir procédé a une série de repérages dans
les romans du xixe siecle espagnol, C. Serrano conclut a la faible présence
du prénom dans la plupart des grands romans espagnols, sans doute
en raison de la réception de la nouvelle de Mérimée '>, tant il est certain
que le succes hors des frontieres de bien des prénoms féminins les a
rendus manifestement porteurs d’'une image galvaudée 1°. Pourtant, au fil
du temps, le personnage de Carmen a incarné l'archétype de la femme
espagnole et s’est transformé en signe d’identité de 'Espagne 7.

Cette assimilation entre 'Espagne et Carmen, désormais presque systé-
matique, est en fait le résultat d'un processus qui privilégie passion, sensua-
lité et couleur locale. Car, a la Carmen de Mérimée, on peut encore opposer
I'Inés de Charles Nodier ¥, jeune femme trompée ressuscitant sous les
traits d’'une autre jeune femme. Inés, comme personnage féminin, incarne
la noblesse et la pureté féminine bafouées. Dans le Don juan Tenorio,
drame romantique de José Zorrilla (1844), c’est Inés, pure jeune fille entrée
au couvent, qui prouvera qu'au contact d'une dme pure la rédemption

13. Carlos SERRANO, El nacimiento de Carmen. Simbolos, mitos y nacion, Madrid, Taurus, 1999.

14. «Como quiera que sea, todo apunta a que la nacion Espana, como las “nacionalidades” supuesta o
realmente periféricas, provienen para gran parte de sus imigenes y de sus mitos de un pasado que
no se remonta mas alla del siglo XVIII», op. cit., p. 8.

15. Carlos SERRANO, op. cit., p. 48-49.

16. «Carmen, Dolores, Concepcion: estos tres nombres son precisamente los que, posiblemente con
Mercedes, mids han abastecido el mercado del esparnolismo en la Europa del siglo XIX y aquellos
entre los cuales un Mérimée podia haber vacilado a la hora de escribir su novelita. », Carlos SERRANO,
op. cit., p. 49-50.

17. « Carmen ha trascendido las fronteras nacionales para convertirse en una de las figuras mis univer-
salizadas, en particular por la 6pera y el cine. ;Mitificacion de Espana y de la espanola, sobre fondo
de espanolada? Sin duda; pero al mismo tiempo, el personaje ha superado esta dimension: al ser la
Carmen de la leyenda una gitana, ;no era hija de una raza peculiar, no se sabia bien si judia, mora
0, como se decia a mediados del siglo XIX “egipcia”?, Carlos SERRANO, op. cit., p. 54.

18. Charles NODIER, Inés de las sierras, Paris, Lib. de Dumont, 1837.
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du pécheur est possible. Plus distante que sensuelle, plus profonde que
superficielle, le personnage d'Inés constitue l'autre visage de la femme
espagnole. Difficile, par exemple, d'imaginer une Carmen dans Huis Clos
de Sartre! Mais c’est aussi I'incarnation d'un antagonisme géographique:
I’Andalousie versus la Castille! le flamboiement opposé a l'austérité. Le
moment venu de répondre a la demande massive d’exotisme, Carmen et
I’Andalousie ne pouvaient que triompher, en Europe, mais aussi de l'autre
coté de I'Atlantique:
De l'autre c6té de I'Océan se font entendre des bruits de tambourin, ce tam-
bourin qui parfois se transforme en miroir fantastique de I'Espagne. Ce ne
sont pas les Francais — désolé pour vous, absurdes citoyens germanophiles
— qui méconnaissent 'Espagne et croient en la 1égende du cran d’arrét dans
la jarretelle, des toreros romantiques et des Andalouses de Barcelone. Ce
sont les yanquis. Malgré toutes les chaires d’espagnol et tous les efforts his-
panophiles de quelques hommes de bonne volonté, les yanquis continuent
de voir 'Espagne sous la représentation de danses lascives, claquement de
castagnettes, chevelures ensanglantées d’ceillets et coutelas plantés en plein
coeur de majas de Cuenca et de Madrileénes de La Corogne .

Il est intéressant de remarquer qu’a 'occasion de 'exposition d’ceuvres
du peintre Zuloaga, organisée par The Hispanic Society of America
en 1909, une polémique surgit autour de ses tableaux?. Ceux qui en
Espagne occuvraient pour une «Espana nueva», éloignée des images de
la vieille Espagne trop sombres et trop stéréotypées, lui préféraient les
tableaux lumineux de Joaquin Sorolla. C’est pourtant Ignacio Zuloaga
qui en 1928, avec La victima de la fiesta, pitoyable retour des arénes du
picador sur son cheval blessé, portera un coup fatal a la représentation
de sang et d’or du monde de la corrida.

Ainsi, durant les trente premieres années du xx¢ siecle, I'espagnolade,
répertoire de stéréotypes quand le mot n’avait pas encore pris ce sens 2!,
trouva un terrain d’expression dans le domaine de la chanson et dans
celui de la littérature de grande diffusion et 'on assista a un curieux ballet
entre la France et 'Espagne, d’artistes qui, des deux cotés des Pyrénées,
s’approprierent la thématique pour en régaler des lecteurs manifes-
tement insatiables. De ces échanges, nous retiendrons le phénomene de

19 «Suena al otro lado del Océano la pandereta, esta pandereta que es a veces el espejo fantastico de
Espana. No son ahora los franceses — perdon, absurdos ciudadanos germanofilos — los que desco-
nocen a Espafa y creen la leyenda de la navaja en la liga, los toreros romanticos y las andaluzas de
Barcelona. Son los yanquis. A pesar de las citedras de espanol y de los hispanofilos esfuerzos de
unos cuantos hombres de voluntad, los yanquis ven todavia a Espana a través de danzas lascivas,
castafeteo de crotalos, caballeras sangrientas de claveles y facas clavadas en corazones de majas
de Cuenca y chulas de La Coruna.», dans «Dos Espanas», José FRANCES, Mientras el mundo rueda.
Glosario Sentimental, Madrid, V. H. de Sanz Calleja, 1917 (notre trad.).

20. Voir a ce sujet le catalogue de I'exposition De Goya a Zuloaga. La pintura espanola de los siglos XIX
¥ XX en The Hispanic Society of America, Madrid, Banco Bilbao Vizcaya Argentaria (BBVA), 2001.

21. Voir Ruth AMOSSY, Les idées recues. Sémiologie du stéréotype, Nathan, 1991 : Pauteur y rappelle que
c’est en 1922 que le journaliste américain Walter Lippman introduit le terme de «stéréotype» dans les
sciences sociales en le définissant comme «une image dans notre téte».
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la chanson populaire en France et celui des collections de littérature de
grande diffusion en Espagne.

En France, avec la chanson grand public, I'espagnolade connut son
heure de gloire dans les premieres années du xxe siecle et ce vecteur
d’acces facile porte une lourde responsabilité dans 'ancrage des stéréo-
types relatifs a 'Espagne. Si, au début du siecle, 'Espagne inspire des
compositeurs comme Emmanuel Chabrier ou Debussy qui proposent
alors des airs puisés dans le folklore espagnol et prompts a faire surgir
tout un imaginaire exotique chez les amateurs, tres vite la demande de
musique grand public se fait pressante. La réponse sera cette floraison
de chansons — dont certaines sont encore présentes dans les esprits — qui
mettent en scéne des Espagnoles, essentiellement des Andalouses sur des
musiques colorées et des rythmes qu’au-dela des Pyrénées, on associe a
la féte et au caractere espagnol.

A ce sujet, nous avons pu effectuer un repérage des thématiques et
une analyse des paroles ainsi que des illustrations dans un ensemble de
partitions publiées entre 1900 et 1960 22. Nous n’envisagerons pas ici la
réalisation musicale de ces textes dont on peut, cependant, deviner le trai-
tement simplificateur des mélodies. D’emblée, avec ces partitions, on peut
mettre en évidence le processus réducteur a 'ceuvre car elles ne proposent
en illustration de couverture que des variations sur un nombre tres limité
de situations: la scéne du balcon et la sérénade nocturne 23, la sortie des
arénes ou le torero 2t (ill. 3), la femme fatale %, la danseuse 2 (ill. 1 et 4)

22 Nous remercions ici J.-F. Botrel qui a bien voulu mettre 4 notre disposition un ensemble de parti-
tions collectées au fil du temps chez les bouquinistes et marchands de vieux papiers.

23. Comica serenada, fantaisie comique chantée par Paulus, le chanteur populaire, musique de Paul
Courtois, paroles de Delormel et Garnier, Répertoire Paulus, 10 rue d’Enghien, Paris; Lola. Chanson
espagnole, musique de Heinrich Tellam, paroles de Eug. Vaillant, Paul Decourcelle Editeur, 1901 ; S
vous voulez savoir. .. (sérénade espagnole), musique de Sylviano, paroles de Jacques Larue, création
de Georges Guéthary, 1943; Le guitariste de Seville, paso-doble, paroles de Jean Sorrel et musique
de Ramon Baraldino, Editions A. Lézin, Bry-sur-Marne, 1955.

24. Chanson du toréador, de Carmen. Les airs célébres n° 1, offert gratuitement, 6 octobre 1889, Ed.
Carrier; En Espagne! Chanson, musique de Félicien Vargues, paroles de A. Sémiane et Maxime Guy,
créée par M'* Mazedier a I'Eldorado, E. Meuriot Editeur, 18 bvd de Strasbourg, Paris; Barcelona,
musique de Tolchard Evans, paroles francaises de Phylo et Paul Max, paroles anglaises de Raymond
Wiallace, Paria, Editions Francis Salabert, 35 Bd des Capucines, 107 avenue Victor Hugo, 1926; Esca-
millo. El circo deux pasos des éditions V. Marceau, 82 faubourg Saint-Martin, Paris, 1959.

25. Carmen la cruelle. Romance dramatique, musique de A. Gay, paroles de G. Chavanne, A. Pignet
Editeur, 9 rue de Suez, Paris; Ma brune Espagnole. Sérénade, musique de Eugéne Tourman, paroles
de Lucien Colonge, A la chanson populaire, F. Bigot Editeur, 157 rue du Temple, Paris, créée par
Dambreville a Ba-ta-clan.

26. Espagne d’amour. Revoir Séville. Deux pasos-dobles chantés, musique Charly Candson, paroles
Georges Vernet et Rémy Darguelles, productions musicales Charly Candson, Libercourt (Pas-de-
Calais); Paquita. Vals espaniol palabras de T. L. Madrazo, version francaise de Charlys, Artistic-Edi-
tion, 36 faubourg Saint-Denis, Paris; Yo t'aime et yo t'adore. Schottisch espagnole, musique de Ch.
Borel-Clerc, paroles de A. Willemetz et Jacques Charles, Ch. Borel-Clerc, 18 passage de I'Industrie,
Paris, (s. d.); Rosa la gitana, one step espagnol, Musique de Eugene Gavel, Paroles de Jules Combe
et Audiffred, Editions Max Eschig, 48 rue de Rome, 1 rue de Madrid, Paris, (s. d.); Un chant d’Espa-
gne. Valse espagnole, musique de Henri Bourtayre et Alexander, paroles de Syam et Viaud, Editions
Paul Beuscher, 27 bvd Beaumarchais, Paris, 1942; La belle de Tolede. La bella Toledana, Lagarte-
rana, musique de José Lucchesi, paroles de Max Francois, Editions A. Z., 76 bd Raspail, Paris, 1947;
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ou bien une évocation de I’Alhambra ou de la Giralda #. La référence a
I'Espagne de Mérimée avec le personnage de Carmen, mais aussi ceux de
contrebandiers, figure également dans cette iconographie . L'élément le
plus remarquable est le mélange incongru de motifs appartenant a dif-
férents espaces géographiques espagnols. Ainsi, dans ZLa belle de Tolede.
La bella Toledana, Lagarterana, 'illustration montre une danseuse de fla-
menco en robe courte sur fond de pont et maisons «basques»! De méme,
lillustration de Ma brune Espagnole Sérénade, présente une scene de
sérénade dans une rue ou un homme joue de la mandoline devant une
fenétre recouverte du drapeau catalan, tandis que la chanson évoque
Grenade! Cette confusion des espaces se lit aussi dans les paroles de Don
Andouillas, boléro excentrique ou le chanteur ne craint pas de s’adres-
ser a la femme de ses pensées en 'apostrophant ainsi: «Andalouse de
Castille,/ Je bous, bous, mon sang pétille #. .. ». Passé les années 1920, I'Es-
pagne se décline essentiellement sur le mode de la danseuse et du torero
et les partitions ont alors comme caractéristique commune le mélange
systématique des espaces et des temps.

Sil'on s’intéresse aux textes (1) des chansons, il est frappant de voir que
les paroliers jouent la carte de 'exotisme en parsemant leurs textes de réfé-
rences stéréotypées a 'Espagne et de mots espagnols parfois authentiques
mais le plus souvent, hélas, grossierement parodiés. Ici encore, I'inventaire
est facile a faire car tres limité. Avec un maigre catalogue d’accessoires,
I'ambiance espagnole est créée: mantille, éventail, castagnettes, tambou-
rins et guitare d'une part, navaja et poignard d’une autre part assurent
I'exotisme nécessaire au déploiement d'un imaginaire de pacotille (ill. 2).
La couleur locale est obtenue par I'insertion de quelques mots espagnols
qui faisaient déja partie du lexique de bien des Francais de 'époque: ce
sont des mots comme seriorita et serior, caballero, posada, navaja.

Mais il arrive fréquemment de trouver des confusions avec un italien tout
aussi peu académique: ainsi telle Andalouse banderille (sic) «comme un
prima spada de Séville 3»; 'on voit «venir les Senoras au rendez-vous sur la
plazza3'» tandis que Don Andouillas s'exclame: «Yo viva, Yo viva signora!»

Ay chiquito, Josefina valse, musique de C. Fleta, paroles francaises et espagnoles Fernand Bonifay
et Jacques Hourdeaux, Editions Universelles, 52 faubourg Saint-Martin, Paris, 1955.

27. Dans les jardins de I'’Albambra, paroles de E. Dumont, musique de E. L. Bénech, propriété de L. Bé-
nech, 1923; Princesita. La revue d’Espagne, musique de José Padilla et paroles de Lucien Boyer et
Jacques Charles, Editions Salabert, Paris; Princesita (L’Espagne romantique) le succés de La revue
d’Espagne au Théitre Music-Hall des Champs Elysées, s. d.

28. Le bandit roi. Chant pour baryton, musique de N. Anthony, paroles de E. Prost, A. Huré, Libraire-
Editeur, 14 rue du Petit Carreau, s. d.; Aragonaise, musique de Georges Stalin, paroles de Marcel
Delmas, Paul Beuscher, 27 bd Beaumarchais, Paris, 1942.

29. Don Andouillas, boléro excentrique, paroles d’Adolphe Joly et musique de Charles Pourny, Cartereau
Editeur, 10 quai du Louvre, Paris, s. d.

30. Belle Andalouse. Chanson plus ou moins espagnole créée par Mayol, musique de Blanche Poupon
et Laurent Halet, paroles de Henri Poupon, Editions Mayol, s. d.

=

31. Bilbao, paroles et musique de Charlys et Philippon, Palace Edition, 12 passage de I'Industrie, Paris,

1928.
ATALA n° 11, «Les Espagnes», 2008



294 LES ESPAGNES

La confusion plaza/piazza est d’ailleurs fréquente, sans doute entretenue
par des prononciations erronées 3. Mais c’est avec les chansonniers du
début du xx¢ siecle qui se livrent a des jeux linguistiques et phonétiques
des plus délirants que des sommets sont atteints en la matiere. Ainsi que le
précise une chanson de Mayol (1872-1941), le but n’est pas 'authenticité:
Belle Andalouse. Chanson plus ou moins Espagnole créée par Mayol3.
Quelques exemples devraient suffire pour apprécier le degré de créativité
de ces chansonniers.

Dans El torero Cafouillos, chansonnette créée par Dréan au Concert
Mayol, on apprend que le chanteur «pour les beaux yeux d'une Espagnole/
Depuis six mois (j’suis) torero!» et il multiplie les néologismes faciles (miret-
tas/castagnettas) avant de terminer sa chanson par cette déclaration: «Ca
n’est pas honettos/Un toros qui vous prend en vachos!»3 Pedro I’Espagnol
(Pedro Binol), ne s’embarrasse pas non plus de purisme et s’'exclame 2 la
corrida : «Muerta la vaqua»®. Le principe des paroles de Comica serenada,
Jantaisie comique chantée par Paulus, le chanteur populaire, est encore
plus simple puisqu’il applique le principe bien connu de I'espagnol facile
ou l'on rajoute simplement des o et des @ aux mots francais: «Sérénada
fin de siéclos cantata par un espagnolos de Batignollos 4 une Andalousa
du Boulevard Rochechouardos: Senora/Je voudrais bienno ma bella té
danser la séguidilla 3. »

L'amour, passion briilante, est de tous les clichés récurrents celui qui fournit
I'essentiel des textes de ces chansons. Tout passe par un échange de regards:

ses yeux brillent pleins de feu ¥,

Voici Carmen et c’est toujours/La vieille Espagne et ses amours 3
Seéville/Joyeuse ville ou 'amour brilant nait sous les mantilles 3,
yeux noirs qui vous grisent 4,

Brune Aragonaise, tes grands yeux de braise/

sont une fournaise ot flambe mon coeur .

32. On la trouve encore dans Alza! Manolita ou Les cartes ne mentent jamais. Chanson espagnole,
musique de Léo Daniderff, paroles de FL. Benech, Les Chansons de L. Benech Auteur, 8 passage de
I'Industrie, Paris, 1910.

33. Musique de Blanche Poupon et Laurent Halet, paroles de Henri Poupon, Editions Mayol, 14 faubourg
Saint-Martin, Paris, s. d.

34. Musique de P. Codini, paroles de V. Telly, Edition O. Dufrenne, 19 faubourg Saint-Martin, Paris, s. d.

35. Musique de W. J. Paans, paroles de P. Briollet et E. Herbel, Maison musicale moderne, Bruxelles,
Paris, Harry Mill, 69 faubourg Saint-Martin, 1916.

36. Musique de Paul Courtois, Paroles de Delormel et Garnier, Répertoire Paulus, 10 rue d’Enghien, Paris, s. d.

37. Lola. Chanson espagnole, musique de Heinrich Tellam, paroles de Eugeéne Vaillant, Paul Decourcelle
Editeur, 1901.

38. Bilbao, paroles et musique de Charlys et Philippon, Palace Edition, 12 passage de I'Industrie, Paris, 1928.

39. Espagne d’amour. Revoir Séville. Deux pasos-dobles chantés, Musique Charly Candson, paroles Georges
Vernet (ES d’A) et Rémy Darguelles, Productions Musicales Charly Candson, Libercourt (Pas-de-Calais).

40. Espagne en folie et Ronda. Pasos-dobles, musique de Charly Candson, paroles de Rémy Darguelles,
Productions Musicales Charly Candson, Libercourt (Pas-de-Calais).

4

jamy

. Aragonaise, musique de Georges Stalin, paroles de Marcel Delmas, Paul Beuscher, 27 bd Beaumarchais,
Paris, 1942.
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Une partie du public frangais des vingt premieres années du Xx¢ siecle
fit tres certainement ses délices de ces productions sans autre prétention
que le divertissement facile a partir de procédés caricaturaux qui culti-
vaient la veine d’'un comique peu raffiné. Malgré une évolution sensible
au fil des années, ce répertoire qui jouait sur les idées recues et s'amusait
de réalités totalement étrangeres au public, contribua a fixer durablement
dans les esprits 'image d’une Espagne bien éloignée de la réalité.

Pour ce qui est d'une production espagnole d’espagnolade, le démar-
rage fut plus tardif et c’est dans les années vingt, et plutot dans le cadre
d’une littérature de grande diffusion, publiée, en particulier, dans les
célebres collections de I'époque — La Novela de Hoy, La Novela Mundial,
La Novela de la Noche. .. —, que I'on vit apparaitre la dénomination géné-
rique de espanolada. Cependant, des la seconde décennie du xxe siecle,
les collections de littérature de grande diffusion avaient fait de la danseuse
de flamenco et du torero un ingrédient de leurs publications. On remarque
toutefois, que dans ces textes l'arriere-plan est plutot celui de la misere
et que ces danseuses sont souvent des avatars du personnage de la pros-
tituée. Tel est le cas de Lola la Madrid dans Estocadas y zapatetas®* ou
de La Nati et Mercedes dans El café de las camareras* de A. de Hoyos
y Vinent, mais aussi de Guadalupe Montoya dans El veneno de la aven-
tura* de A. Retana ou de Margarita la Ambarina dans La sin ventura de
El Caballero Audaz®. Ce n’est que plus tard qu’apparaitront des textes
qui se présentent comme des espagnolades et qui s'ornent d’illustrations
de couverture et de pages intérieures tout a fait révélatrices “ (ill. 7). Il est
alors intéressant de voir comment, méme dans une littérature de grande
diffusion, peuvent s’insérer des éléments de réflexion et d’analyse de
I'espagnolade. Dans El maleficio de la noche, les commentaires du per-
sonnage féminin qui assiste 4 une corrida a Madrid sont particuliérement
significatifs a cet égard. En effet, il pointe les limites de I'espagnolade en
méme temps qu'il en explique la disparition:

Franchement: ce n’est plus du tout ¢a. Pour que le pittoresque, le typique
puisse vivre, il faut qu’il corresponde a la nature de tout un peuple, a ses
manifestations de douleur, de joie, de besoin ou de désir; une exaltation
de tout cela, voila ce qu’on appelle I'espagnolade, tout comme en France
on appelle gasconnade certains mensonges ou fanfaronnades pittoresques.
Pour étre torero, comme pour étre saint — et ne ris pas de cette audacieuse
comparaison —, il faut la vocation. [...] Mais faire de la tauromachie un
métier mécanique, ou le coeur ne s’exprime pas; un métier mathématique,

42. Los Contempordaneos, n° 381, 1916.

43. La Novela Semanal, n° 4, 1921.

44. La Novela de la Noche, n° 4, 1924.

45. Renacimiento, 1921.

46. Cf. par exemple la couverture signée par Mezquita dans La Novela Mundial (n° 27, 1926) pour En
el alegre Madrid de 1905, d’Alberto Insta et qui représente une danseuse de flamenco.
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cérébral, ou le mataordoit prendre soin de lui comme un divo, surveiller son
régime pour ne pas grossir, utiliser des spécialités pour les cheveux, gérer la
gent féminine et suivre les fluctuations de la Bourse, Mon Dieu, ¢a non #!

En 1930, Antonio Hoyos y Vinent publia Le retour a Triana, une
espagnolade, ainsi que le précise I'indication générique, qui se déroulait
dans le fameux quartier de Triana a Séville et que l'auteur dédia a Pastora
Imperio, grande artiste flamenca de I'époque; il dédicace son texte a
I'un des écrivains francais alors trés a la mode et auteur d’un trés discuté
Printemps en Espagne:

A Monsieur Francis Carco.

Monsieur:

Je prends la liberté de vous offrir cette nouvelle.

Ce n’est pas un roman fait, c’est simplement una /sic/impression de ’'Espagne,

que vous aimez mais que jhelas! /sic/malheureusement n’existe pas, comme

n'existe pas déja, ou presque, les délicieux quartiers, tellement changés

de quelque temps a la part [sic/, au prommennait /[sic/ Milord, 'amant de

Mademoiselle Savonnette dans «Les Innocents» ou un homme traqué, dans

les pages de votre admirable roman, ses effrois.

De tout ¢a, de cette vie, interesante /sic/, car elle était pasionée [sic/, ne survit

déja rien, ou presque rien, nulle part.

Le peu (trés peu) qu’on trouve encore, vous le verrez dans ces pages.

Je ne crois pas, Monsieur, comme certains ont voulu le voir, un parti pris contre

I'Espagne, dans les pages de Printemps en Espagne, mais seulement la curiosité

d’un grand artiste qui aime le pintoresque /sic/. Pour ca je vous offre ces pages

avec l'espoir de vou /sic/ dire bientot personnellement, mon admiration.

Antonio de Hoyos y Vinent

Madrid, Juin, au Setour /sic/ de Seville et Barcelone 8

La nouvelle évoque le retour a Triana, en pleine Exposition universelle,
de Rocio de Oro, artiste a la beauté remarquable — «Rocio de Oro! La dan-
seuse authentique, 'admirable, la Vénus cani, la reine gitane, 'héroine
de tant de spagnolade®.» — dont le parcours est tout a fait emblématique:
de modestes débuts comme modele des peintres, puis artiste dans de
petits théatres et tres vite le succes a Madrid, suivi d'une gloire interna-
tionale: Paris, Londres, Berlin, Vienne, Buenos Aires, México, New York

47.— Con franqueza: esto ya no es aquello. Para que lo pintoresco, lo tipico viva, es preciso que sea
la naturaleza de un pueblo entero, sus manifestaciones de dolor, de alegria, o de necesidad o de-
seo; una exaltacion de todo ello constituye lo que se llama la esparnolada, como a ciertas mentiras
o bravatas pintorescas llaman en Francia una gasconade. Para ser torero, como para ser santo — y
no te rias de lo audaz de la comparacion —, hace falta vocacion. [...] Pero hacer del toreo un oficio
mecdnico, en que el corazon no dice nada; un oficio matematico, cerebral, en que el mataor se
tiene que cuidar como un divo, hacer régimen para no engordar, usar especificos para el pelo, admi-
nistrarse con el mujerio y seguir las fluctuaciones de la Bolsa, jno, por Dios!, A. de HOYOS Y VINENT,
«El maleficio de la noche», La Novela de Noche, n° 45, 1926 (notre trad.).

48. «El regreso a Triana (Espanolada)», La Novela de Hoy, n°® 415, 1930.

49 qRocio de Oro! La danzarina castiza, la admirable, la Venus carii, la reina gitana, la heroina de tanta
spagnolade.», ibid., p. 19.
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et finalement le triomphe comme actrice de cinéma *°. Cependant, c’est
a une longue digression sur I'espagnolade que s’adonne 'auteur par le
truchement de son héroine, capable de produire «toutes ces choses tres
Meérimée qui, hélas!, n’existent plus>!.» Désillusion pour des personnages
a la recherche d’'un monde disparu dans une nouvelle qui s’achéve sur un
constat empreint de nostalgie: il n’y a plus de place pour I'espagnolade a
Séville. Ville cosmopolite désormais, elle n’offre plus que 'ombre de ce
qu'elle a été et 'on voit combien ce theme est le lieu d’enjeux identitaires.

Avec la corrida et surtout le torero, on retrouve le méme processus: corol-
laire de ces femmes aux yeux de braise, 'Thomme espagnol s'incarne avant
tout dans le torero. L'image premiere du bandit de grand chemin n’a pas
duré, tres vite remplacée par celle du torero devenu I'élément incontournable
de toute évocation de I'Espagne. Déja, sous la plume de A. de Hoyos y Vinent,
la corrida avait donné lieu a des exagérations avec des spectateurs gagnés
a leur tour par la violence et le caractére sauvage de la tauromachie:

La, entre de grands éclats de rire, leurs corps agglutinés, incrustés les uns
dans les autres, exhalant une puanteur insupportable de bétes sales et
excitées, se poussaient, s'écrasaient et se confondaient. Les mains des ruf-
fians violaient les femelles barbares qui, habituées a se donner comme
des faunesses en plein soleil, dans les champs de blé d’or ou les vignes,
s’évanouissaient de désir sur la verte couche devant le sang et I'émotion
du spectacle >2.

Cette fascination pour le spectacle primitif avait déja fait I'objet, beau-
coup plus tot d’analyses en France. Le fin observateur des maeurs fin-de-
siecle qu’était Jean Lorrain ne s’y était pas trompé qui avait su créer un
type de femme, La Greluchonne, une femme subjuguée par les toreros:

Il faut bien occuper la chronique: afficher un de ces messieurs olivatres a
chignon catogan de manolas rancies, aux grices équivoques de garcons
de bains coupables, glabres, gras et fessus est devenu un sport, un chic:
depuis qu'une grande dame un peu déchue, la belle marquise d’A. .., et une
divette d’opérette ont eu chacune une fantaisie publique pour les culottes
impudemment sanglées de ces brillants Midi, il faut en aimer un, la gloire
est a ce prix; et Greluchonne fait comme les amies >.

Quelques années plus tard, cette femme avide de sensations se
retrouve sous les traits de Madame de Narbonne, une Francaise en quéte
d’émotions fortes dont A. de Hoyos y Vinent brosse le portrait suivant:

La Francaise était une vraie Francaise de roman, une de celles qui, amou-
reuse de I'Espagne de pacotille et inspiratrice des écrivains de son pays,
était venue au prosaique pays du pois chiche bien décidée a se faire aimer

50. 1bid., p. 13.

51 «...todas esas cosas muy Mérimée que, jay!, ya no existen.», ibid., p. 28.

52 A. de HOYOS Y VINENT, «Los toreros de invierno», El Libro Popular, n° 9, 1914 (notre trad.).
53. Jean LORRAIN, Le Figaro, 1890.
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d’un torero courageux, ravir par un José Maria et a se promener sur la
croupe du cheval d’'un picador dans la rue Sierpes >.

Par un renversement de situation, le personnage de I'étranger friand
de pittoresque a bon marché devint un cliché dans la littérature espagnole
de grande diffusion. Par ailleurs, les avatars de la Carmen de Mérimée,
revue par I'opéra de Bizet, furent nombreux au début du XX¢ siecle et
expliquent aussi le succes de romans et nouvelles inspirés du monde
des corridas. Tres vite, les collections proposerent aux lecteurs des textes
exploitant cette thématique et ou drame et passion se conjuguaient sur
fond d’arénes andalouses mais aussi madrilénes >. La passion populaire
pour la corrida, qui en faisait ensuite un bon sujet de roman ou de nou-
velle, n’était cependant pas sans provoquer bien des réactions et un auteur
comme Eugenio Noel (1885-1936) n’eut de cesse de dénoncer, dans de
nombreux essais *°, 'aliénation engendrée par un tel spectacle. Symboles
a ses yeux, et a ceux de quelques autres, du retard de 'Espagne, la tau-
romachie et 'engouement qu’elle suscite ne peuvent qu’étre combattus.
De la méme facon, quelques années auparavant, Antonio Machado y
Alvarez (1848-1892), fondateur de la Société de Folklore Espagnol n’avait
eu de cesse de combattre «la Espana de charanga y pandereta®», cette
image dénaturée renvoyée par des productions faciles. Dans cette pers-
pective, il n'y avait plus de place pour I'espagnolade.

L’Espagne se fait d’ailleurs forte de reconnaitre les représentations
authentiques que 'on donne d’elle. La réception en Espagne de la traduc-
tion du roman de Pierre Louys, La femme et le pantin, publié en 1898, est
éclairante a ce propos. L'ocuvre fut publiée en 1924, par Vicente Blasco
Ibanez, romancier bien connu pour ses romans €galement traduits pour
le public francais — Arénes sanglantes, 1908 — et propriétaire de la maison
d’édition Prometeo a Valence. Une superbe couverture, signée Arturo
Ballester %8, y représentait une Espagnole en costume typique (ll. 6).
Lintérét que porterent les Espagnols eux-mémes au texte de P. Louys
mérite notre attention. Le roman présentait 'immense avantage de mettre
en scéne un touriste francais aux prises avec une Espagnole incarnant
a la fois les mysteres de la femme et ceux d’'un monde inconnu pour le
lecteur frangais. Dans le prologue qu’il signe, V. Blasco Ibanez célebre
l'authenticité du roman et le distingue d’autres productions galvaudées:

54. «La estocada de la tarde», El Cuento Semanal, n® 189, 1909 (notre trad.).

55. Cf. A de HOYOS Y VINENT, «Los toreros de invierno», op. cit.; jHoy torea Belmonte!, Los Contempordneos,
n° 392, 1916 ou le recueil publié en 1914 par la Biblioteca Popular Renacimiento Oro, seda, sangre y
sol qui regroupe quatre nouvelles d’A. de Hoyos sur le theme taurin: «La estocada de la tarde», op. cit.;
«Los héroes de la visera»; «San Sebastidn, coso taurino»; «La toreria» (Los Contempordneos, 1909).

56. El flamenquismo y las corridas de toros, Sabino Ruiz, Bilbao, 1912; Repiiblica y flamenquismo, Antonio
Lopez, Barcelone, 1912; Pan y toros, Sempere, Valence, 1913 (?); La providencia al quiite. Vidas pintorescas
de fenomenos, toreros enfermos, diestros y siniestros del embrutecimiento nacional, Madrid, Hispania, 1917.

57. Littéralement, une «Espagne de fanfares et tambourins», une Espagne purement folklorique.

58. Pierre LOUYS, La mujer y el muiieco, Valence, Prometeo, 1924.
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Est-ce vraiment un roman espagnol ou un de ces amalgames sans queue
ni téte comme en ont produit tant d’écrivains étrangers qui prirent notre
terre comme théatre?

C’est un roman espagnol. Les paysages, les mceurs, les caracteres sont par-
faitement vus. L'auteur connait notre pays comme quelqu’un qui y a vécu
longuement et qui a su observer *.

De méme, 'image de la femme, bourreau des coeurs masculins,
est finalement revendiquée, comme élément presque constitutif d'une
«nature» de la femme espagnole:

Concha Pérez, I'héroine, est la «<mauvaise femme» qui prend plaisir a faire
souffrir les hommes et ses adorateurs sont des esclaves de volupté qui implo-
rent la grace de souffrir. Dans la réalité, de telles femmes ne sont pas légion,
par chance, mais ce serait une grande erreur que de nier leur existence, tout
particulierement dans un pays de «femmes de caractere» pour lesquelles les
hommes s’entretuent ©.

L’image renvoyée par le roman est donc validée et la représentation
biaisée de 'Espagne a travers I'espagnolade récupérée en quelque sorte.
On le voit, chez elle comme a 'extérieur, 'Espagne est tentée de controler
cette représentation d’elle-méme, a la fois réductrice mais aussi tres juste.
Cest de cette ambivalence d’ailleurs que les stéréotypes tirent parti de leur
force et de leur efficacité: «En imposant un ordre symbolique et institu-
tionnel rigide, ils favorisaient la création d'une structure sociale solide,
garante de la cohésion du groupe et du contrdle du territoire ®.» Tout
se passerait comme si les stéréotypes en permettant a un groupe de se
reconnaitre et de se souder offraient, 4 travers cette représentation simpli-
fiée et codifiée, un commode raccourci identitaire tout en préservant paral-
lelement Pessentiel, c’est-a-dire la pluralité, la diversité de I'Espagne.

Victime de la promotion dont elle fit 'objet durant la dictature fran-
quiste, 'image d’une Espagne peuplée de toreros et de danseuses de
flamenco subit un peu plus encore une dévalorisation et une réduction
caricaturale ® mais elle accompagna aussi I'essor du tourisme étranger
dans le pays. Comment ne pas évoquer la déferlante de danseuses de
flamenco et autres toreros qui fleurirent sur les affiches publicitaires de
I'Office du Tourisme, d’Iberia... et ou 'Espagne s’offrait aux autres sur
le mode des clichés. Pendant qu’en France, avec 'opérette La belle de
Cadix®, Francis Lopez et Luis Mariano continuaient d’exploiter le filon
de l'espagnolade, dans les années cinquante, en Espagne, des artistes

59. Ibid., <Prologue», p. 19 (notre trad.).

60. Ibid., p. 20 (notre trad.).

61. Cf. article «Stéréotype» dans 'encyclopédie Encarta.

62. Dans Antonio SANCHEZ CASADO (dir.), El kitsch espariol (Temas de hoy, 1988), les auteurs des diffé-
rentes contributions montrent comment parfois cette représentation dégénéra au point de produire
cette image kitsch qui serait comme un exces d’espagnolade.

63. Opérette créée en 1945.
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comme Carmen Sevilla, Rocio Jurado, Lola Flores ou Antonio Molina
et Antonio Machin firent du folklore andalou, réduit a quelques acces-
soires, la base de leur succes aupres du public. Plus tard, le répertoire
évolua vers des chansons moins folkloriques mais qui revendiquaient
encore une certaine idée de I'Espagne. Le retour de la démocratie et le
renouveau culturel manifesté par un mouvement tel que la movida ont
permis que l'intérét pour les danses espagnoles, les fétes religieuses tradi-
tionnelles (Semana Santa) et dans une moindre mesure la tauromachie,
puisse a nouveau se manifester sans immédiatement risquer le discrédit
idéologique car, désormais, ce sont des pratiques culturelles auxquelles
il est possible de s’associer sans pour autant en revendiquer tous les fon-
dements. Les campagnes de promotion successives organisées par 'Of-
fice du tourisme espagnol montrent combien ces images impreégnent la
représentation du pays et comment celui-ci a su les récupérer a son profit.
Lidée d’'une Espagne qui aurait subi 'espagnolade comme une malédic-
tion, est manifestement a nuancer, comme le souligne Patricia Molins:

Paradoxalement, les Espagnols ont construit peu a peu leur identité a partir
de cette invention étrangere de «lo espanol», déja exploité en 1850 a des fins
commerciales. C’est cette manie de faire sien ce qui est a I'autre qui a rendu
possible la modernisation radicale de 'Espagne qui n’a été qu’une autre
facon de s’adapter a la construction de soi a partir du regard de l'autre %.

Désormais objet d’étude, l'espagnolade n’a pourtant pas dit son dernier
mot aupres de ces citoyens du monde qui cherchent encore dans 'Espagne
des dix-sept communautés la trace d’'une autre Espagne faconnée par
I'imaginaire et qui hante encore bien des imaginations.

64. Patricia MOLINS, Flamenco, un arte popular moderno, <www.unia.es>.
Revue ATALA





