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Résumé

Cet article, issu d’un travail plus
approfondi ayant fait ['objet d’'un mémoire
de DEA, s’interroge fondamentalement
sur la dimension satirique du Lazarillo
de Tormes, dans ses versants tout da la fois
littéraire et anthropologique. Ces quelques
pages représentent une tentative d'explica-
tion des mécanismes discursifs grdce aux-
quels, d’une maniére tout da fait originale,
lauteur anonyme exploite un verbe effi-
cace au service d’un projet dénonciateur
novateur.
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Abstract

This article stems from a more exten-
sive work that had taken the form of an
M. Phil dissertation (DEA). Its objective is
to lead a fundamental reflection upon the
satirical dimension of the Lazarillo de Tor-
mes not only in its literary but also in its
anthropological aspects. These few pages
are an attempt at explaining the discursive
mechanisms thanks to which the anony-
mous author, in a very original way, uses
an efficient language to back up an inno-
vative denunciatory project.

Keywords: Satire, parascopy, Spain, 16th
century, Spanish Golden Age.

A notre sens, le Lazarillo n’a rien d’'une virulente satire.
Son intention principale est autre: ¢’est un tour de force artistique.
Marcel BATAILLON, La Vida de Lazarillo de Tormes

Pourra-t-on jamais se piquer de connaitre, sinon d’appréhender dans

sa totalité, le Lazarillo de Tormes, ceuvre emblématique, s’il en est, d’'un
art de la variation, de la composition, de la recréation tout autant que
de la récréation littéraires? Ou faudra-t-il, toujours, se contenter de le
parcourir, le guetter dans ses avances, 'expliquer! «ad aeternam» dans
I'espoir d’envisager un tant soit peu I'intentionnalité que lui a imprimée
son anonyme créateur? Le Lazarillo fait partie de ces ceuvres d’art qui ont
su taire, par un «systeme subtil d’esquives ?», le mystere de leur création.
Ceci en fait-il, pour autant, un exercice de style, dans lequel se déploierait
une parfaite maitrise de l'art discursif, respectueux de la tradition littéraire
de I'époque? Nul doute que 'on soit face a une ocuvre d’art; nonobstant,

1. Nous entendons le verbe «expliquer» dans son sens étymologique («oter les plis»).
2. Michel FOUCAULT, Les molts et les choses, Paris, Gallimard, 1990, chap. I, p. 19.
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on peut parfois étre tenté, a I'instar de Marcel Bataillon, de souligner
davantage son cOté artistique que son cOté littéraire. Ainsi peut-on lire
dans I'édition critique qu’il consacre au texte susdit, qu’il n’a «rien d’une
virulente satire. Son intention principale est autre: c’est un tour de force
artistique 3». L'illustre hispaniste ne récuse point, cela est clair, le caractere
satirique du texte 4; simplement, il aime a y voir autre chose quune viru-
lente satire. Son intention serait-elle de défendre le texte en évitant qu'on
lui colle précipitamment I'étiquette de «texte satirique», de «libelle» ou de
«brllot»? Refuserait-il, enfin, qu'on classe ce texte dans une catégorie qui
entamerait « hic et nunc» sa profonde originalité? Il ressort de ce propos
l'idée suivante: il serait dommageable, pour ce roman picaresque, qu'on
y vit une virulente satire. Pourquoi donc? Existe-t-il des satires a miel et
des satires a fiel, des blessantes et des convenables, des qui fouettent et
d’autres qui caressent, qui chatouillent ou qui gratouillent? Non, assu-
rément. La satire qui manquerait de virulence ne serait pas une satire mais
une simple remontrance, un exercice de style... Or, c’est précisément la
combinaison, le mélange, I'affrontement, le jeu d’actions et de réactions,
entre une exubérance drolatique et pittoresque > d'une part, et une vertu
austere et tout a la fois ennuyeuse, d’autre part, qui fondent la valeur lit-
téraire du Lazarillo. Lhistoire de la publication de ce texte, et au-dela la
censure dont il a été victime, qui I'a amputé — épuré, diront d’aucuns — de
ses passages les plus virulents, semblent attester le caractére «dérangeant»
du texte. Abouti, publié, achevé (et auquel le lecteur bien sir ajoute ce
qui lui plait, le continue, le perfectionne mais a titre individuel et a son
sens plus particulier, en son intime lecture et a son seul usage ou plaisir
éminemment solitaire), le Lazarillo existant est un chef-d’ceuvre : une
conjonction parfaite d’'une forme et d’un fond; une pierre sortie de sa
gangue et taillée par un maitre ciseleur devient un diamant et brille, éter-
nelle ®. C’est pourquoi, ce serait faire preuve d’une grande naiveté que
de poser (ou pis: d’instituer) une césure entre les dimensions éthique
et esthétique du texte, de séparer les visées littéraires du projet moral
et heuristique de I'auteur anonyme. L'esprit satirique qui irrigue autant
qu’il inspire I'écriture de ce texte, peut s'analyser dans deux perspectives
solidaires: la littéraire et 'anthropologique. Peut-étre d’aucuns s’éton-

3. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, éd. de Marcel Bataillon et d’Alfred
Morel-Fatio, Paris, Aubier, 1968.

4. En cela, M. Bataillon s’inscrit dans la vieille tradition des commentateurs du Lazarillo tel Andrés
Schott qui, évoquant don Diego Hurtado de Mendoza, écrit: «se piensa ser obra suya el Lazarillo de
Tormes, libro de satira y entretenimiento /eius esse putatur satyricum illud ac ludicrum L. de T}, tal
vez de cuando estudiaba derecho civil en Salamanca», in Hispanice bibliotheca (1608).

5.Je tiens cette référence — ainsi que la suivante, au reste — de M. Alain Trouvé, professeur de lettres en
premiere supérieure, au lycée Chateaubriand de Rennes. Sans doute mon intérét pour la satire est-il
né, fondamentalement, des enseignements tirés de ses lecons inoubliables sur les Lettres persanes
de Montesquieu. Je tiens a lui exprimer toute ma gratitude.

6. Je dois a Georges Orsoni, grand esprit lucide et homme de lettres, ces remarques concernant la satire,
de maniere générale, et le propos de Marcel Bataillon, en particulier. Qu’il en soit diment remercié.
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neront-ils de ce que I'on évoque une forme proprement littéraire de la
satire, qui porterait spécifiquement sur les outils rhétoriques et poétiques
appliqués par l'auteur dans son projet dénonciateur; pourtant, la tradition
voulait que la satire porte, avant toute chose, sur une société donnée, dont
il fallait dénoncer les déviances’; ce projet reposait — et cela est capital
— sur I'exploitation du pouvoir corrosif du verbe d’abord, du potentiel
suggestif des mots encore, sur I'<energeia®» de l'attaque verbale enfin,
fondée sur une croyance quasi magique dans le pouvoir des mots. Les
formes de la parole étaient alors subordonnées a sa visée pragmatique
et son objet, clairement défini: trouver un verbe efficace. Par un jeu spé-
culaire qui associe les plans de I'écriture et les divers niveaux de lecture
autour desquels se structure ce petit bijou littéraire et artistique, il nous
est donné de contempler les correspondances entre les fonctions théra-
peutique, culturelle et punitive traditionnellement assignées a la satire.
Nul ne peut se contenter de lire cet ouvrage d’'un ceil innocent; tout a la
fois sérieux et badin, il ne laisse personne indifférent, parce qu’il impose
une lecture au travers de laquelle nous, destinataires, sommes invités a
prendre part a la création du sens, a déceler les sous-entendus, a mettre
au jour les non-dits. La norme morale n’est, a aucun moment, absente :
elle est «<enfouie». Si bien qu’au travail apparemment (ou prétendument)
convenu de dénonciation s’ajoute une exigence : que le lecteur participe
a ce repérage, qu'il le fasse sien et, partant, en tire des enseignements
personnels. Il faut dévoiler, a I'instar du «Moi» — I'écrivain —, tout ce que
I’énonciateur, le «Je», ne saurait assumer. Ainsi, au dévoilement succédent
I'enseignement et la compréhension du sens de la société espagnole du
xviesiecle. Par 13, les projets éthique et esthétique s’entrecroisent, se che-
vauchent et se renforcent, plus qu’ils ne se limitent. Précisons, néan-
moins, que ne découle pas, loin s’en faut, de ce projet ouvertement moral
une écriture systématiquement, pour ainsi dire, sérieuse, dont la raison
d’étre serait d’apporter un nouvel équilibre a un pdle satirique purement
ludique. En effet, la gaieté satirique est elle-méme porteuse de valeurs
éthiques dont 'ambiguité, au demeurant, peut frapper. Il reste que cette
derniere s’appuie sur un petit nombre de valeurs nettement affirmées tout
au long du livre. Aussi, plutdt que de nier cette contradiction, il faut la
dépasser, en mettant en évidence les ambivalences qu’elle nous pousse a
intégrer dans toute réflexion sur le point de rencontre des projets éthique
et esthétique de I'auteur anonyme. C’est pourquoi nulle étude minutieuse
sur 'esprit satirique ne saurait faire 'économie dun travail de compré-
hension de ses composantes axiologiques (valeurs qui 'animent) et prag-
matiques (visées qu’il poursuit) ; en outre, 'analyse de la satire littéraire,

7. Au surplus, il faut sans doute rappeler qu'il fut parfois donné a la satire de jouer un role juridique
consistant a susciter la honte par le recours, notamment, a la moquerie.

8. L'on traduit généralement ce terme grec par «évidence». Il désigne un ordre de réalité parfois difficile
a situer, entre la catégorie des figures et celle des qualités du style.

ATALA n° 11, «Les Espagnes», 2008
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quant a elle, ne saurait s’arréter 1a. Devenue un art a part entiere, elle
parvient a articuler I’éthique et I'esthétique selon un mode original de
représentation et de composition, qui conserve moins la visée critique
inhérente a l'esprit satirique qu’il ne la transpose ou la dénature.

Le voyage, le projet: apprendre et comprendre

Tout roman® réussi est une invite au voyage, a la découverte, a la sur-
prise, a ’étonnement tout autant qu’a I'inconvenue, a 'abandon, a la
compréhension, qui prend toujours la forme d'un émerveillement sensuel
dont l'attention du lecteur est vite captive, par le seul pouvoir incantatoire
des mots. Dans le cas de La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortu-
nas y adversidades (1554), ce voyage prend, avant tout, la forme d’«une
confession imaginaire %, qui nous transporte — nous, lecteurs — sur les sen-
tiers d’'une création littéraire a deux, sinon trois étages, par lesquels nous
prenons connaissance de la vie du jeune gueux, qu’il consent lui-méme a
conter, sous couvert de répondre a un mystérieux destinataire : « Vuestra
Merced». Ainsi ce texte prend-il corps a partir d’'un prétexte, diment
énoncé dans le prologue du roman:

Or puisqu’il vous plait me mander par écrit que j"écrive et raconte mon
affaire tout au long, j"ai estimé qu’il serait bon de commencer non par le
milieu, mais par le commencement, afin que vous ayez entiére connais-
sance de ma personne, — afin aussi que ceux qui ont hérité d un noble état
considerent combien peu leur en est d, car Fortune a été pour eux par-
tiale, et combien plus ont fait ceux qui, malgré elle, par force et par adresse
tirant de 1"aviron, ont conduit leur esquif a bon port!'.

Ce qui permet d’associer, d’emblée, les dimensions esthétique et éthique
a la base du principe de composition du texte. Ce passage est trés repré-
sentatif, au surplus, d'une écriture du contraste, ou, a 'occasion, binaire 2,
selon laquelle 4 un premier membre de phrase davantage tourné vers
I'explicitation d'un propos esthétique ou rhétorique succede un point de
vue ou énoncé moral, qui fait d’autant plus I'effet d'une chute, qu’il était
inattendu. La césure ici est clairement marquée par le point-virgule.

Le motif de la missive est capital pour bien saisir les intentions d’un
texte particulierement étique par ses dimensions et pourtant si dense par

9. Certes, I'inscription du Lazarillo de Tormes dans le genre romanesque suscite encore quelque contro-
verse dans les milieux académiques; il reste que notre propos n’étant pas d’interroger les formes, les
motifs ou encore les principes génériques du texte susdit, nous nous contenterons d’y voir, sans autre
justification, un roman, dans son versant picaresque.

10. Romans picaresques espagnols, édition de Maurice Molho, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la

Pléiade», 1968, p. XI.

. La vie de Lazare de Tormes et de ses fortunes et adversités, édition de Maurice Molho et J.-F. Reille,

Paris, Gallimard, 1968, p. 4. Pour des raisons pratiques, nous nous référerons dorénavant au texte

comme suit: L. de T., en indiquant le traité et les pages.

1

=

12. Nous aurons 'occasion d’y revenir au cours de notre étude.
Revue ATALA
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les sujets qu'il traite, les voix qu’il croise, les réflexions qu’il suggere ou
les pensées qu’il distille entre les mots, plus qu’entre les lignes. Il semble
qu’ici la lettre puisse étre considérée autant comme fin que comme moyen
d’expression : parce qu’elle provoque un déplacement que soulignent les
trois dimensions spatiale, temporelle et affective généralement attribuées
aux missives, mais aussi dans la mesure ou elle opéere un décentrement
des sujets — que 'on appellera, d’'une maniere générale, les actants 3
— parallelement a une convergence, un recentrement des points de vue,
selon une stratégie discursive que nous nous emploierons a explorer.
Mais pourquoi I'anonyme a-t-il opté pour la lettre, outre pour la malléa-
bilité formelle et le vaste champ de libre expression qu’elle reconnait a
son auteur 4? La composition et le principe méme de la missive, au-dela
des correspondances que la lettre a elle seule établit « ipso facto» entre
un ici (du destinataire) et un la-bas (du destinateur), entre I'actualité de
I’écriture et I'avenir de la lecture, sont profondément liés aux projets
éducatif et cognitif autour desquels ce texte est bati, dans la mesure ou
Lazaro lui-méme, investi d'un pouvoir de parole que l'auteur n’elit pu
assumer, couche sur ces quelques feuillets I'histoire de son existence. De
sorte qu’il nous est donné de voir combien la connaissance se définit en
différentes strates, s’insinue en divers temps et lieux et s’informe selon le
destinataire qu’elle est censée affecter. Aussi faut-il faire de I'assomption
de l'archéologie du savoir!s contenu dans cet ouvrage I'un des axes de
lecture, d’analyse et de compréhension du Lazarillo de Tormes. Et sans
doute est-ce, en partie, cette idée que 'auteur s’efforce de suggérer dans
le dernier mouvement de la toute premiere phrase du prologue:

Je suis davis que choses si signalées, et peut-étre jamais ouies ni vues,
viennent 4 connaissance de la plupart et ne s”ensevelissent point en la fosse
d’oubli, car il se pourrait que quelquun les lise et y trouve goft, et que
ceux méme qui n“approfondiront point tant y prennent plaisir 1°.

Naturellement, ce texte est d’abord le récit d'un voyage, initiatique qui
plus est, qui amene le jeune saltimbanque a vaguer d’'une Castille a une
autre — curieux itinéraire que celui-ci, par lequel le jeune «picaro» gagne
la trés conservatrice capitale du royaume, Tolede, apres avoir quitté la
tres docte Salamanque 7 —, a cotoyer les diverses classes, mentalités et

13. Le terme «actant» sert a désigner les différents participants qui sont impliqués dans une action en 'y
tenant un role actif ou passif.

14. Pour une étude plus minutieuse de la question des points de vue dans I'ocuvre, cf. Francisco Rico,
La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 16-17.

15. Nous reprenons ici, bien entendu, le titre de 'ouvrage de Michel FOucAuLr: L'Archéologie du savoir,
Paris, Gallimard, 1969.

16. L. de T., prologue, p. 3.

17. A ce propos, il est intéressant de remarquer que cette initiation le conduit de la vieille a la nouvelle
Castille, un exemple parmi d’autres de la constante et non moins subtile attention accordée par
l'auteur aux petits détails derriere lesquels sont dissimulées, selon un principe d’inversion, de dissi-
mulation ou de subversion de I'écriture, les visées profondes de ce texte.
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coutumes populaires les plus spécifiques a 'Espagne du xvi¢ siecle. Il n’est
pas anodin, au reste, que les trois premiers traités mettent le personnage
éponyme au contact des représentants des trois ordres de I'Espagne
d’alors. En I'espece: I'aveugle, au nom des gueux, mendiants et autres
exclus que des lois édictées par 'Empereur visent a marginaliser davan-
tage '8; le curé, membre de I'ordre ecclésiastique ; enfin, '«escudero», gen-
tilhomme ruiné.

Bien plus que de décrire cet itinéraire, semé d’embuches, d’enseigne-
ments, de désillusions et de vengeances, c’est I'étude de la rencontre entre
une forme et un fond, entre les projets esthétique et éthique du roman
qui nous intéresse. Et c’est justement parce que tout dans le Lazarillo
est affaire de connaissance, d’enseignement, de révélation, d’apprentis-
sage, de vrai et de faux, de juste et d'inique que Lazaro, davantage que
Lazarillo, est le centre de gravité de 'ocuvre. Rappelons-nous le premier
message fort livré par I'aveugle a son jeune disciple, sitot apres que ce
dernier eut quitté sa mére : «Apprends, nigaud: un garcon d aveugle doit
en savoir un point plus que le diable . Nombreux sont les passages du
texte ou il est question de savoir, de lecon, de ruse, qui montrent com-
bien Lazarillo, peu a peu, essuyant échec sur échec, subissant violence
sur violence, parvient a intégrer les lecons dispensées, parfois malgré eux
(I'aveugle en sait quelque chose), par ses divers maitres 2°.

Reprenons le prologue, clé de voute du roman: il concentre quel-
ques-unes des principales clés de composition du texte. Grace a un ingé-
nieux artifice, le personnage du jeune «picaro» est d’'emblée placé au
caeur du dispositif discursif concu par Pauteur anonyme. Chose capitale,
s’il en est, pour que ce dernier puisse, le moment venu, prendre direc-
tement la parole; il ne se prive pas de le faire, d’ailleurs, introduisant
alors des solutions de continuité au niveau de I'’énonciation proprement
dite. Nous y reviendrons. Le point de départ de ce texte, aussi bien du
roman, sur lequel I'anonyme n’a de cesse d’exercer son autorité, que de
la lettre consciencieusement adressée par Lazaro au mystérieux « Vuestra
Merced», est «el caso». Cest le sujet central du livre, le pré-texte, le mobile
qui pousse Lazaro a prendre la plume. Il intervient, selon des modalités
différentes, a deux moments clés du texte: dans le prologue et dans la
premiere phrase du traité I. De sorte que le premier niveau d’information
auquel nous sommes confrontés, en tant que lecteur, se rapporte direc-
tement a une affaire de commérages, touchant a ’honneur de la femme de
Lazaro et au sien propre. Il reste qu’a 'information fournie par ce dernier,

18. Il en est fait explicitement référencé dans le traité 111, p. 36.

19. L. de T, traité I, p. 7.

20. En P'occurrence, ceci est davantage exact pour les deux premiers maitres du jeune gueux, dans
la mesure ou, a partir du traité III, on devine un retournement de perspective, qui culmine dans
le traité V, dans lequel on voit s’effacer le «picaro» acteur au profit d’'un Lazarillo se contentant de
narrer les scénes auxquelles il lui fut donné d’assister.
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fait pendant celle que l'auteur a vite fait d’'imposer a son lecteur, grice au
cloisonnement total, ou presque, du récit, qui transparait dans la structure
circulaire du texte 2!, Il s’avere, a bien des égards, capital car c’est le lecteur
et personne d’autre qui, i72 fine, prend connaissance de l'affaire en ques-
tion; voici une illustration, en passant, de lomniprésence et de I'autorité
que l'auteur exerce continiiment sur les lecteurs; 'apprentissage 22 est
dirigé et 'information dédoublée 2.

A cet égard, il est remarquable que « /e caso» soit a la fois source et fin
du récit. De fait, il apparait que c’est vers I'élucidation et la connaissance
de cette affaire que s’oriente la lecture du récit de la vie de Lazaro; et ce
n'est que dans les toutes dernieres pages que le lecteur apprend que l'af-
faire susdite concerne les rapports illicites que I'épouse du protagoniste
entretient avec I'«Archiprétre de Saint-Sauveur» 2 comme si besoin était
de souligner, jusqu’a la fin, la mainmise totale de I'auteur sur sa création.
En revanche, cette affaire a une tout autre fonction sur le plan de I'écriture:
n'est-ce pas celle-ci qui provoque et, par la méme voie, justifie la compo-
sition de la lettre que Lazaro décide d’envoyer a « Virestra Merced»?

Parce qu’il énumere — quoiqu’a posteriori— les principes et regles qui
ont déterminé la composition, I'invention, la disposition et la narration
du roman, le prologue est le chiffre qui permet de comprendre et de
déchiffrer les intentions de I'auteur dans son entreprise de convergence
de ses projets éthique et esthétique.

La compréhension d’'un texte suppose sa com-préhension, de méme que
toute connaissance, comme aimaient a le souligner Claudel et Mallarmé,
passe par une co-naissance avec le texte. Il est important d’avoir cela a
I'esprit, parce que le prologue de ce roman est une piece décisive du
dispositif et de la stratégie discursifs mis au point par l'auteur. En effet,
des la premiere phrase, 'auteur anonyme s’emploie a s’attirer les faveurs
ou du moins l'attention du lecteur, en recourant au procédé classique
de la «captatio benevolentiae». N'est-ce pas dans cette perspective que
s'inscrivent la divulgation de «choses si signalées, et peut-étre jamais ouies

21. Songeons, un instant, au traité I: il sanctionne le début de la formation du jeune Lazarillo par le coup
que lui inflige I'aveugle contre le taureau de pierre qui se trouve a I'entrée du pont; le jeune «picaro»
s’en souvint qui, le moment venu de se venger de son maitre, lui tendit un piege semblable.

22. Bien entendu, I'apprentissage et la compréhension s’appliquent a tous les destinataires de la lettre.
Simplement, leur effet sera variable, selon que le lecteur approfondira la lecture du texte ou se
contentera de I'effleurer du regard.

23. On nous apprend effectivement quelque chose, mais selon une démarche particuliére, si bien que notre
regard est lui-méme informé. En un mot: il est poussé a prendre une forme qui ne lui est pas naturelle.

24. «Mais les méchantes langues, qui jamais ne firent défaut ni défaudront, ne nous peuvent laisser en paix,
et disent je ne sais quoi, ou plutdt si sais quoi: qu’on voit ma femme aller coucher chez M. 'Archiprétre
pour lui faire son lit et accoutrer son manger. Dieu n'ait garde du mensonge! Car outre qu’elle n'est
femme a se payer de folatries, Monsieur m’a promis ce que je sais qu'il tiendra. Car un jour, en présence
de ma femme, me parla tout hardiment, si me dit: “Lazare, qui voudrait s'arréter aux dits de méchantes
langues, jamais il n’ira de I'avant. Je le dis pource je ne m’ébahirais point qu’il s’en fit aucun sur ce qu'on
voit ta femme entrer et sortir de céans. Elle y entre, je te le promets, tout a ton honneur et au sien. Laisse
dire les gens, et maie garde qu'a ce qui te concerne, a savoir ton profit’», L. de T, traité VII, p. 51.
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ni vues», la transmission d'un savoir égoiste : «viennent a connaissance de
la plupart et ne s“ensevelissent point en la fosse d”oubli», I'invite adres-
sée au lecteur de trouver quelque plaisir dans la lecture du texte («il se
pourrait que quelquun les lise et y trouve got, et que ceux méme qui
n"approfondiront point tant y prennent plaisir»), dans I'application combi-
née des missions reconnues a tout discours par Quintilien et Horace d’ins-
truire («docere») et de plaire («placere~)? L'invocation de Pline, d’abord
(<A ce propos, dit Pline, n"étre livre si méchant qu’il ne contienne en soi
quelque chose de bon»), I'allusion a la sentence d’Horace, «denique non
omnes eadem mirantur amantque®» ensuite («vu mémement que les
gofts ne sont un et que ce que 1'un ne veut manger, ["autre y damnerait
son dme») servent de caution artistique et littéraire a la lettre du jeune
épistolier 2. On retrouve, ensuite, un autre topos; en I'espece : I'amour de
I"honneur, exprimé en un premier temps par le «glorice fructus» du Pro
Archia cicéronien «et qu’il en revienne quelque profit», puis par 'immix-
tion directe de Marcus Tullius dans le corps du texte («Et a ce propos dit
Tullius: “L"honneur nourrit les arts” 27»).

Enfin, apparaissent clairement énoncées quelques-unes des formules
appartenant au registre du «fopos humilitatis» qui sous-tendent le principe
de la «captatio benevolentiae» et assurent son déploiement tout comme la
capture de l'attention du lecteur. On releve, dans 'ordre: I'affirmation de
la bassesse relative ou du moins de I'infériorité de 'orateur («aussi moi, qui
confesse n”étre plus saint que mes voisins»); une référence a la grossie-
reté du style employé, ainsi qu’a la banalité des sujets abordés («de cette
mienne babiole, que j"écris en ce style grossier»); une allusion aux vicissi-
tudes d’'un pauvre homme («apprenant par ainsi qu’on peut vivre parmi si
grands hasards, périls et calamités»). Au surplus, 'auteur trouve le moyen de
glisser, dans ce concentré de rhétorique classique, la fausse modestie dont
se gausse le narrateur; elle intervient a la place de la petitio («Je vous sup-
plie, Monsieur, de recevoir cette pauvre offrande de la main de votre servi-
teur, qui vous 1"etit donné plus riche si son pouvoir s“accordait a son désir»),
avant de céder la place a I'énonciation de la stratégie temporelle suivie par
l'auteur dans la narratio, suite au choix du «naturalis temporum ordo»:

Or puisqu’il vous plait me mander par écrit que j"écrive et raconte mon
affaire tout au long, j"ai estimé qu’il serait bon de commencer non par le
milieu, mais par le commencement, afin que vous ayez entiére connais-
sance de ma personne.

25. Epitres, 1Lii, 58.

26. La distinction épistolier/romancier assure la coexistence de deux autorités littéraires sur un méme
texte, dans la mesure ot le narrateur (le «Je» des Lazaro adulte et enfant) ordonne la rédaction de la
lettre, tandis que le «Moi» (de I'auteur anonyme) exerce son emprise sur la composition du roman.
Et, tandis que le «Moi» s'immisce souvent dans I'espace de la lettre, le «Je», pour sa part, est interdit
d'acces a I'espace de la création romanesque.

27. Cette fameuse sentence cicéronienne « Honos alit artes» est tirée des Tusculanes, 1, ii, 4.
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La derniere phrase du prologue, enfin, met un terme a I'argumentatio ou
probatio, fondée sur le couple antinomique « fortuna» (fortune) vs «virtud»
(vertu). Le tout dans le respect le plus strict des recommandations données
par Cicéron pour s’attirer les faveurs de I'assistance ou du lectorat?s. Par la,
on voit combien ce fastueux dispositif rhétorique de I'exorde entraine
insidieusement le lecteur sur la voie de l'ironie, de la dissimulation, de
I'ambiguité et du vice, cependant que I'on devine dans ces quelques pages
une premiere illustration de I'écriture parodique a laquelle se livre l'auteur
anonyme, sous couvert de la plume de Lazaro®. Cette démarche exprime
la mainmise totale de l'auteur sur son texte, qui prend la forme d’'une
pirouette adressée au jeune lecteur, novice et inexpérimenté.

Le voyage du jeune «picaro» est davantage un moyen qu’une fin;
il releve de l'artifice et, en dernier ressort, ne vient a s’incruster sur le
propos initial de la missive de Lazaro qu’en raison de 'avantage que peut
en tirer 'auteur anonyme : se dissimuler derriere la créature littéraire qu’il
a expressément créée a cette fin et s’exprimer par cette voie (en somme,
une voix autre, étrangere a la sienne propre) sans avoir 4 assumer une
quelconque responsabilité qui pat lui étre imputée pour tel propos jugé
inconvenant. Cet artifice constitue le principal support de la parole sati-
rique dans le Lazarillo de Tormes. Si le theme du voyage est si important
et que la forme de la lettre se révele si capitale, c’est en raison du double
dédouanement qu’ils operent. En effet, peut-on se rappeler un voyage
sans en extraire quelque souvenir visuel, auditif voire olfactif ? Va-t-on se
priver, écrivant a la premiére personne et a quelqu’un que 'on met dans
la confidence d’une histoire fort intime, d’exprimer une opinion sincere,
de donner les impressions recueillies tout au long de ce périple, de dire
son sentiment approbateur ou réprobateur sur une question aussi vitale
que les adversités rencontrées dans la lutte quotidienne pour la survie?
Non, assurément. Ainsi 'auteur anonyme a pu définir une technique
discursive — une ruse, en un mot — qui lui permet de superposer les plans
descriptif et analytique, de trouver notamment 2 la satire une fonction
thérapeutique et pédagogique des plus efficaces.

Les projets esthétique et éthique avancent d'un méme pas tout au
long du roman. Cette idée n’est jamais si probante que dans le couple
réalisme fictif/fiction réaliste 3 qui irrigue le récit; par ailleurs, c’est autour
de ce couple que la satire — dans ses versants anthropologique et littéraire
— par le «travail du négatif » trouve sa pleine réalisation comme forme

28. CICERON, De inventione, 1, 1x, 106.

29. «Alléguer l'autorité de la vie réelle — écrit Jean Starobinski — c’est donner a I'aeuvre qui sera la nou-
veauté du jour, le prestige d'une origine extérieure a la tradition littéraire: c’est nier (la négation
fat-elle simple clause de style) toute provenance imaginaire. L'auteur s’efforce d’effacer les traces
de son activité inventive. En poussant les choses a la limite [...] l'auteur s’efface lui-méme .

30. Nous renvoyons a I'étude de A. RUFFINATTO sur notre texte: Las dos caras del Lazarillo, Madrid,
Castalia, 2000, pour de plus amples détails sur le couple réalisme fictif/fiction réaliste.
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expressive, en tant que «ferment de vérité 3. C’est assurément autour
de ce couple que s’articule une «écriture du désastre 32» fondée sur des
composantes axiologiques et pragmatiques.

Une certaine fascination pour le vice?

«Le Lazarillo, écrit Martin de Riquer, est la biographie indésirable 33».
Ce propos est hautement symbolique de la stratégie discursive de 'auteur
qui, jamais, ne dissocie les plans esthétique et éthique des versants lit-
téraire et anthropologique de la satire. En effet, il apparait que l'auteur
anonyme opte pour cette attitude, afin d’étre en mesure de mieux
dénoncer les déviances de la société espagnole de I'époque. A I'instar
de Montesquieu dans les Lettres Persanes, 'auteur anonyme du Lazarillo
se dissimule derriere un personnage transformé en porte-parole, faisant
preuve d’'un grand réalisme et apparaissant crédible en gueux; le lecteur
de I'époque est amené, naturellement ou presque, a4 se demander si
c’est bien d'un personnage de fiction qu’il s’agit. Artifice, s’il en est, que
l'auteur du Lazarillo installe a merveille au coeur de son ouvrage, par le
recours a la forme autobiographique.

Il et été jugé scandaleux, par la frange policée de la société, qu'un
personnage grave se flt permis une franchise ou une audace qui, venant
d’une vile personne comme le jeune Lazarillo peut, en revanche, étre tolé-
rée. Les origines du protagoniste du roman se transforment aussitot, dans
cette perspective, en source de légitimation de I'écriture du texte; tout
propos virulent est pris a la 1égere, en raison des origines de celui qui les
tient. Quoi de plus ingénieux que d’instaurer un décentrement des reperes,
non tant par 'intervention d’'un regard étranger que, précisément, par celui
d’'un personnage trop familiarisé avec la réalité qu'’il évoque, apres moult
années de formation sur le terrain, ponctuées ¢a et 1a par diverses «fortunes
et adversités», dont nous autres lecteurs nous enquérons a travers le récit
de sa vie? En outre, ce choix constitue a lui seul une solution de continuité
eu égard a la tradition littéraire en vigueur, qui refusait aux membres des
couches inférieures de la société le droit de produire une ceuvre, fit-elle
ou non littéraire. A cet égard, il est notable que 'auteur anonyme ait glissé
des le prologue la citation de Cicéron: «L"honneur nourrit les arts 3»; sans
doute peut-on y voir une mise en garde, un avant-got des intentions de
l'auteur, de méme qu’un échantillon des ruses congues par ce dernier pour
servir les projets qu’il a assignés a la satire. Le retournement de perspec-
tives permet ainsi de développer une sorte d’écriture de I'absurde. On saisit

31. Cette expression est de Jean STAROBINSKI, in Action et réaction, Paris, Le Seuil, 1999.
32. Maurice BLANCHOT, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.
33. Martin de RIQUER (éd.), La Celestina y Lazarillos, Barcelona, 1959, p. 108.
34. L. de T, prologue, p. 3.
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mieux, ceci étant dit, les correspondances entre la fin du prologue et la
présentation proprement dite des origines du jeune «picaro». Reprenons,
a présent, la fin du prologue, qui se clot sur cette phrase:

Or puisqu’il vous plait me mander par écrit que j"écrive et raconte mon
affaire tout au long, j"ai estimé qu’il serait bon de commencer non par le
milieu, mais par le commencement, afin que vous ayez entiere connais-
sance de ma personne, — afin aussi que ceux qui ont hérité d"un noble état
consideérent combien peu leur en est di car Fortune a été pour eux partiale,
et combien plus ont fait ceux qui, malgré elle, par force et par adresse tirant
de I"aviron, ont conduit leur esprit a bon port 3.

Cette phrase se détache des précédentes, en ceci qu’elle est une illus-
tration notable du style et de la poétique exécutés par l'auteur anonyme,
de méme qu’un chainon important de la grande fresque sociale qui nous
est ainsi livrée au travers de cette courte ocuvre littéraire. En effet, on
reconnait 'écriture binaire qui associe a4 chaque membre de phrase un
signifié constant: le premier membre de la phrase se doit d’exposer un
principe ou une idée appartenant au domaine de la composition litté-
raire, cependant que le second, qui intervient apres le point-virgule, a
clairement un contenu éthico-moral. Ainsi les deux versants — littéraire
et anthropologique — de la satire s’insinuent sans cesse dans le corps du
texte, comme pour souligner leur role structurant et établir toujours des
correspondances entre les divers passages du roman. Le traité I répond
a cette logique, la rupture chronologique qui sépare le «bic et nunc» du
rédacteur de la lettre et I'enfance de Lazarillo est, pour ainsi dire, annu-
lée, ou rattrapée par la construction, naturellement artificielle, d’un lien
syntaxique entre ces deux temps du récit, qu’introduit le « pues» illatif de
I'entame du traité I: «Or, sachez, Monsieur, avant toute chose que mon
nom est Lazare de Tormes3...»,

Ceci est d’autant plus intéressant que c’est ni plus ni moins par 'évo-
cation des origines de Lazaro (civile, onomastique et mythologique) que
s’établit le lien entre le prologue et le traité I, entre les « nobles estados»,
la « Fortuna» et ses vils antécédents. Le propos de l'auteur ici est clair:
signaler, par le contraste des extrémes, que le «picaro» est 'expression
par antonomase de la vilenie, de la bassesse, de la rusticité, autant de
qualités qu’il a héritées de ses parents, «Thomas Gonzalez et Toinon
Pérez, naturels de Tejares, village voisin de Salamanque ¥». De sorte que
si Lazaro exhale le vice, c’est avant tout, en raison de ses origines. Le vice
est ici transmis de pere en fils; partant, les vicissitudes de I'existence
du protagoniste, la bassesse dans laquelle il est embourbé ne sont que
I'expression d’'un déterminisme dont il ne saurait se débarrasser, tant il est

35. L. de T., prologue, p. 4.
36. L. de T, traité 1, p. 5.
37. Ibid.
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partie prenante de sa personne. N'est-il pas curieux, en outre, de constater,
dans la construction de la phrase «Je naquis dans la riviere de Tormes, a
raison de quoi me fut imposé mon surnom. Le cas advint de cette maniere:
mon pere, a qui Dieu pardonne, avait charge de pourvoir la mouture d"un
moulin sis sur ladite riviere #», que l'effet est signalé avant la cause, sous
la forme dune prolepse, qui viendrait indiquer combien ce déterminisme
doit étre apprécié a rebours? Et combien ses tenants et aboutissants requie-
rent une lecture attentive de la part du lecteur désireux de saisir, derriere
une simple succession de mots, le sens profond d’une phrase?

Le Lazarillo de Tormes est un texte qui porte la marque de la dualité et
de 'ambiguité; le personnage éponyme — davantage un anti-héros qu'un
héros a proprement parler — pourrait constituer a lui seul un oxymore.
Pourquoi signale-t-il, au début du traité, que «<mon nom est Lazare de
Tormes» sinon pour associer son nom a celui d'un personnage biblique?
Lorgnerait-il la condition de saint? Loin s’en faut. Quoi qu’il en soit, par
une telle pratique de 'ambiguité et de la dualité, 'auteur en vient a placer
la satire au coeur de I'historique de la vie du jeune «picaro». Au point que
ce dernier, se gaussant d’avoir atteint une condition enviable, ne se rend
pas compte (ou du moins le feint-il) de I'insignifiance de sa position.

La contagion du vice transparait jusque dans [’écriture, comme
l'attestent les fioritures stylistiques qui parsement le récit. Avangons dans
I'historique familial de Lazarillo et arrétons-nous sur la phrase suivante:
«L7on fit en ce temps-la une armée contre les Mores. Mon pere, banni
du pays pour I'infortune devant dite, y alla comme muletier d"un gen-
tilhomme qui partit la-bas, au service duquel, en loyal serviteur, finit ses
jours ¥». Arrétons-nous quelques secondes sur le texte original de ce
passage “: le membre de phrase «entre los cuales fue mi padre» ne se
préte-t-il pas a deux interprétations, antinomiques qui plus est, qui indi-
queraient tantdt que le pere de Lazaro s’est battu en vaillant soldat, tantot
qu’il appartenait au groupe généralement honni des «moros»? La vie de
la mere de Lazarillo est tout aussi exemplaire de ce que cette fascination
pour le vice est concue comme un instrument au service du projet sati-
rique de l'auteur. On apprend, au tout début du traité I, que: <Ma meére
veuve, se voyant sans mari et sans aucun support, delibéra se joindre aux
gens de bien pour étre du nombre d’iceux. Elle vint demeurer a la cité,
en laquelle, louant une maisonnette, s”entremit d accoutrer leur viande
a certains €coliers et laver le linge de quelques palefreniers serviteurs du
Commandeur de la Madeleine, dont elle fréquenta les écuries 4!». Triste

38. Ibid.

39. Ibid.

40. « En este tiempo se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazon
estaba desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un caballero que alld fue; y
con su senor, como leal criado, fenescio su vida.»

41. Ibid.
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exemple que celui d’'une mere qui, tout en invitant son fils a «se joindre
aux gens de bien», n"applique ce précepte que par la force des choses et,
semble-t-il, contre sa nature.

Ainsi, in fine, le vice détermine-t-il de bout en bout I'existence du
jeune Lazaro de Tormes, de méme que la composition de cet ouvrage;
tandis que le personnage central du récit a eu tot fait d’oublier le conseil
de sa mere, en embrassant, toute sa vie durant, la vilenie, la bassesse ; en
somme: le vice. La composition du roman suggere cette circularité par la
mise en rapport des différents traités entre eux, selon une logique réticu-
laire qui exploite les rappels et autres correspondances dont le texte est
parsemé. Prenons la référence a la bonté, telle que I'entendait la mere de
Lazarillo. De fait, le «j"ai délibéré me joindre aux gens de bien *?» fait é&cho
a 'chomme de bien %> du traité I. De maniére fort insidieuse, ces deux
passages interviennent alors qu’il est question d’honneur; on devine
facilement, dans le dernier traité, que Lazaro est trompé par sa femme
(traité VID) alors que dans le premier, I'idée de la tromperie nous est habi-
lement suggérée par 'emploi de 'expression « buen hombre» (homme
de bien) qui, comme le souligne Rico dans son édition du Lazarillo*,
«algunas veces vale tanto como “cornudo”»(équivaut parfois a cocu). Si
I'on en croit le précepte cicéronien, qui veut que seul ’lhomme mu par
I’honneur soit digne de créer une ceuvre, la conclusion a tirer est simple:
Lazaro ne peut étre auteur de ce roman; et pour cause, jamais 'auteur
anonyme ne laisse entendre qu’il serait disposé a céder ce pouvoir a sa
créature. Lazaro n’est que le porte-parole; c’est a lui qu’il revient de tenir
la plume que l'auteur ne saurait et ne pourrait réclamer ouvertement en
son nom propre. Telle est la ruse, tel est son alibi.

Voici comment le vice s'installe, fort paradoxalement, dans le quotidien
et la normalité de la vie des personnages de Lazaro et de Lazarillo et, de
ce fait, dans I'espace littéraire qu’occupe ce roman picaresque. L'action
et les passages consacrés a la réflexion, dans lesquels la satire trouve un
terrain de prédilection, ne prennent-ils pas corps, dans chacun des sept
traités, a partir de I'une des nombreuses facettes du vice? N'assiste-t-on pas,
sitot consommeée la séparation entre Lazarillo et sa mere, a 'épisode du
taureau de pierre et ne lit-on pas, dans la foulée, la premiere lecon dispen-
sée par l'aveugle a son apprenti? On le voit bien: le choc initial fait l'effet
d’une rupture totale dont les séquelles ont été permanentes chez le jeune
apprenti; d’ou la proposition circonstancielle qui apparait un peu plus
loin: «Et ce fut vrai, car, apres Dieu, ce fut lui qui me fit homme, et, tout
aveugle qu”il était, si m”a-t-il éclairé et guidé dans le chemin de la vie ®.»

42. L. de T, traité VII, p. 51.

43. «Lui dit que j"étais le fils d'un homme de bien», L. de T, traité I, p. 7.

44. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, éd. de Francisco Rico, Madrid,
Catedra, 2003, traité I, p. 21.

45. Ibid., p. 8.
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La fascination pour le vice, nous avons cherché a le souligner, ressortit
a une stratégie discursive assez complexe; elle est concue, en I'espece,
comme une ruse par l'auteur pour libérer une parole acerbe qui ett du,
autrement, se tenir coite. On trouve encore, p. 8, quelques lignes qui sont
autant d’illustrations de notre propos:

J ai plaisir, Monsieur, a vous conter ces enfantillages, qui montrent combien
c’est louable chose se savoir hausser au-dessus d’'une basse condition, et
ignominieuse, au contraire, se laisser déchoir d"un haut rang.

Pour en revenir a mon bonhomme d aveugle et a ses facons, sachez,
Monsieur, que depuis la création du monde Dieu n”en fit point de si rusé
ni sagace. Il était un aigle en son art: il savait par coeur cent oraisons et
davantage...

Ces passages permettent de mettre au jour le subtil glissement entre
le <Je» du narrateur au «Moi~» de 'auteur anonyme. La rupture d’abord
typographique, amorcée par le saut a la ligne, se transforme en rupture
énonciative par la mention faite a « Vuestra Merced» (Monsieur) qui sanc-
tionne un changement de plan par rapport au récit développé, jusques au
paragraphe suivant, par I'auteur de la lettre. Le passage du passé simple,
propre au récit, au présent de I'indicatif de « Huelgo de contar» (J'ai plai-
sir a conter), en est lexpression grammaticale. Enfin, le ton ainsi que la
teneur du passage changent radicalement; il n’est plus question de pour-
suivre le récit de « ninierias» (enfantillages) mais bel et bien d’aborder, en
les satirisant, des sujets sérieux comme la morale et le vice, ce qui témoi-
gne que lauteur prolonge les jalons posés, en la matiere, par la derniere
phrase du prologue. Le «<Moi» se réserve le monopole de tout discours
portant sur I'esthétique ou I'éthique. 1l ne reste plus a Lazaro, dans ce
cadre, qu'a embrasser 'objet de sa détestation, ce qu’il ne manque pas
de faire, depuis son plus jeune age jusqu’a la fin de sa formation. Celle-ci
serait vaine, compte tenu des résultats atteints; la situation du «picaro»
(gueux) n'est-elle pas somme toute fragile? Chargé d'une fonction des
plus insignifiantes et marié a une femme qui le fait cocu, il semblerait
que Lazaro ait fait fi, sans doute malgré lui, du conseil que sa mere lui
avait prodigué. L’enjeu est de taille: le bon déroulement de la stratégie
discursive, concue par I'auteur pour porter a son degré le plus élevé la
verve satirique de son texte, en dépend. Cette stratégie discursive repose,
notamment, comme nous allons le voir a présent, sur une dialectique du
singulier-pluriel actualisée grace a la diversité des actants de I'ocuvre.

La logique satirique qui commande les sujets

Il est, a n’en point douter, une logique satirique qui commande aussi
bien les sujets abordés que les acteurs appelés a prendre place dans le jeu
diffamatoire mis en branle, des le traité I, par l'auteur-satiriste. L'une des
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techniques les plus efficaces mises au point par ce dernier pour renforcer
I'impact de son entreprise de dénonciation et de correction des déviances
sociales qu’il croit reconnaitre dans la société de son temps repose sur
I'exploitation de la généralisation, qu’il articule sur le glissement subrep-
tice du singulier au pluriel. Le Lazarillo de Tormes présente une structure
évolutive, elle-méme marquée par une sorte de «crescendo» interne censé
renforcer la dramatisation du texte et sa verve satirique ; la rencontre qui
intervient dans le traité III, plus riche de pages et de sujets que les deux
précédents, vient couronner ce parcours. Les trois traités initiaux consti-
tuent un premier ensemble, au sein duquel on assiste a la phase d’ap-
prentissage a proprement parler du jeune gueux. Le traité IV fait office
d’interlude, apres lequel Lazaro se mue progressivement en spectateur
informé, ce qui lui permet d’endosser de maniere plus efficiente I'habit
de narrateur. Nous étudierons en particulier les trois premiers traités, qui
nous semblent plus clairs et représentatifs de cette démarche.

Le passage du singulier au pluriel s’effectue en plusieurs temps et s’af-
firme progressivement au cours des trois premiéres rencontres du jeune
protagoniste. Prenons le début du traité II: on y trouve d’emblée exprimé
un rapprochement avec le traité I, introduit par 'opposition des hypéro-
nymes (ou hyponymes, selon 'ordre dans lequel on les prend) «poéle»
et «braise» . Ainsi lit-on des le deuxieme paragraphe du traité II:

Je tombai de la poéle en la braise. L"aveugle, quoiqu’il fit la méme avarice,
était au prix de celui-ci un autre Alexandre. Je n"en dis rien plus, sinon que
toute la lésine du monde était enclose en cet homme. Toutefois ne sais si
elle lui venait de son cru ou se 1"était adjointe en prenant 1"habit 4.

Il ressort du début de ce traité la profonde indétermination dans
laquelle nous plonge l'auteur — le <Moi», en d’autres termes. L'épigraphe
en est une belle preuve, qui brille par le contraste entre la nomination du
«picaro» et le refus de préter une quelconque identité au curé (« Comment
Lazare prit parti avec un prétre et de ce qui lui advint en sa compagnie»),
que souligne 'article indéfini associé au second. Cette indétermination
vient contrebalancer, en quelque sorte, la détermination croissante du
regard du jeune Lazaro, dont 'éducation se précise et lui permet peu a
peu de prendre du recul vis-a-vis de son vécu. Curieusement, la deuxieme
phrase citée tente d’atténuer cela, si 'on peut dire, dans la mesure ou
elle s’efforce de singulariser un tant soit peu cet individu-type, comme
l'atteste I'emploi du démonstratif «éste» (celui-ci) et sa conséquente spé-
cification. Naturellement, elle sert le projet satirique congu par l'auteur;
il ne saurait en étre autrement compte tenu du membre final de ce pas-
sage, qui met sur un méme plan lindividu et la classe qu'il représente

46. Dans le texte espagnol, l"auteur anonyme a joué sur les substantifs: «trueno» et « relampago».
47. L. de T, traité 11, p. 17.
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au travers de la synecdoque introduite par le terme «habito» (habit). Si
bien qu’en se référant a la ladrerie du prétre, 'auteur dénonce celle de
tout Pordre ecclésiastique. Les phrases suivantes renforcent cette image,
par le contraste présenté entre I'individu et son habitat naturel. Enfin, la
référence aux rats n’est en rien anodine. Le passage suivant en est une
bonne illustration:

Il avait un vieux coffre qui fermait a la clef, laquelle il portait pendante a
une aiguillette de sa casaque; et incontinent que le pain bénit arrivait de
I"église, 1"y jetait de sa main et refermait son coffre. Il n”y avait chose a
manger par toute la maison comme d”ordinaire on voit aux autres ; quelque
lard accroché en la cheminée, quelque fromage sur un ais ou dedans une
armoire, ou une corbeille avec un peu de pain des reliefs de la table. Encore
que je n"en dusse tirer nul profit, la seule vue de ces choses (ce m”est avis)
m’elt conforté.

Il n”y avait rien plus qu une chaine d”oignons, tenue sous clef en une
chambre tout en haut de la maison. De quatre en quatre jours m”en donnait
un pour ma pitance; et quand je lui demandais la clef pour "aller quérir, si
quelquun était présent, plongeait la main dans son sein par beau semblant
et déliait sa clef, laquelle me donnait disant: «Tiens, rapporte-la vitement,
et ne sois point toujours a friander», ni plus ni moins que si toutes les
confitures de Valence fussent gardées sous ladite clef, n”y ayant toutefois,
comme j ai dit, autre chose, de par le diable, hormis cette chaine d”oignons
pendue a un clou®...

La technique employée par I'auteur est assez claire: opposer, par
contraste, deux individualités que tout sépare, et qui, pourtant, sont
réunies par un systéme de vases communicants, comme le suggere la
phrase: «Encore qu’il n’usat guere envers moi de charité, si est-ce qu’en-
vers soi en usait davantage ¥». En outre, il est hautement représentatif
que les premiers pas de cette généralisation viennent de la bouche du
curé lui-méme: «Un prétre, mon enfant, doit étre sobre en son boire
et manger, et pour ce ne m’entends dérégler comme font d’aucuns .
Mais sans doute est-elle menée a son terme dans le traité III, lorsqu’il est
question d’honneur, sujet qui prend des allures d’anti-honneur sous la
plume de l'auteur. Une fois de plus, le lien est tot établi entre ce traité et
celui qui le précédait, par la reprise cette fois-ci du verbe «topar» (ren-
contrer). Ainsi a ce passage du traité I1: <Comme je ne m’y sentais guere
en sreté, je m’en fus I'autre jour ensuivant a un bourg nommé Maquede,
ou rencontrai pour mes péchés un prétre, duquel m’étant approché pour
lui demander 'aumdne, s'enquit 4 moi si je savais servir la messe» (p. 16)
fait pendant un autre dans le traité suivant: «ainsi jallais de porte en porte
sans guere trouver secours (car charité s'est envolée au ciel) quand Dieu

48. L. de T, p.17.

49. Ibid., p. 17.

50. Ibid., p. 18.
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mit sur ma route un écuyer qui se promenait par la rue, assez bien mis
et bien peigné, la démarche compassée et réglée» (p. 27). On trouve
une autre correspondance dans les échos produits par les expressions
«habito de clerecia» (habit de prétre), a la page 17 du traité II et « habito y
continente» (habit et contenance), a la page 27 du traité III. En outre, on
franchit une nouvelle étape dans le processus de généralisation lorsque
mention est faite par Lizaro lui-méme de la trilogie évoquée par Morel-
Fatio: «Celui-ci, me disais-je, ¢’est un pauvre. Nul ne peut donner ce qu’il
n’a. Mais mon avare d’aveugle, mon prétre chiche et de malencontre,
tous deux comblés de Dieu, 'un pour main qu’on baise, l'autre pour
langue déliée, et qui encore me tuaient de faim, c’est raison les hair, et,
pour celui-ci, d’en avoir pitié >'». Nonobstant, 'expression, selon nous,
la plus aboutie, parce que complexe, du processus de généralisation qui
alimente la satire, se trouve a la page 36:

Dieu m’est témoin qu’en ce jour encore, si j'en rencontre un de sa qualité,
ala démarche grave et cérémonieuse, j'en ai compassion, a la seule pensée
qu’il endure ce que je vis endurer au mien, a qui jaimais servir, avec toute
sa pauvreté, plus qu’a nul des autres, pour les raisons que j'ai déduites.
Toutefois me déplaisait un peu pource que I'eusse voulu moins présomp-
tueux, et qu’il abaissat un peu sa fantasque ambition a proportion que
s’élevait son indigence. Néanmoins, selon qu’il me semble, c’est régle que
tous tant qu’ils sont observent et pratiquent, qu'encore qu’ils n'aient liard
a rendre sur denier, leur bonnet reste en sa place. Et si Dieu n'y met ordre,
mourront sous ce mal >2.

Ce passage a ceci de remarquable qu'il brille par une puissance évoca-
trice et une écriture suggestive extraordinaires. En témoignent le recours
systématique a la synecdoque, la variation des pronoms personnels, le
glissement du singulier au pluriel par la confusion qui en résulte des
sujets singuliers et collectifs évoqués dans ledit passage. Sans doute, au
vu des idées et analyses que nous avons présentées, pouvons-nous ecrire
que la satire construit, 2 n’en point douter, 'objet de sa détestation, I'in-
vente, le charge, en ne respectant d’ailleurs pas forcément la diversité du
réel (refus de la nuance, généralisations...). Ce processus créatif se livre
comme exploitation stylistique, poétique et rhétorique de 'ambiguité,
du non-dit et du sous-entendu, que I'écriture a laquelle s’adonne I'auteur
anonyme s’emploie a mettre au service du projet, singulier s’il en est, qui
consiste a faire s’entrecroiser sans cesse 'esthétique et I'éthique, I'écriture
et la pensée, le descriptif et 'analytique.

Maurice Molho a trouvé les mots justes, lorsqu’il a écrit qu'un roman
picaresque est une «confession imaginaire». Encore faut-il s’entendre sur ce
qu’«<imaginaire» veut dire. S'agissant du Lazarillo de Tormes, il est a remarquer

51. Ibid., p. 35-36.
52. Ihid., p. 3.
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que plus que la création suspendue a la plume de Lazaro, c’est I'imagi-
nation, I'imaginaire et, en derniére instance, l'intellect du lecteur qui sont
sollicités par I'auteur anonyme. Si tout roman, comme nous le croyons,
est une invite au voyage, une découverte de I'inconnu ou de l'insondé,
celui-ci pourrait étre défini comme le roman du connu, du familier; parce
que le processus de dévoilement de 'ambiguité, de la dualité, des travers
et des vices, des déviances, enfin, de la société espagnole du xvi¢siecle,
s'articule sur la normalité, le quotidien, en un mot sur ’habitus social
dont quelques-uns des personnages les plus représentatifs de 'Espagne
de Charles Quint sont les acteurs patentés, comment le travail d’infor-
mation des esprits, concu par I'insigne anonyme, pourrait-il s’exécuter
sinon en prenant appui sur 'écriture satirique et, plus singulierement, sur
la réunion de ses versants littéraire et anthropologique, et de ses formes
esthétique et éthique?

Sans doute faut-il voir dans la finesse stylistique, la maitrise des arts
de la composition et de la variation, ainsi que dans I'insolente et non
moins effective dissimulation par laquelle 'auteur a administré et distillé
le pouvoir réactif de la satire, le génie de cet auteur dont, au surplus,
nous jugeons qu’il sera toujours préférable de taire le nom. A 'image
d’'un nuage gorgé d’eau, en attente qu’'un incident violent le vide de
son trop plein, il faut compter sur I'intervention d'un puissant réactif ;
on ne peut le trouver qu’en la personne du lecteur. Il ne s’agit pas, au
reste, d’un lecteur quelconque, car seul un engagement profond de sa
part, qui le disposerait a assumer la complexité du texte, a s’en inspirer,
dans le but désintéressé de saisir les grands mouvements qui I'animent,
a infiltrer les articulations qui assurent le glissement du badin au sérieux,
le passage parfois inapercu, ou presque, du comique a la satire, est en
mesure d’assurer a 'auteur l'effet et in finele succes tant escomptés. Tout
lecteur qui se résout a assumer le pacte de lecture explicitement signifié
par la premiere phrase du prologue, s’engage a débusquer derriere la
superficialité dont est frappée la signification visible des mots, le scandale
et le mystere retenus par le sens profond de ces derniers. La parascopie
satirique constitue la meilleure parade, selon nous, que 'auteur anonyme
ait pu imaginer pour que cohabitent, dans le roman qui nous occupe,
deux lectures du texte, et par la méme voie, deux visions concurrentes
du monde. Comme on le sait, la censure imposée par les tribunaux de
I'Inquisition a fait les frais de cet artifice ; on peut, a juste titre, inférer, de
cet heureux événement, que l'auteur anonyme a su voiler, au mieux, ses
intentions réelles, de méme que les espoirs qu’il avait déposés dans son
texte. Il nous apparait que c’est grice a4 une pratique fort ingénieuse et
subtile du contraste, par 'exercice maitrisé du décentrement et du diver-
tissement, par un détournement du regard allant toujours de pair avec

une mise en question de comportements tenus, a tort, pour naturels, que
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I'entreprise d’information et de correction projetée par 'auteur se déploie
avec autant de fougue. Aussi a-t-il tenu son pari de ne jamais séparer les
dimensions esthétique et éthique, de ne point dissocier la satire litté-
raire de son double anthropologique, par la confirmation chronique d’'un
projet éthique dont il a su capter la positivité et déchiffrer 'ambiguité. On
peut étre tenté de voir dans le Lazarillo de Tormes un hymne a la joie,
tant le rire, le burlesque et le drolatique inondent les pages du texte ; mais
sans doute faut-il qu’on s'impose de ne point magnifier ce qui demeure,
selon nous, un instrument au service de la parascopie et de 'entreprise
satiriques a I'ocuvre dans le roman. Ce texte est nourri d'une solidarité
si parfaite, que la rencontre entre la poétique et le rire débouche sur la
définition d’une esthétique hautement représentative du caractére révo-
lutionnaire du texte; aussi peut-on voir dans la poéthique de la gaieté
développée par le génial anonyme 'une des plus belles surprises conte-
nues dans le roman.
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