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Résumé
Parler de Baroque pose aujourd’hui le 

problème du sujet et de l’objet : c’est quoi 
le Baroque et qui est baroque ? À force 
de l’avoir posé comme une évidence, on 
ne le voit plus. On a tellement apposé ce 
qualificatif à des œuvres diverses d’hier 
et d’aujourd’hui qu’on s’y perd. Si l’on 
fait du Baroque une longue période histo­
rique entre Maniérisme et Néo-classicisme 
(fin xvie, milieu du xviiie siècle), on range 
sous son étendard l’Escurial et Versailles, 
Puget et Perrault, Mansart et le Bernin, 
Claude le Lorrain et Latour, Velázquez et 
Valdés Leal, Corneille et Racine, Cervantès et 
Gracián, etc. Si on l’élargit au Néo-baroque, 
on lui annexe Gaudí et Horta et, pour le 
xxe siècle, assimilant Baroque à « fantai­
sie, romantisme, extravagance », certains 
font une hétéroclite liste qui embrasse les 
couturiers Karl Lagerfeld, Lacroix, Mugler, 
Coco Chanel (!), les photographes Cecil 
Beaton, Richard Avedon, Angus Mc Bean 
et même des personnalités comme Helena 
Rubinstein, Charles de Beistegui, etc., sans 
compter nombre de cinéastes et, naturel­
lement, des écrivains.

Face à cette incernable prolifération, il 
m’a semblé qu’il n’était pas inutile, délais­
sant des thèmes bien trop imprécis, de retenir 
quelques figures de rhétorique minimales 
qui pourraient s’avérer fonctionnelles, pour 
jauger la légitimité de l’étiquette de « baroque » 
collée à des œuvres tirées de tous les arts.

Mots-clés : Baroque, Figures de rhétorique, 
Paronomase, Gracián, Musique, Peinture, 
Architecture.

Abstract
Using the word “baroque” today raises 

the double issue of the subject and the object 
– what is the Baroque and who is a baroque 
artist ? Because the answer has long been consi­
dered self-evident, it is no longer clear. The term 
has so often been applied to various works, old 
and modern, that one is perplexed. If the term 
Baroque is taken to define a long historical 
period between Mannerism and Neoclassicism 
(i.e. from the late xvith to the middle of the xviiith 
centuries) it encompasses the Escorial and Ver­
sailles, Puget and Perrault, Mansart and Benin, 
Claude le Lorrain and Latour, Velázquez and 
Valdés Leal, Corneille and Racine, Cervantes 
and Gracián, and so on and so forth. If it is 
extended to the Neobaroque it embraces Gaudí 
and Horta and, as far as the xxth century is 
concerned, assimilating baroque with “fan­
tasy, romanticism, extravagance” has even 
allowed to produce a miscellaneous list which 
includes fashion designers Karl Lagerfeld, 
Lacroix, Mugler, Coco Chanel (!), photogra­
phers Cecil Beaton, Richard Avedon, Angus 
Mc Bean and even such public figures as 
Helena Rubinstein, Charles de Beistegui, etc., 
not to mention a great many film makers and 
– naturally  – writers.

Such inexhaustible profusion made it 
advisable to steer clear of all too vague themes 
and concentrate on a number of simple rhe­
torical figures that might serve to determine 
how relevant it is to apply the label “baroque” 
to works pertaining to all artistic fields.

Keywords: Baroque, Rhetorical figures, Paro-
nomasia, Gracián, Music, Painting, Architec-
ture.

* �Je reprends et amplifie beaucoup ici les notes inédites d’une conférence donnée au Círculo de Bellas 
Artes de Madrid en 1990.
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Problématique du Baroque

À voir le Baroque partout, on risque de le situer nulle part. Le pro-
blème n’est pas dépassé : ce que l’on appelle aujourd’hui le Baroque est-il 
simplement un moment historique relativement délimité dans le temps ou 
une catégorie esthétique intemporelle ? Nombre de rencontres internatio-
nales auxquelles j’ai pu participer semblaient, dans leurs intitulés même, 
apporter une réponse ou une confirmation de la seconde partie de cette 
alternative : Baroque et Néo-baroque, Néo-Baroque ou Post-moderne… 
Mais, si pour clarifier la question, pour en apprécier l’aboutissement ou 
les avatars, il convient de tenter de définir au moins la notion de départ, 
si l’on accepte que le Baroque est un moment historique qui aurait ses 
vagues frontières entre l’aurore glacée du Maniérisme et le crépuscule 
rose et mousseux du Rococo, entre le Classicisme (au sens précis) de la 
Renaissance et le Néo-classicisme, bref, entre le dernier tiers du XVIe et le 
milieu du XVIIIe siècle, son champ de manifestation est-il purement artis
tique ou embrasse-t-il toutes les dimensions de la culture, de la civilisation 
d’une époque ? Dans ce cas, comment imaginer un laps historique de près 
de deux siècles uniformément rangé sous l’étiquette commune, commode 
mais imprécise en réalité de « baroque » ? 

Dans un ouvrage, circonscrit entre ces frontières temporelles, entre 
Europe et Amérique pour ses limites géographiques, j’avais tenté de 
tracer les contours d’un vaste imaginaire « baroque » à travers des « figura-
tions » d’un infini qui ne dit pas exactement son nom mais se « figure », se 
manifeste à travers nombre d’expressions culturelles, de la géographie 
à la mystique, en passant par les arts, ambitieuse conquête de la terre et 
du ciel : d’une sensation de terre illimitée au sentiment d’espace indé-
fini, une culture en expansion continue me semblait dire l’infinité en ses 
figurations 1. Dans un autre livre, j’essaie de montrer que, contrairement 
au Classicisme tourné vers le passé, le Baroque, plus ivre de vie que 
morbide, épris de nouveauté, invente, magnifie la mode, glorifie le « jeu-
nisme », parie sur l’avenir, mise sur le progrès, met en procès le Patriarche 
et lance le processus d’autres conquêtes : après le monde et le ciel, il 
explore les nouvelles découvertes des terres inconnues de l’âme, de la 
conscience et de l’imaginaire, avec les mystiques, conquistadors du ciel, 
avec les casuistes, les utopistes et les romanciers ; la Rhétorique des pas-
sions envahit alors tous les arts, gagne la politique et la société du spec-
tacle et du Moi, de l’image, de l’illusion 2.

Ayant de la sorte, dans ces ouvrages, tenté de balayer largement l’imagi-
naire d’une époque dans ses manifestations artistiques et ses représentations 

�.	Figurations de l’infini. L’âge baroque européen, Paris, Le Seuil, 2000 (Grand Prix Calbairac de la 
Prose et de l’essai 2001).

�.	D’un temps d’incertitude, Cabris (Alpes maritimes), Sulliver, « Archéologie de la modernité », 2008. 
Pour ce qui est du Néo-baroque, ou le Baroque selon Carpentier, à travers ses images et son écri-
ture, voir mon livre Écrire, décrire l’Amérique : Alejo Carpentier, Paris, Ellipses, 2003. 

Revue ATALA



	P our une théorie figurale du baroque. L’effet paronomase	 201

mentales, il me semble peut-être intéressant d’interroger ici, au lieu des 
thèmes connus et rabâchés du Baroque historique, quelques-unes de ses 
formes ou, plutôt, de ses modalités formalistes d’expression, non plus ses 
concrètes figurations mais ses figures au sens rhétorique du mot : analy-
ser un mode de fonctionnement de l’œuvre baroque historique. À partir 
de là, peut-être pourrait-on prendre le risque de poser non une thèse 
mais de proposer une hypothèse, une grille qui nous permettrait de voir, 
du procédé ancien ce qu’en retient la procédure moderne.

Mais même ici, en se limitant avec prudence au Baroque historique, 
il faut bien constater que cette catégorie héritée du XIXe siècle et des 
Beaux-arts, aujourd’hui très élargie, couvre une grande diversité de pro-
ductions souvent contradictoires même si l’on s’en tient à une discipline 
artistique précise, littérature, peinture, musique, sculpture ou architec-
ture. En effet, par l’écriture, qu’ont de commun Cervantès et Quevedo, 
Góngora et Fray Luis, Mateo Alemán, modèle loué de simplicité pour 
Gracián mais à l’opposé extrême de sa propre complexité ? Madame de 
La Fayette semble loin, du moins dans La Princesse de Clèves sinon dans 
ses nouvelles, de Tristan L’Hermite, de Sorel et de Scarron, proches ou 
calques des modèles espagnols, de Furetière, mais aussi des longs romans 
de Madeleine de Scudéry, tels Artamène ou le Grand Cyrus ou la Clélie, 
malgré des modèles humains précis du même monde. Peut-on mettre 
sous la même bannière l’effectisme brutal de Ribera, du Caravage, et le 
réalisme tranquille de Velázquez, la sérénité mystérieuse de Vermeer, le 
calme troublant de Poussin, les horizons rêveurs du Lorrain ? Si, contraire-
ment à tous les clichés d’un scolaire Classicisme, Racine est pour moi un 
exact pendant baroque de Monteverdi analysé à travers l’expression rhé-
torique des passions 3, il y a plus de distance entre Monteverdi et Händel 
qu’entre ce dernier et la musique traditionnelle de notre époque quand 
ce ne serait que par la tonalité et l’harmonie, rigidement fixées au temps 
de Händel, ce qui n’est pas encore figé chez l’auteur de L’Orfeo même 
dans sa seconda prattica, sans parler d’une rythmique métronomique 
bien différente. Et, en dehors du cadre général du moment historique, 
quels traits communs, en dehors des thèmes, trop ressassés, que j’exclus, 
possèdent entre elles littérature, peinture, musique, architecture que l’on 
qualifie de « baroques » ?

Approche globale des arts baroques

Cependant, je ne crois pas que l’on puisse faire l’économie d’une 
approche globale de ces arts si nous voulons leur conserver la cohérence 
de ce facteur commun de « baroques » en dehors d’une large époque qui le 
serait par essence et les subsumerait tous dans un approximatif  concept 

�.	Cf. D’un temps d’incertitude, op. cit., I, VII, « L’empire des passions », « Rhétorique scénique des pas-
sions », « Racine baroque ».
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fourre-tout. Cela est d’autant plus légitime que, dans cet âge que nous 
appelons « baroque », on avait une conception globalisante des arts 4 : déjà 
modèle de la peinture et de la poésie (ut pictura poiesis), la rhétorique 
le devient de la musique, « peinture éloquente », tandis que l’architecture, 
musique visuelle comme la musique est architecture sonore, se dresse 
en modèle pictural, pensée aussi en termes rhétoriques. Le concept 
d’œuvre totale englobant tous les arts, que l’on attribue à Wagner, est 
déjà à l’œuvre justement à l’époque baroque, l’opéra (qui n’a pas encore 
ce nom mais celui de dramma per musica) englobant la coopération de 
tous les arts : poésie, musique, danse, architecture, peinture (décors) et 
arts mineurs (costumes, accessoires, etc.), sans oublier toute la techno-
logie sophistiquée, une ingénierie qui tire originellement son nom des 
ingegneri, des ingénieurs de l’arsenal de Venise, au service des spectacu-
laire pièces à machines. Et l’on ne rappellera qu’en passant que, depuis la 
Renaissance, la science, même l’astronomie, prend sa modélisation dans 
l’art, la théorie de Copernic relevant de la perfection géométrique circu-
laire de l’esthétique classique, celle ellipsoïdale et dissonante de Képler 
se donnant la « résolution », littéralement, de la musique polyphonique, 
dans la finalité de prouver, par la perfection de la Création, la totale per-
fection du Créateur, pensé comme un Summo Artifex, un Dieu artiste. En 
sorte que ce ne sont sans doute pas les théories astronomiques et leurs 
« retombées » qui informeraient les arts comme le pensait Sarduy 5 que 
les arts qui prêtent formes à ces visions de l’univers 6 et les formalisent.

De façon significative, Gracián pour définir le concepto, ce que j’ap-
pelle « figure de l’esprit », le fait en des termes qui se réfèrent à la vision, 
à la musique et à l’architecture 7 et il convient de dire qu’il inclut les arts 

�.	Sur cette globalisation ancienne des arts, voir les témoignages dans Michael Baxandall, L‘Œil du 
quattrocento, Paris, Gallimard, 1972, chap. II (sur les modèles d’éloquence sacrée dans la peinture) ; 
José-Antonio Maravall, La cultura del barroco, Barcelone, Ariel, 1975, en particulier son Apéndice ; 
M. Menéndez Pelayo, Historia ��������������������������������     de las ideas estéticas����������   en España, Marid, CSIC, 1962, II, cap. IX-XI. 
Sur l’architecture, Marc-Antoine Laugier, Essai sur l’architecture, Paris, 1755 et Observations sur 
l’architecture, Paris, 1765 (fac-simile des deux volumes Bruxelles, Pierre Mardaga, 1979 ; Charles 
Batteux, Les Beaux Arts réduits à un même principe, Paris, 1746).

�.	On sait que seule une poignée de personnes du monde savant eut connaissance de la théorie de 
Copernic et ce fut en fait la théorie de Tycho Brahé, le maître de Képler, qui conservait le géocentrisme, 
terre centrale fixe, le soleil et son système planétaire tournant autour d’elle, qui s’imposa longtemps.

�.	Pour la modélisation picturale de Copernic et musicale de Képler, voir Fernand Hallyn, La Struc-
ture poétique du monde, Paris, Le Seuil, 1987, 1, 3-2, 10.

�.	Dans Agudeza y Arte de Ingenio, Art et Figures de l’Esprit dans ma traduction (Entre parenthèses, 
D. = Discours, suivi du numéro), définitions et expressions significatives : « ce qu’est la beauté pour les 
yeux, l’harmonie pour les oreilles, le concept l’est pour l’entendement�����������������������������������         » ; ������������������������������     « la proportion entre les par-
ties du visible fait la beauté ; entre les sons, c’est l’harmonie ��������������������������������������������������        » ; « ��������������������������������������������      La solidité de l’architecture serait peu de 
chose si elle ne visait à l’ornement. Y a-t-il symétrie architecturale grecque ou romaine qui flatte autant 
la vue qu’un délicat artifice séduit l’intelligence ?  »���������������������������������������������������������              ; « ����������������������������������������������������          consonance ou corrélation »�������������������������         (D., II) ; « �����������   Il y a une 
symétrie intellectuelle entre les termes de la pensée, et bien plus délicate que celle entre les colonnes 
et les acrotères, d’autant qu’il y a toute la distance entre un objet de l’esprit et celui d’un seul sens.�����   » ; 
« �����������������������������������������������������������������������������������������������������������              harmonie y corrélation » (D., IV) ; « dissonance », « discordance », « concert » (D., V), etc. Les notions 
suivantes peuvent s’appliquer tant aux arts plastiques qu’à la littérature et la musique : « proportion » 
(qui équivaut à « symétrie » et a pour synonymes « correspondance », « corrélation », « harmonie »), « im-
proportion », « contrariété », contreposition » (le contraposto italien), etc. Pour les traductions, on peut 
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graphiques tels les emblèmes et la peinture (il admire celle de Velázquez, 
Bosch est largement utilisé dans le Criticón 8) parmi les différentes moda-
lités de l’acuité, l’expression artistique de cet incernable esprit.

Pour une rhétorique figurale des arts baroques

Figures repérables

Face à la complexité du problème, au milieu d’une telle diversité de 
matières, de manifestations singulières, de moments et de dates, l’idéal, 
pour moi, serait de trouver un minimum de figures qui, appliquées à 
des productions si variées, pourraient rendre compte de cet incernable 
Baroque dans ses aspects les plus divers. Je laisse là ce qu’on appelle 
aujourd’hui (sans beaucoup de documentation malheureusement) la « rhé-
torique baroque », s’en tenant à une vague dispositio, en fait, à l’organisa-
tion du discours 9, de l’éloquence transposée dans d’autres disciplines.

Bien sûr, nous connaissons les figures binaires de construction et de 
pensée, axiales, de symétrie ou non (d’opposition, contraste, antithèse) 
à l’évidence opérationnelles et aisément repérables tant en littérature, 
peinture, architecture que musique baroques. Même le paradoxe de 
l’oxymore, ostensible en littérature, me semble pouvoir se décliner en 
peinture si on donne au cliché canonique de l’« obscure clarté » une figu-
ration visuelle dans le « clair-obscur » au sens pictural précis du terme, 
non opposition ombre/lumière, mais mélange des deux, comme dans 
Rembrandt. Certes, on a plus de mal à le penser en architecture encore 
que certains jeux d’illusion architectoniques, telle la fameuse fontaine 
de la Piazza Navona du Bernin (légère lourdeur) jouant à défier la loi de 
la pondération des matériaux de la colonne apparemment élevée, sinon 
sur le vide, sur les évidements aériens et liquides de sa base, peuvent 
lui être annexés. En musique, les oppositions, de timbres, de tonalités, 
résolues dans une couleur unique, synchrone, une résolution rapide de 
la dissonance ou une modulation majeur/mineur fondue, sinon dans un 
seul accord plaqué ou mixte 10 au moins dans un proche accord conjoint, 
peuvent aussi selon moi, être à la rigueur, tirées vers l’oxymore. Mais je 
reconnais que c’est là tirer vers la métaphore.

La métaphore, justement, est devenue un lieu commun bavard du 
Baroque, métaphore filée, allégorie, masque, surabondante dans tous 
ces arts, on ne va pas perdre de temps à le répéter, mais elle est plus 

se reporter à celles que j’ait faites in Baltasar Gracián, Traités politiques, esthétiques, éthiques, Le Seuil, 
2005, Prix Jules Janin de l’Académie française 2006.

�.	Voir l’introduction à ma traduction, Le Seuil, 2008.
�.	Ainsi, en musique, je n’ai entendu parler, à propos de certaines œuvres, que de ce qu’on appelle en 

rhétorique « parties du discours» (Exorde, narration, confirmation, réfutation, péroraison).
10.	L’accord plaqué est celui où toutes les notes sont attaquées simultanément ; dans le mixte, la modu-

lation joue entre le ton que l’on quitte et celui vers lequel on va : c’est bien le même et l’autre qui est 
perçu. On le verra plus loin.
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difficile à documenter en musique. Encore que (mais est-ce déjà musique 
qu’une partition ?) l’on peut trouver d’étranges exemples de métaphores 
graphiques comme des dièses (#) figurant des croix dans des morceaux 
sacrés sur la via crucis de la Passion, audibles mais non visibles à l’audi-
teur qui perçoit sans doute non le fait mais l’effet, qui reçoit affectivement, 
ces chromatismes (jeu de couleurs) dissonants, expressifs. Anticipant les 
facéties d’Erik Satie (Trois morceaux en forme de poire), on peut alléguer 
Pedro Cerone (1566-1625) dont ���le Melopeo y Maestro, Tratado de música 
theórica y práctica… 11 (Naples 1613) propose des énigmes musicales en 
forme de croix, de soleil, de clé, de balance, d’épée, de main, de miroir, de 
dés, le Jugement dernier, etc.

Concernant la morale baroque de Gracián, j’ai montré que son art de 
la simulation/dissimulation, de l’ombre/lumière, pouvait se transcrire en 
figures rhétoriques (vie du style et style de vie) sa tactique de présenter le 
meilleur profil pouvant être assimilée à une synecdoque offrant la partie 
lumineuse pour le tout ombreux.

Mais, tant en musique qu’en morale, ce sont là métaphores sans doute 
utiles à la schématisation démonstrative mais pas forcément pertinentes 
pour mon propos ici. Je laisserai aussi les tropes ci-dessus et les figures 
d’opposition, si évidentes dans les arts baroques, pour proposer, dans 
la continuité de mes travaux sur les figurations de l’infini, une figure 
de l’infini, particulière mais fondamentale me semble-t-il. Élargie et 
redéfinie, elle permettrait peut-être d’identifier de façon unitaire, sous 
ce même nom, la multiplicité chaotique des œuvres et des disciplines 
artistiques du Baroque : littérature, peinture, musique, architecture.

La paronomase

Dans sa dénomination même, cette figure, paro- le plus souvent ou 
para- et parfois paré-(nomase), est marquée, masquée par un préfixe 
hésitant qui la pare d’un plaisant principe de variation phonique pro-
metteur. Il y a paronomase quand on rapproche dans la même phrase 
des paronymes, des mots dont le son est semblable mais le sens diffé-
rent 12 – conjecture, conjoncture, inclination, inclinaison, crise et prise de 
conscience, prise et prose, astres, désastres, utile, futile, etc. (��������abertura, 
obertura, apertura, libro libre, en espagnol ; traduttore, traditore, en ita-
lien ; never explain, never complain, en anglais ; mugrib, Magrib, musriq, 
Masriq en arabe, Wogue, du Welle, walle zur Wiege, en allemand, etc. 13). 

11.	Énorme volume de XXII livres en 1160 pages, édition moderne en deux tomes à Bologne chez Forni, 1969.
12.	On la trouve aussi sous l’appellation latine d’annominatio et l’antanaclase, « variété retorse de la 

reflexio » pour Dupriez (« le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas », cantos = « chants », et 
cantos = « pierres ») en est un cas particulier pour beaucoup de rhéteurs. 

13.	On pourrait citer les admirables jeux de sons de Wagner dans ses livrets, ici l’Or du Rhin, la toute 
première réplique de Woglinde et je ne résiste pas à celle d’Alberich glissant sur les rochers moussus : 
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Cette figure duelle, graphique et sonore, et par là mémorielle, facile à 
mémoriser, qui fonde tant de jeux de mots, structure tant de proverbes, 
hante les sentences des moralistes, les devises, les emblèmes, et tout 
connaisseur de la littérature aura reconnu un procédé patent dans les 
textes baroques. Góngora, Quevedo en fourmillent mais Gracián en fait 
presque son identité stylistique 14 et la théorise naturellement, malgré son 
apparente frivolité, pierre d’édification et d’achoppement du jeu de mots.

Statut de la paronomase

Dans Art et Figures de l’Esprit, il lui consacre le Discours XXXII, commen
çant par un apparent mépris : 

Cette sorte de figure est tenue pour la plus populaire des pointes, à laquelle 
chacun se frotte et tous se piquent plus par facilité que par subtilité.

Je ne peux revenir ici sur les motifs stratégiques personnels qu’avait 
le jésuite pour feindre ces réserves envers des figures futiles et trop 
communes que seuls des esprits peu ordinaires comme lui pouvaient 
rédimer de leur trivialité populaire : les attaques que subit la Compagnie 
de Jésus sur le manque de sérieux de certains de ses membres, écrivains 
mondains, prédicateurs festifs et directeurs de conscience indulgents, 
justifiaient un nouvel ordre plus sévère, stylistique sinon moral, mandé 
depuis Rome et Gracián est l’un des premiers visés et avisés : l’heure 
est à un sérieux plus rationaliste, janséniste et bourgeois, économe en 
parole aussi, défiant envers cette frivole inflation fleurie du verbe et de 
la verve jésuitiques 15. Le fait est que notre habile Aragonais commence 
son discours en dénigrant dédaigneusement la figure mais conclut par un 
exemple qui ne peut que clouer le bec de tout critique de la paronomase, 
du calembour et des calembredaines verbales, avec cette révérencieuse 
et sacro-sainte auréole : 

Que cette heureuse figure de l’esprit soit couronnée de majesté par le Nom 
sacré et adoré de Dieu [« Dios », en espagnol] qui, divisé, nous dit ceci : 
DI‑OS [« Je vous ai donné »] la vie, la fortune, les enfants, la santé, la terre, 
le ciel, l’être, la grâce, moi-même : je vous ai tout donné. (D., XXXIII).

Même tactique dans le Discours XXXI, « De l’������������������������    acuité������������������     nominale » où la 
blagueuse figure fondée sur le nom, d’abord au nom du Père, se donne 
celui du Fils pour sacraliser ce saint Esprit ingénieux, et de plus en véné-
rable, intouchable et indiscutable latin : 

« Garstig glatter/ glitschriger Glimmer ». Quant à Nietzsche, ses aphorismes, ont une coupe et musi-
calité bien gracianesques.

14.	Je renvoie à l’étude introductive de ma traduction du Criticon citée.
15.	Je rappelle que les figures de sons, les allitérations (en dehors de celles qui contribuaient à une « har-

monie imitative »), cause perturbatrice d’homophonie, de cacophonie ou d’ambiguïté sémantique, 
étaient formellement proscrites par les théoriciens du Classicisme français. Je renvoie à mon essai 
introductif  d’Art et Figures de l’Esprit de Baltasar Gracián, Le Seuil, 1983.
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Cette si belle figure fonde son autorité sur le céleste et divin oracle qui 
lança cette finesse sacrée : « Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo 
Ecclesiam meam » 16.

Jolie pierre dans le jardin pétrifié des étriqués bâtisseurs d’Église ! 

Physique de la paronomase

Je ne reviens pas sur ce que je considère la racine sacrée de la concep-
tion baroque de l’écriture, explicite ou implicite chez Gracián, dans 
cette religion du Verbe, du Livre, de l’Écriture dont j’ai beaucoup parlé 
ailleurs 17. Il importe ici de détacher quelques traits opérationnels de cette 
figure, ceux justement qui lui valaient la méfiance des précepteurs clas-
sicistes, dont sa charge d’ambiguïté.

Similarité, binarité, contiguïté, fausse symétrie

La paronomase joue sur la répétition, non de l’identique évidemment, 
mais du semblable, dans au moins une paire : le premier composant se 
pose et le second propose une variation ; au « même », on enlève quelque 
chose et on lui ajoute un « autre », une dérivation, une syllabe, une lettre ; 
un simple phonème change, le masque de la lettre tombe et le sens 
bascule : sous la lettre, l’être, sous le futile, l’utile : « si tu es lubrique, ne 
sois pas rubrique ». Donc, le minimum pour que le phénomène soit per-
ceptible est le couple verbal, qui peut admettre un tiers, un quatuor sans 
doute, mais avouons que la paronomase au carré risquerait de sombrer 
moins dans les délices de la sensation des échanges croisés que dans la 
monotonie de la répétition.

Figure dynamique qui file vers l’avant, elle implique fatalement un 
regard en arrière, renvoie forcément à la cellule originelle, au module initial, 
au premier volet du diptyque dont le second offre la variation. Cela exige 
une relative contiguïté ou proximité entre les deux corrélats qui forment 
un écho visuel, un miroir sonore, une rime métrique sensible à l’œil et à 
l’oreille. C’est dire qu’on ne perçoit l’accouplement, la parité, qu’arrivé à 
la seconde occurrence, à l’assonance, à la consonance ou discordance : le 
second élément renvoie forcément au premier dont il garde l’empreinte 
sonore, freinant la perception, retardant la compréhension immédiate 
d’un sens enrichi. Plus ou moins bref, il y a un effet retard sur la lecture, 
d’essence musicale, qui a sa « résolution » quand on appréhende rétrospec-
tivement la première exposition du thème, la cellule initiale qui s’éclaire et 
justifie par la seconde, et organise la cohérence sonore et sémantique.

Le paradigme du même varié installe dans le syntagme un parallélisme 
syntaxique qui peut se conjuguer à grande échelle. Mais remarquons que 
nous sommes ici dans le cas méprisé par Pascal des « fausses fenêtres pour 

16.	«�������������������������������������������������������������           ������������������������������������������������������������          Tu es Pierre et, sur cette pierre, j’édifierai mon Église ».
17.	Notamment dans les préfaces à mes ouvrages sur Gracián.
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la symétrie », ou, plutôt, de la fausse symétrie 18 puisque l’élément allogène 
postposé à l’indigène premier empêche un équilibre réel, une véritable 
symétrie sinon phonique, plus précisément, périphonique. L’écho spé-
cieux coupe ou ajoute, le miroir reflète l’image, mais troublée, tremblée, 
perturbée, dans une hésitation plus ou moins grande du sens, de la sen-
sation, de la perception, de l’impression :

L’Amour hésite à dire quelle est sa vraie couleur 
Ou du pourpre enneigé ou de la neige rouge. (Góngora)

De cette figure élargie, agglutinante, qui a force d’attraction vers le 
centre du même son, on peut glisser sans abus, je pense, aux figures par 
dérivation (qu’elle est en soi) et lui adjoindre la figure étymologique ou 
polyptote, qui joue de plusieurs occurrences d’une même racine comme 
ici où cette neige s’est d’avance étalée, répandue sur le pourpre, ou 
condensée en rouge : neige rouge, rouge neigeux, pourpre (en)neigée, 
neige empourprée, hésitation du sens et de la sensation. Indécision à 
trancher nettement, à tracer une ligne franche entre des éléments dont 
l’affinité de son et de sens insinue, glisse dans l’axe un entre-deux séman-
tique. Une ambiguïté.

Ambivalence, ambiguïté

Évidemment, de ce qui se ressemble et s’assemble par le son, de ce 
qui s’apparie et marie par la sonorité, de la fusion et effusion de la sen-
sation naît le risque de confusion du sens, trouble inadmissible pour 
certains, délectable ambiguïté pour d’autres : l’esprit, « discourt sur deux 
versants », et « signifie à deux lumières�����������������������������������������        ����������������������������������������      », se délecte Gracián ; l’esprit, duel, 
sur le fil de rasoir du sens, est amphibie (malicieusement amphibolo
gique), « ambidextre » grâce à des tournures à double entente et détente 
ou des paroles « à deux tranchants », comme ici, littéralement, dans le vif  
du sujet, ou plutôt, du suzerain : 

Tuer le roi, c’est bien affaire 
À ne pas faire. 
C’est pourquoi un couteau j’assigne 
À qui le tuera et je signe. (D., L)

Bien sûr, la lecture visuelle assigne un sens mais le message, parlé, mur-
muré, le chuchotis du conseil politique prudent, sans écrit dangereux et signa-
ture improbable, le rend indécidable : « affaire » = « à faire », « à ne pas faire » ? 

Dans cette amphibologie, sans ponctuation, sans intonation, le sens ne 
se décide entre armer le bras du régicide ou en être le bourreau, le cou-
teau justicier contre le sacrilège. L’affirmation, confirmée par la signature 
(fort invraisemblable en bonne politique) signe un sens dont l’assignation 

18.	Sur le jeu subtil de symétrie et fausse symétrie chez Alejo Carpentier, voir mon livre Écrire, décrire 
l’Amérique, op. cit., Partie 3 : « Mythes et limites d’un style musical ».
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précise demeure incertaine. Cas extrême, cas limite de cette ambiguïté à 
deux mains, de cette duplicité de l’égard et du regard, de l’attention et 
de l’intention, bien repérée dans le Baroque, dont la paronomase, même 
discrète, n’est qu’un premier pas, un premier degré dans la vertu ou le 
crime du sens indéterminable.

Assimilation baroque

Le texte baroque tend à une charmeuse musication par assimilation 
phonique de mots aux contours imprécis par voisinage, par appétence 
de l’Autre, tandis que le texte classique, pour des raisons de clarté, de 
méfiance envers l’ambiguïté, fuit les jeux de sons, même les allitérations, 
évitant les dangers de la promiscuité sonore par une nette discrimination 
entre les mots, bien séparés par le cordon sanitaire sémique, le fil précis 
officiel, académique, de la définition qui obsédait tant Pascal.

Métaphysique de la paronomase

La paronomase, dans sa forme d’antanaclase (un même mot en deux 
sens différents), peut se raffiner par le zeugme et la syllepse, qui per-
mettent de faire l’économie de l’un des volets de la paronomase, de le 
sous-entendre : « un aveugle qui n’y voyait goutte, même s’il en buvait 
beaucoup » ; « les plus francs sont sans un seul » [franc] 19. Un seul mot, 
un seul son, peuvent condenser les deux volets de la paronomase, l’un 
restant dans l’indétermination du non-dit : ainsi, Jésus Christ est défini 
par notre jésuite Gracián en son infinité d’amour comme l’océan indépas
sable, autrefois infranchissable et borné par les colonnes d’Hercule et leur 
écriteau, comme un « Nec plus ultra del amar » (= « de la ���������������  mar del amar »�), 
en français, hélas forcément rallongé : « un nec plus ultra de la mer/de 
l’amour » qu’on pourrait entendre aussi « de l’amer » : amour amer comme 
la mer. Tel celui que Don Juan, à peine sauvé du naufrage par ��������Thisbé��, 
peut, sans dire la vérité mais sans mentir formellement, proposer à la jeune 
femme : « ����������������������������������������������������������          pues veis�������������������������������������������������          que ��������������������������������������������       hay de mar a (a)mar�������������������������   ,/�����������������������   una letra solamente ���», exac-
titude syntaxique de la préposition « a » (de ���������  mar a mar) qui marque une 
distance, une séparation, que la pêcheuse bêcheuse et pécheresse peut 
entendre comme la lettre a unitive qui fait de ������� « mar » un « amar » rêvé :

Voyez-vous, le verbe aiMER 
Contient la mer d’une lettre 20.

Avec cette conclusion empruntée à Marbeuf  qu’elle pourrait amèrement 
savourer :

Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,  
Et la mer est amère, et l’amour est amer.

19.	Je prends ces exemples de ma traduction du Criticón.
20.	Dans une baroque ou blagueuse prononciation s’entend, cf. ma version de Don Juan, le Baiseur de 

Séville, Éditions de l’Aube, 1994.
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C’est dire qu’il y a des mots sous les mots, que le même peut cacher 
l’autre dans un monde masqué de formes mouvantes, en métamorphose 
et anamorphose, et de sens instables indéfinis sous des apparences ano-
dines, en chiffre, difficile à chiffrer en une somme totalitairement défi-
nitive. Le mot, dit encore Gracián, est une « hydre vocale » dont renaît un 
sens à chaque syllabe retranchée. Ou ajoutée.

Figure perturbatrice, la paronomase, avec sa force d’attraction du son 
tend donc à estomper le sens entre les deux mots accouplés, ou à infiltrer 
l’un par l’autre, à effacer les contours précis, à gommer la frontière entre 
les formes, figure axiale qui voudrait rompre l’axe, sauter le pas, le Même 
aspirant à dépasser ses limites dans le désir fusionnel d’accouplement avec 
l’Autre tenu à distance par la fragile barrière d’une syllabe, d’une lettre, 
léger masque qui occultait l’identité exacte de chaque membre du couple 
ou en marquait l’irréductible différence : enfin l’ivrogne « Henri VIII advint 
et vin(t) », dit Gracián, redoublement ou double vision éméchée causée 
par le vin de l’hérésie, effet du goût excessif  de trinquer dont trinque la 
morale maritale (le divorce) et la religion (rupture avec Rome).

L’effet paronomase dans les arts baroques

Si l’on élargit maintenant ce concept de paronomase en globalisant 
ses qualités analysées (binarité, effacement des frontières, ambiguïté, 
figure de l’infini, etc.), on peut y voir un principe figural interne, qui ne 
tire pas sa légitimité de la mimésis, qui a sa logique ou nécessité intime, 
peut-être inconsciente, en tous les cas à l’œuvre, me semble-t-il, dans les 
principales disciplines artistiques qualifiées de baroques. En littérature et 
poésie, les exemples précédents dispensent d’en rajouter.

Musique

Il ressort aussi de ce que nous avons vu, sans nulle métaphore, qu’on 
peut définir la paronomase comme une figure de dérivation (tour, détour, 
contour, retour) car fondée sur des mots assonancés, aux rimes riches 
souvent, homophoniques toujours, forcément de même accentuation : 
arme, charme, arbre, marbre, ductile et facile, perle, parle, etc. Elle insuf-
fle donc au discours des simili-cadences, des rythmes synchrones qui le 
poétisent et musicalisent. C’est, on l’a vu en passant, un fonctionnement 
de type musical : une cellule initiale de quelques notes, un motif, varié 
(la répétition du même, du même ton serait la stricte monotonie) dans un 
jeu subtil de symétries, dissymétries, de renversements et, forcément de 
retours pour ne pas perdre la référence de la tonalité de départ 21.

21.	Je parle de la musique baroque. Mais il est évident que même la musique atonale, sérielle, repose 
sur le phénomène de toutes les combinaisons possibles de la série de départ, sérialisme qui peut 
s’étendre aux timbres, aux rythmes, etc, produisant ce que Schönberg, qui était peintre aussi, ap-
pelle significatvement klangfarbenmelodie, « mélodie de couleurs de timbres », sorte d’allitération en 
musique, ce qu’est naturellement en soi aussi l’allitération.
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Dans le cas exemplaire de Gracián, la conception du concept, d’es-
sence musicale, est explicite : il conseille d’orner le « plain-chant » de la nar-
ration plate 22 par « l’artifice du contrepoint ». C’est dire que la dimension 
horizontale du discours, son enchaînement, le syntagme, tend à une sorte 
de scansion harmonique par le paradigme verbal vertical, ce qui équivaut 
à ce qu’est l’harmonie pour la mélodie, un système de correspondances et 
de variations dans une sorte de fugato sémantique et phonique, de fugue, 
puisque rien n’empêche la dérivation du son ou du sens métonymique 
de tendre à l’infini : variation de la variation et fugue de la fugue si elles 
étaient centrifuges et non centripètes par la convention d’un da capo qui 
ramène circulairement au centre, au motif  initial, au point de départ qui 
ne devient final que par la nécessité humaine de limiter une œuvre et un 
concert. Variation et fugue, emblématiques du Baroque musical : formes 
sans forme sans cette clôture artificielle de la convention.

Notons que la musique baroque est aussi le passage de la polyphonie 
renaissante « linéaire » à la monodie et au chromatisme, à la complexe harmo-
nie verticale. Au crépuscule du Baroque et à l’aube du Néo-classicisme, cette 
complexe couleur harmonique hérissait Rousseau. Visant Rameau, il pousse 
ce couplet acrimonieux dans son Dictionnaire de musique de 1768 :

Une musique baroque est celle dont l’harmonie est confuse, chargée de 
modulations et de dissonances.

Pour lutter contre cette complexité qu’il juge cacophonique, médiocre 
musicien mais compositeur à succès, il a une éclairante comparaison : de 
même que la couleur n’a pas de sens en soi sans la ligne du dessin qui 
la ferme, forme et informe, l’harmonie n’a pas de signification et devient 
confuse au-delà de simplissimes accords : il prône donc le simplisme de la 
ligne mélodique qui enferme le sens et une harmonie simplifiée à l’unisson. 
Renouant ainsi avec la vieille polémique débattue de la fin du Classicisme 
aux aurores du Baroque : la prééminence de la ligne ou de la couleur.

Peinture

Léonard de Vinci disait que la peinture est une poésie qui se voit et ne 
s’entend pas et la poésie une peinture qui s’entend sans se voir. De cette « pein-
ture éloquente » comme on qualifiait aussi la musique, passons à la peinture, 
« poésie visuelle et muette ». Poésie, peinture et musique, arts perméables entre 
eux, ont aussi en commun, significativement, toute une terminologie : harmo-
nie, chromatisme, rythme, etc. Les ornements rhétoriques sont appelés des 
« couleurs » tout comme les agréments vocaux sont aussi des couleurs, l’art d’or-
nementer vocalement, de faire des vocalises virtuoses c’est la « colorature » 23.

22.	C’est le méchant reproche de Góngora à Lope de Vega, dont le nom signifie « Plaine » : « Avec raison 
Plaine, car toujours plat. » 

23.	Voir l’équivalence peinture, poésie, musique, dans mon ivre cité, D’un temps d’incertitude, I, VII, 
« L’empire des passions », « Rhétorique scénique des passions ».
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On ne peut que dessiner des contours, vagues, justement : on s’en-
tend pour reconnaître que le passage de la peinture classique, celle de 
la Renaissance, à celle du Baroque, est celui du dessin à la couleur, de la 
netteté de la ligne à son estompe au profit du chromatisme, comme pour 
la musique. Le Greco considérait Michel-Ange comme un simple dessina-
teur et un mauvais peintre. Francisco de Holanda mettait en bouche de 
Michel-Ange la primauté du dessin non seulement dans la peinture mais 
aussi dans la sculpture et les autres sciences 24. De Velázquez, on remar-
quera en passant, qu’on n’a pas, dit-on, un seul dessin préparatoire à ses 
tableaux, la légende le peignant même peignant du pinceau directement 
sur la toile, dont la trame est perceptible sous la couleur.

Maintenant, si nous appliquons ma paronomase élargie qui joue du 
même varié, qui dissout les frontières des contours entre des éléments 
appariés, figure qui se peut multiplier, conjuguer à l’infini, ne pourrait‑on 
dire qu’elle est agissante dans cette peinture baroque ? Couleurs qui se 
fondent, confondent, qui diluent sans déplacer les lignes devenues indis-
cernables, estompant de leur sfumato les objets, les volumes en volutes 
vers un fond diffus, confus, quelles que soient les lois connues de la 
perspective picturale qui se doit de délayer dans la brume les lointains, de 
brouiller le regard dans le brouillard de la distance 25. Le nuage s’adoucit 
en nuée, la nuée se fond en nébulosité, le gris se détrempe en grisâtre, 
se délave, délaye en grisaille indécise, brume du sens, vapeur de la sen-
sation : où finit la terre, où commence la mer, le ciel ? Où est la fron-
tière entre la vague mousseuse de l’eau verdâtre et les ondes vagues, 
écumeuses, des molles ondulations de végétation aux teintes éteintes, 
déteintes, de ce paysage de Josse de Momper ? Monde onirique où la roche 
se liquéfie et l’eau se minéralise, où le minerai devient chair et la chair, 
statue, son mouvement figé, fixé, un moment volé, qui ne semble que 
clore un instant dans le cadre son irrépressible envol. États limites entre 
la forme qui s’estompe et sa dissolution en un impressionnisme encore 
contenu, du corps dissolu dissout, puisque tout nous dit qu’il se résout en 
fumée, en poussière, en néant.

Personnages vaporeusement, voluptueusement, vaguement enveloppés 
de vêtements amples de soie, de soieries irisées, aux tendres chairs indis-
tinctes des douces mêlés des corps, emmêlés en champ de plume ou 
batailles d’amour, dans des enlacements de bras, d’ondulants lacis de 
chevelures au vent, ou dans un mol abandon aux draps, aux drapés, 
aux draperies de velours ; capes ondoyantes sous l’invisible souffle ; vol 

24.	Cf. Menéndez Pelayo, op. cit., XI, p. 451. Des Dialogues de François de Hollande avec Michel-Ange, 
il y a une édition française, Aix-en-Provence, Alinéa, 1984.

25.	Cf. Leonardo Da Vinci, Trattato della Pittura, a cura di E. Camesasca, Milano, TEA, 1995, cap. CC-
CLIV, « Précepte de la perspective dans la peinture », également CCCLV sur les corps dans la distance 
et CCCLVI sur les couleurs : « Il faut veiller à ce que les tons des couleurs s’affaiblissent et décolorent 
progressivement selon que les corps à peindre diminuent avec la distance. » (Je traduis).
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de tissus, envol de voiles, vagues tentures aux vains volants ; spirales d’en-
cens, fumeroles de parfums, tourbillons de fumée, tout semble se brasser, 
s’embrasser, s’amalgamer et chercher le point confus de la fusion du point 
de fuite de la perspective, le refuge ombreux tourbillonnant, le vortex 
où s’abolissent, avec le désir assouvi de l’Autre, les tensions de l’identité, 
singulière et insulaire, dans la paisible mer indistincte et unitaire des ciels 
lointains apaisés. La spirale et le tourbillon, de l’infinitésimale tresse du 
point zéro du tournoiement à l’infiniment indéfini de la torsade, figurations 
de l’infini, disent la nostalgie d’un centre perdu et l’aspiration à la perte 
dans le tout par le miscible irrémissible d’une estompe sans fin.

Tension, distorsion serpentinata comme disent les Italiens, illustrée 
par Michel-Ange, serpentine torsion et contorsion de ces personnages 
en vrille douloureuse dont le tronc convulsé, musculeux, les membres 
tordus paraissent vouloir présenter à la fois l’endroit et l’envers, revers 
ou triomphe du corps plié à la souplesse et prouesse douloureuse du 
paradoxe ; guirlandes de roses ou rondes aériennes d’amours, d’angelots 
ronds et rebondis, en grappes ; ondoiement de personnages différents 
mais qui semblent cependant déployer un même geste, décliné en des 
poses distinctes, ouvrant en éventail la dansante multiplication d’une 
même figure en des moments divers, ou du moins, épanouissant une 
succession du même varié par une sorte d’intuition de la décomposition 
du mouvement par la photographie en une suite d’images enchaînées, 
prémonition du balbutiant cinématographe. Une figure, un geste, une 
pose : décomposés en figurations, positions et gesticulation dans une 
suite rhétorique et harmonique, à la géométrie arrondie par les ondula-
tions, aux symétries déjouées par des asymétries, le ballet du Même varié 
réglé selon les lois d’un paradigme « paronomastique ».

Est-ce indifférent ? Raphaël, maître de la mimésis idéalisante néo-
platonicienne, réduisait divers modèles concrets à l’unité abstraite de la 
beauté idéale ; le Pérugin encadre symétriquement sa Vierge à l’Enfant de 
deux saintes physiquement identiques. Modèles inscrits et circonscrits à 
l’équilibre de l’ordre classique des formes canoniquement idéales, carré, 
triangle équilatéral ou cercle des tableaux al tondo. À l’inverse, le regard 
parcourt, chez le Gréco, la même figure, la même face, le même visage, 
varié, de la longue ondulation rythmique de la frise des fraises blanches 
des gentilshommes de l’Enterrement du comte d’Orgaz, chacun singu-
larisé à l’intérieur de ce paradigme commun qui les harmonise, vocalise 
visuelle d’une phrase musicale horizontale, d’une scansion, d’une cantilla-
tion religieuse qui aspire au ciel qui les surplombe, ponctuée du vertical 
accord funèbre d’un cercueil. Ce procédé, la variation à partir d’une cel-
lule formelle de départ, forme ou couleur, répétée et variée, architectures 
traditionnelles du tableau, arrive souvent chez les peintres baroques, à 
l’opposition vague, au contraste net, à l’antithèse franche, à la discordance 
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ou à l’apaisement de l’oxymore entre les deux corrélats confrontés ou 
affrontés : un personnage de face, l’autre, de profil ; une main ouverte, 
une fermée, un côté dans l’ombre, l’autre éclairé, etc. Mais ces figures 
d’opposition ont été, on l’a dit au début, repérées.

Par contre, il n’est pas inintéressant de rappeler cette découverte 
moderne : Vermeer semble avoir peint tous ses tableaux dans les cinq 
mêmes pièces, utilisant les mêmes meubles et accessoires dans tous ses 
cadres, sans donner pour autant l’impression de répéter la même image. 
Peut-être pourrait-on inclure dans ce fonctionnement que je décris, le 
jeu de certains volumes, les fausses symétries de couleurs, d’objets qui 
prennent la même valeur tout en étant autres, organisant des parallé-
lismes syntaxiques ou spatiaux de la composition à partir d’une figure : 
une paronomase fuguée, avec ses échos, ses réponses chromatiques, un 
module commun évolutif.

Architecture

Module et variation

La notion de module, grand rêve ou fantasme de l’Antiquité à la 
Renaissance, me permet de moduler vers la musique muette mais visible 
de l’architecture. Vers l’architecte Vitruve et son obsession d’arracher le 
secret de la diathésis qui régulerait harmonieusement la perfection mathé-
matique, indépassable pour lui, de l’architecture grecque. Mais nous 
savons que le Romain n’avait pas sous la main les mythiques modèles 
qu’il prétendait étudier pour en livrer la clé à la fabrication, mais des 
copies romaines, des imitations, déjà des interprétations de ces fameux 
temples grecs vénérés. Dont la science moderne nous apprend qu’aucun 
n’a les mêmes proportions, idéalisées et mythifiées par le théoricien latin, 
mais qu’elles répondent à un empirisme intuitif  circonstancié à chaque 
fois, la hauteur et le nombre de colonnes, l’entre-colonnement, étant 
subordonnés à l’inéluctable la loi de la pondération des matériaux, du 
poids de l’entablement, donc de la dimension 26.

Ce même rêve de la possibilité, avec des clés retrouvées, de répétition 
à l’identique de la perfection grecque sacralisée, est sensible chez les 
théoriciens classiques de la Renaissance. Ils partent de Vitruve, lui-même 
sacralisé, dont le texte était arrivé incomplet et sans dessins, et chacun 
l’interprète et illustre à sa façon, donnant à un même supposé modèle des 
variations personnelles : variations de Sagredo, théories de Léon Batista 
Alberti, Bramante, Vignole, Palladio, avec des résultats d’applications 

26.	Le texte antique, du ier siècle de notre ère, mutilé de certaines pages, des schémas et des plans, fut 
publié en latin à Rome, sans doute, à la fin du xve siècle, puis traduit en italien en 1521. En Espagne, 
Diego de Sagredo en publia des commentaires, Medidas del Romano (1526). Plus tardivement ve-
nue au classicisme de Vitruve (traduction française en 1539), la France lui manifestera l’attachement 
le plus dogmatique. Claude Perrault, auteur de la colonnade du Louvre, le retraduira et commentera 
(Dix livres d’architecture de Vitruve, en 1673), prenant parti pour une interprétation moderne, 
déclenchant une polémique avec François Blondel, architecte partisan rigide des Anciens.
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concrètes divers, telles les œuvres de ces architectes en Italie, de Philibert 
Delorme en France ou l’Escurial de Juan de Herrera.

Il faut noter qu’autant les « classiques » comme plus tard les « baroques », 
en littérature comme en architecture, partent des mêmes modèles anciens 
canoniques, des mêmes autorités : les différences ou les contradictions 
semblent venir de la préférence plus ou moins grande donnée à l’imita-
tion ou à l’invention, à la répétition dogmatique des canons ou à l’inter-
prétation, variation que j’appellerais volontiers encore « paronomastique » 
à partir du même, jeu asymétrique entre le Même et l’Autre. Ainsi, le clas-
sicisme théorique de Vignole ne l’empêche pas d’être l’origine de la baro-
quisation architectonique, tandis que, dans une France qui se centralise 
fortement, en marche vers un absolutisme unitaire, la prolifération de ses 
rigides académies, depuis celle de la langue à celle des Beaux‑Arts, fige les 
règles et les normes dans un Classicisme dogmatique que j’appelle, depuis 
longtemps, un art officiel. Perrault, pourtant tenant des Modernes, éclipse 
les projets baroques du Bernin 27, imposant sa colonnade monumenta-
lement monotone du Louvre et, de son midi baroque, le génial Pierre 
Puget voit toutes ses propositions rejetées par la cour. Conservatoires 
d’une Règle sacralisée, des formes admises qui sombrent parfois dans un 
formalisme formulaire, ces académies imposent un art, forcément acadé-
mique de la répétition du Même, bercé de l’idée qu’à défaut de pouvoir 
répéter l’identique et unique perfection, plus on s’approche du modèle 
idéal, plus on s’approche d’elle.

Oubliant sa superbe coupole, couronne baroque presque insolitement 
posée sur un classique rectangle de pierre, regardons l’immense masse 
des Invalides par ses côtés rigoureusement symétriques : enfilade intermi-
nable de fenêtres, impeccablement pareilles, implacablement divisées en 
vitres carrées identiques, qui pourraient se multiplier à l’infini. Comparons 
avec les façades « mélodiques » de Bernini à Rome, leur variation, parfois 
tripartite de frontons droits, triangulaires ou en arc de cercle, scandées 
par 1, 2, 3 ou variées en fonction de l’étage. Ou ces crêtes fantaisistes des 
frontons, ces volutes esquissées, ces triangles brisés d’édifices baroques 
de Palerme, Lecce, Turin, etc. Entre ces deux conceptions : tout ce qu’il y a 
entre le même imperturbable, rêve d’éternité immobile, et le mouvement 
infini de la variation.

Colonne et variation

Un élément comme la colonne, vouée à l’évidence à la multiplication, 
répétée ou variée, peut servir d’exemple révélateur. Je trouve symp-
tomatique la crainte classique de la fusion et de la confusion dans le 
choix de Perrault d’opter pour une longue suite de colonnes répétées, 
exactement identiques, dégagées, isolées, rythmant impassiblement 

27.	Les raisons économiques ne sont sans doute pas non plus étrangères à ce choix.
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la façade du Louvre, tandis que le Bernin proposait une colonnade de 
colonnes engagées.

Pierre Charpentrat considérait que l’espace baroque est homogène 
et indivisible, sans « ponctuations ni césures » et que, serrées contre les 
murs, à moitié confondues, « les colonnes ne délimitent plus des frontières 
internes » 28. Cette forêt de colonnes indiscriminées, adossées et non plus 
clairement isolées, ne la retrouvons-nous pas dans la fameuse « soledad 
confusa ��», « confuse solitude » de Góngora ? Solitude sylvestre, « selva » ou 
« �������� silva���  », qu’on peut rapprocher du « chaos verdoyant de la sylve » dont 
parle Julien Gracq, non plus séparée en strophes identiques, répétition 
du même, mais livrée d’une seule coulée de 1091 vers : forêt touffue du 
foisonnement diffus du même arborescent. Je ne peux m’empêcher non 
plus d’évoquer ces autres sylves aux ramifications vocalisantes, les Selve 
morale e ����������spirituale de Monteverdi et tant d’autres musiciens baroques 
jusqu’à Rameau et son Prélude non mesuré, qui ne mettaient ni barres de 
mesure ni prescription rythmique, écrivant « ������������������������������    Senza battuta ����������������  », sans battue, 
dépassant par cette liberté la rigide géométrie de la métronomie, souvent 
aussi gommée par les ornements, d’une mesure à l’autre, par les débor-
dements ornementaux ad libitum des interprètes virtuoses 29.

Revenant à nos colonnes, il faut signaler que Charles Batteux censu-
rait comme contre nature les colonnes salomoniques, torses, pour lui 
maladives comme un pied-bot, mises à la mode par le célèbre baldaquin 
de Saint-Pierre du Bernin. Marc-Antoine Laugier va plus loin, condam-
nant fermement les pilastres pour la raison que la section carrée n’existe 
pas dans la nature, censurant les colonnes sur piédestal, adossées ou 
engagées, les accouplées ou géminées, les ophididiques (serpentines) 
et salomoniques, les colonnes entaillées, annelées, et les cannelées 30 de 
façon originale : en somme tout ce qui ne correspond pas au modèle 
antique, du moins celui sélectionné et vénéré. Beaucoup d’aspects de 
Versailles l’horrifient pour leur éloignement de la règle. Il rappelle l’échec 
mérité de la tentative de création d’un ordre français de colonnes qui se 
voulait distinct des trois ordres antiques, fondé sur un mélange d’ionien, 
de corinthien et de dorique où des panaches remplaçaient les tradition-
nelles feuilles d’acanthe et des médaillons de soleil et de fleurs de lis les 
volutes et oves classiques. Il reconnaît bien que l’architecture française 
ainsi assujettie, si elle veut être parfaite, est fatalement condamnée à la 
répétition du même modèle réputé idéal mais, pour pallier l’inconvénient, 

28.	In Baroque, Cahiers de Montauban, n° 9-10, 1980 (Centre international d’études sur l’Art baroque, 
CISB).

29.	Sous la mélodie, la ligne de la basse chiffrée, destinée par le compositeur à la réalisation du conti-
nuo, était souvent utilisée par les chanteurs virtuoses pour y écrire leurs ornementations personnel-
les, débordant arbitrairement mesure et harmonie, bien loin de la rigueur qu’on prête aujourd’hui à 
l’interprétation de la musique baroque.

30.	Chaque style de colonne antique avait son nombre précis de cannelures : 16 à 20 pour le dorique, 
24 pour l’ionique et pour le corinthien.
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il propose les uniques variations possibles selon lui, celles qui concernent 
simplement les ornements, codifiés également.

Un autre exemple, emprunté à l’architecture visuelle qu’est la musique, 
permettra de clore cette obsession du Même. Ses ennemis reprochaient à 
Lully (selon Diderot, Monsieur ut-mi-sol-ut : l’accord parfait qu’il oppose à 
Rameau « Monsieur utremifasollaututut ») la monotonie de ses récitatifs qui 
répétaient des formules interchangeables d’un opéra à l’autre. Courant à 
la rescousse du créateur italien de l’opéra français, Lecerf  de la Viéville 
répond ce que le Chevalier de Méré disait déjà des répétitions des belles 
expressions : seule une forme est parfaite et, quand on en a trouvé la 
formule, on ne peut moins que la répéter, sous peine d’en déchoir.

Conclusion

Si les frontières historiques prêtées au Baroque offrent un cadre global 
commode qui a une cohérence à le voir d’une grande hauteur mais qui se 
brouille à le percevoir de plus près, l’approche thématique, bien répertoriée 
mais galvaudée, présente aussi des inconvénients : pour exemple, l’obses-
sion de la mort, du macabre, où l’on voit l’une de ses caractéristiques est à 
l’évidence autant médiévale et gothique et ne résiste guère à l’étude un peu 
poussée de l’art européen, passé les convulsions mortifères des dissensions 
religieuses et de la guerre de Trente Ans. L’Espagne de la décadence s’at-
tarde certes dans cette délectation morose et morbide mais il s’en faut de 
beaucoup que l’on retrouve cela partout, la seconde partie du xviie siècle 
apportant, avec un nouvel équilibre politique, une nouvelle sérénité et une 
installation moins angoissée dans un temps plus apprivoisé 31.

Pour ce qui est des figures rhétoriques au sens large (j’inclus les 
tropes) bien connues et répertoriées, hyperbole, métaphore, opposition, 
(contraste et antithèse) sont loin d’être exclusives du Baroque : on y pour-
rait aussi ranger Victor Hugo avec son image souvent obsédante de l’om-
bre et de la lumière, pour le thème, et son goût des contrastes marqués 
pour la forme, sans parler de l’hyperbole (dont Gracián faisait de Góngora 
le grand maître) pour la figure et ses figurations excessives de héros exces-
sifs ou de monstres. Mais après tout, il ne serait pas illégitime de faire de 
« Bictor Hugo l’Espagnol », comme il se complaisait à se nommer, féru de 
théâtre et de romancero ibériques, un avatar délibéré de ce Baroque qui 
n’avait pas encore de nom mais refaisait surface à son époque. D’autant 
qu’on trouve souvent chez lui de ces jeux de sons que j’ai nommé « paro-
nomastiques », le Pas d’arme du roi Jean étant un parfait exemple 32.

31.	Je renvoie à mon essai, D’un temps d’incertitude, op. cit. (divisé en deux parties : « Temps de l’incer-
titude, incertitude du temps ») II, chap. IV : « La longue saison des crépuscules ».

32.	Par Saint-Gilles,/ Viens-nous-en,/Mon agile/Alezan./Viens, Écoute,/Par la route,/Voir la joute/Du 
roi Jean.
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Par ailleurs, la musique des opéras de Wagner, grand lecteur de 
Calderón 33, fondés sur le culte du héros (autre thème dit « baroque »), dont 
les livrets ont déjà une musicalité plus haut soulignée, mélodie continue 
sans airs à structure géométrique, sans morceaux « à numéros », dans un 
équilibre entre parole et chant, est plus proche paradoxalement de l’esthé
tique de l’arioso monteverdien et du « �������������������   recitar������������    col canto » et « ������������� favellare in 
armonia �» du premier Baroque musical, que de la plupart des œuvres 
lyriques de son temps, sans compter que ses accords « tuilés », emboîtés, 
ont quelque chose de cette figure du dépassement vers l’Autre qu’est 
pour moi la paronomase. Mais dans le cas de Wagner comme d’Hugo, 
pourtant tellement de leur temps, il est certain qu’ils ont des affinités sen-
sibles avec une autre époque, celle qu’il est convenu d’appeler baroque, 
tout comme ils sont à mon sens également une anticipation inconsciente 
d’un certain Néo-baroque contemporain, conscient, réfléchi, trop déli-
béré, parfois excessivement cultivé avec application : à notre époque, 
certains artistes « font » du Baroque, du moins ce qu’ils croient tel, avec 
une belle ignorance de ce que cela fut.

En revanche, contre-épreuve de ma proposition d’ajouter la parono-
mase élargie à l’appareil de figures rhétoriques identifiées dans l’œuvre 
baroque, dans la peinture impressionniste, si elle a un fondement histo
rique chez Rubens et Velázquez, si elle répond bien à cet effacement de 
la ligne et des formes au profit de l’indéfini de la couleur, on ne trouverait 
pas aisément le goût des oppositions tranchées, de la métaphore, de 
l’hyperbole. Qu’on trouverait par contre dans l’expressionnisme. Dans 
le cinéma d’Eisenstein, d’Orson Welles, qui ignoraient sans doute tout de 
ce que nous appelons Baroque.

Et pourtant, cette figure me semble avoir une certaine pertinence pour 
fixer des repères dans cette esthétique composée d’opposés, de formes 
fixes pour un univers mouvant. On voit combien les grilles d’évalua-
tion, trop larges, demeurent insuffisantes, même si elles sont nécessaires 
pour une appréhension et compréhension affinées d’affinités artistiques 
diachroniques. Tout en n’étant pas dupe de l’artifice que suppose une 
tentative de théorisation, tout en refusant les dogmatismes intellectuels, 
sans récuser d’autres approches, je propose simplement de partir des 
productions concrètes, qui seules parlent en vérité, et de les interroger 
à travers cette typologie de figures rhétoriques, élargie à ma parono-
mase large, grille opératoire minimale pour identifier, évaluer, au-delà 
de thèmes qui varient avec les époques, une œuvre « baroque » par-delà 
les disciplines diverses.

33.	Dans une lettre à Liszt, il raconte que, pour maintenir le niveau d’inspiration de son Tristan, il lit 
Calderón.
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