
Comment dire un désir marginal, pendant et après le franquisme ? 
Juan Goytisolo est l’un des premiers écrivains espagnols, et parmi les 
plus connus, à avoir parlé de son homosexualité, qui apparaît aussi bien 
dans son autobiographie, ses essais, que dans ses fictions et ses auto-
fictions. Ce que l’on sait moins, c’est que cette homosexualité ou, de 
manière plus large, cet homoérotisme, est lisible dès ses premiers romans 
et récits, bien avant les « bombes » que furent pour l’époque, et encore 
aujourd’hui, Señas de identidad (1966) et, surtout, Reivindicación del 
conde don Julián (1970). L’étude de cette écriture vaudra donc autant 
pour un parcours particulier que pour le paradigme, jusqu’à un certain 
point seulement, d’une progression « générationnelle », en parallèle avec 
l’évolution de la société, même si chaque écrivain – et, d’abord, chaque 
individu – est irréductible à un canevas d’écriture et de comportement 
préétabli selon la période et l’aire géographique 1.

�.	De même qu’il n’existe pas, fort heureusement, une écriture « homosexuelle », mais des écritures « de 
l’homosexualité ». De ce point de vue-là, une étude croisée de la production d’écrivains homosexuels, 
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Nous nous intéresserons dans ces quelques notes, qui ne prétendent 
aucunement recenser de manière exhaustive les traces de l’homosexua-
lité dans la totalité des pages écrites par Goytisolo, ni le psychanalyser, lui 
ou ses textes, à rendre compte, plutôt, d’un parcours, d’une progression 2, 
entre les premiers romans de l’auteur et ses toutes dernières productions, 
en passant par la célèbre trilogie des années 1960-1970, dite « du mal » ou 
« de la trahison », qui comporte, outre les deux romans précédemment 
cités, Juan sin tierra (1970). « L’Auteur » qui, après des décennies de ban-
nissement de la critique littéraire, refait son retour dans « Le Texte », ne 
sera pas, pour autant, ignoré hypocritement du débat.

En développant trois volets chronologiques, dont un premier qui nous 
semble particulièrement important, on montrera justement que l’expres-
sion de l’homosexualité – ici, masculine – se fait sous la forme de plu-
sieurs écritures qui ont partie liée à la propre évolution de la « patrie » de 
Juan Goytisolo, une Espagne qui passe de la posguerra franquiste à la 
Démocratie, ainsi qu’à son évolution personnelle d’homme et d’écrivain. 
Si nous parlons ici et là de thématiques récurrentes et de liens avec la 
biographie de l’auteur, ce n’est donc pas l’angle privilégié par cette courte 
étude, qui préfère se pencher sur l’écriture, ou plutôt les écritures de 
l’homosexualité dans les fictions de cet écrivain.

Sous le franquisme, avant 1966 : une écriture du non-dit, 
à décrypter par le lecteur

Juan Goytisolo commence à publier en 1954, à vingt-trois ans, en plein 
franquisme et en pleine censure. Il n’est pas sûr de ses propres sentiments 
et se les cache plus ou moins consciemment : nulle révélation de notre 
part, ici, car son autobiographie, Coto vedado (1985) et En los reinos 
de taifa (1986), nous dit tout. Cette première époque se clôt entre 1962 
et 1966 par une période d’aggiornamento personnel et artistique, où 
l’homme et l’écrivain, qui a une compagne – l’écrivaine française Monique 
Lange 3 –, décide de clarifier ses sentiments et ses pulsions, mais aussi 

espagnols ou non, reste à faire, étude dont des fragments existent ici et là dans la critique universitaire 
ou dans des ouvrages plus commerciaux. Répétons que cet article n’en est qu’un exemple particulier.

�.	Que nous étudions plus en détail dans notre essai Juan Goytisolo. Écriture et marginalité, Paris, L’Har-
mattan, 2000. L’un des ouvrages de référence sur Goytisolo et ses ouvrages, de manière générale, reste 
celui d’Abdelatif  Ben Salem (dir.), Juan Goytisolo ou Les paysages d’un flâneur, Paris, Fayard/Institut du 
Monde Arabe, 1996. Sur la question de l’homosexualité dans l’œuvre de notre auteur, nous conseillons, 
entre autres, les développements sur Goytisolo dans l’essai de Paul Julian Smith, Las leyes del deseo : la 
homosexualidad en la literatura y el cine español (1960-1990), Barcelone, La Tempestad, 1998.

�.	Goytisolo la rencontre en 1955, l’épouse en 1978 ; elle meurt d’un cancer en 1996. Il vient d’ailleurs de lui 
consacrer l’un de ses livres, selon nous, parmi les plus bouleversants, Telón de boca (2004), ainsi qu’un 
court recueil de fragments intitulé Hya, Ella, Elle (2005), publié aux éditions marocaines du Fennec. Nous 
avons étudié la vision littéraire de ce couple anticonformiste chez chacun de ces deux écrivains, dans une 
perspective croisée et intertextuelle, cf. « De Juan Goytisolo à Monique Lange, de Monique Lange à Juan 
Goytisolo : une “intertextualité conjugale” », dans Alain Tassel (dir.), Nouvelles approches de l’inter
textualité, Narratologie (4), Nice, Presses universitaires de Nice-Sophia Antipolis, 2001, p. 257‑277.
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de quitter sa position de représentant officiel du progressisme espagnol 
publiant régulièrement des romans – pseudo, en réalité – « engagés ». Sa 
découverte du Maroc et son amitié avec Jean Genet, rencontré à Paris, 
où notre écrivain s’est installé à cause de ses démêlés avec la censure 
espagnole, ne sont pas pour rien, comme on le verra, dans cette remise 
en cause qui aura bien des effets littéraires.

Pour l’instant, avant cette « fracture » de 1966, date à laquelle il publiera 
donc le très déconstruit Señas de identidad, l’homosexualité s’infiltre 
dans ces pages de romans en apparence tendus vers le seul but d’une 
critique voilée de la société franquiste, censure oblige. L’homosexualité, 
mais aussi plusieurs « perversions », au sens barthien du terme, c’est‑à‑dire 
de « sexualité stérile », à savoir : masturbation, miction, voyeurisme, exhi-
bitionnisme, troïlisme, sado-masochisme, inceste. Mais, comme pour la 
critique sociale, les allusions sont floues, car les « crayons rouges » de la 
censure veillent autant, sinon plus, à la bonne moralité de ces histoires 
qu’à leur conformité politique et sociale.

Goytisolo s’inscrit alors en plein dans ce courant du réalisme critique qui 
est le seul, à l’époque, à pouvoir se dire en Espagne, et qui est choisi, faute 
de mieux, par les écrivains restés dans leur pays pour témoigner, au prix 
de contorsions langagières et de clins d’œil aux lecteurs. On dira aussi que 
cette écriture de l’homosexualité est floue, non seulement à cause de la cen-
sure – qui n’y voit que du feu 4 – mais, également, à cause de l’autocensure 
de Juan Goytisolo, jeune homme peu à l’aise avec ses propres désirs.

Avec ces jeux plus ou moins conscients vis-à-vis de la censure, dont 
nous allons donner quelques exemples, Goytisolo s’inscrit dans la longue 
lignée des créateurs homosexuels obligés, à cause de leur époque, de 
masquer l’expression de leur désir autre, et qui va des ambiguïtés plas
tiques et poétiques de Michel-Ange aux sonnets de l’amour obscur de 
Lorca ou, avant lui, de Shakespeare, en passant par Wilde, Cernuda ou Juan 
Gil‑Albert. En outre, cette expression du désir est plus difficile à cacher, 
peut‑être, en prose, car elle est, par essence, moins métaphorique que 
l’écriture poétique et ses différents voiles langagiers.

Avec cette écriture « codée », mais courageuse, on appréciera la rare per-
formance goytisolienne, sous le franquisme, et même, de manière géné-
rale, avant les années 1975 et surtout 1980-1990 qui verront en Europe, 
en même temps que la reconnaissance des droits des gays – socialement 
irréprochable, certes –, l’apparition d’une écriture de l’homosexualité 
désormais esthétiquement pauvre. Des écrivains aussi différents que 
Genet, Dominique Fernandez ou, justement, Goytisolo, n’aiment pas ce 
dire sans recherche et sans danger, qui ressemble plus à une voix à la 
fois normalisée et caricaturale, écho du nouveau ghetto gay, même si 

�.	On pense aussi à l’aveuglement de la censure cinématographique face aux sous-entendus homo
érotiques d’un film comme Diferente (1962) de Luis María Delgado.
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certaines paroles homoérotiques restent originales et pertinentes (comme 
celles d’Eduardo Mendicutti ou de Leopoldo Alas, par exemple). Mais c’est 
un autre problème, qui excède l’espace de ces pages.

Dans les premiers romans de Goytisolo, de toute façon, l’homoérotisme 
ne peut être qu’allusif  et celé. On sent néanmoins une fascination narra-
tive envers les mâles espagnols – souvent jeunes – qui ne cesse de trans-
pirer entre, voire dans les lignes. Dans La resaca (1958), le jeune Metralla 
chevauche le corps de son ennemi de manière sexuelle, tandis que dans 
Juegos de manos (1954), Raúl est décrit avec sensualité, jusqu’à la scène 
de meurtre du jeune David par son ami Agustín. Ce David-là ressemble 
au tableau du Jeune homme nu assis au bord de la mer (1836, Musée 
du Louvre) d’Hippolyte Flandrin, ou aux sculptures de Michel‑Ange, ou 
encore aux différentes représentations de saint Sébastien.

On ne s’étonnera pas d’apprendre que, dans le roman, le personnage 
assassiné était secrètement amoureux de son ami Agustín, même si cette 
attirance n’est pas dite explicitement. David s’offre en quelque sorte en 
sacrifice, comme saint Sébastien, icône homosexuelle depuis des siècles, 
entre sadisme et masochisme de la part du regardeur… tandis que le 
meurtrier, mais aussi une autorité narrative supérieure et, par conséquent, 
le lecteur, regardent amoureusement son corps de jeune dieu offert.

Autre clin d’œil à la subculture gay, pour le lecteur entendido 5, cette 
scène de Juegos de manos où Tánger pose en costume de marin, avec 
Raúl qui met ses mains sur ses épaules, en un écho à la célèbre photo de 
Lorca et Dalí, unis alors dans une relation d’amitié amoureuse qui s’avé-
rera impossible et qui semble bien être le modèle de celle du roman.

Reste que, lorsque ces jeunes bourgeois « tombent » dans l’homosexua-
lité et dans d’autres « perversions » et sexualités alternatives – car, à l’orée 
des années 1960, le modèle du couple hétérosexuel bourgeois blanc et 
hypocrite, semble, pour Goytisolo, une option de plus en plus caduque –, 
ils sont pour le moment condamnés et raillés. Ces jugements assez expli-
cites témoignent de l’ambiguïté du regard goytisolien, car la fascination 
homoérotique, elle, subsiste bel et bien, et elle est à lier au parcours bio-
graphique de l’auteur, qui se cherche encore. Par conséquent, la confu-
sion est partagée par le lecteur, face à cette scopophilie dans laquelle 
se complaisent l’auteur et ses narrateurs, et que ce lecteur, mêlé au 
voyeurisme, doit assumer à son tour. On notera que ce voyeurisme des 
corps masculins annonce en partie le plaisir d’écrire quasi onaniste qui 
sera celui du Goytisolo d’après 1966 et le « plaisir stérile » cité plus haut, 
c’est‑à‑dire sans autre procréation que le livre écrit.

En réalité, il faut faire le départ, dans ces premiers romans, entre 
deux types d’homosexualité – ce qui montre, à nouveau, une certaine 

�.	Dans l’argot gay, un « entendido » est un homosexuel, car il comprend le langage utilisé par les gays 
pour communiquer entre eux sans être découverts – avant l’avènement de la démocratie – ou sim-
plement identifiés – aujourd’hui.
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confusion de la part de l’auteur et une certaine intransigeance partiale 
contre la classe bourgeoise, la sienne – : d’une part, les déclinaisons pos-
sibles de l’ensemble des perversions et des sexualités dévoyées propres à 
la bourgeoisie, dans sa faillite décadente du couple traditionnel et, d’autre 
part, des sentiments et une attitude encore plus ou moins latents, orientés 
vers une connaissance de l’autre bien particulière, comme on va le voir 
à présent. Un autre qui est le paria, l’inférieur, mais aussi « l’homme », 
le vir, le mâle authentique, que l’on désire pour infliger un camouflet à 
la société, par le choix d’une sexualité et d’un amour marginaux. Il y a là 
choix d’une race, d’une classe, d’un sexe, peu orthodoxes, peu reconnus, 
peu acceptés ou estimés par la majorité des gens.

La ligne de partage entre les deux homosexualités se révèle déjà poli
tique, pour Goytisolo : des bourgeois ensemble, « c’est mal » (et en plus, c’est 
hypocrite car caché et faussement puritain), mais un bourgeois avec un 
Arabe ou un paysan, un pêcheur, « c’est bien », parce que politiquement scan-
daleux. L’Eros aussi est politique, semble nous dire l’auteur. Mais que l’on 
ne se méprenne pas, cette « thèse » n’est encore que latente, jusqu’en 1966, et 
ce qui frappe le lecteur, c’est la condamnation des homosexuels bourgeois 
efféminés, où l’on sent le rejet d’une partie non assumée de soi, de la part de 
Goytisolo… Il mettra beaucoup de temps avant d’accepter cette « follitude », 
sans doute grâce à Jean Genet, mais en attendant, dans un recueil de récits/
nouvelles comme Fin de fiesta (1962), le personnage d’Alain n’est qu’une 
« folle » bourgeoise aux yeux de biche, méprisée par l’instance narrative.

Dans ces premiers romans et récits, seul est « valable » le courant que 
nous nommerons l’attirance du narrateur masculin bourgeois envers des 
garçons du peuple, des pauvres, des parias, des gens de peu, voire des 
marginaux ou des voyous, à l’instar d’un Pasolini. Surgissent donc de 
nombreux couples masculins de ce type, tels Abel Sorzano/Pablo Márquez 
(Duelo en El Paraíso, 1955), Agustín/David et Tánger/Raúl Rivera (Juegos 
de manos), Pablo/Atila (El circo, 1957) ou encore Pipo/Gorila (Fiestas, 
1958). Ce regard d’un « amour qui n’ose pas dire son nom », et que porte 
le garçon le moins frustre envers son aîné plus viril et plus grossier, se 
répète à l’envi dans ces fictions 6.

Autocensure, censure extérieure et poids de la société espagnole du 
temps font que ces relations sont à lire et à décoder au second degré : 
elles restent chastes mais, surtout, elles se finissent presque immanqua-
blement par une trahison de l’aîné « rustique », voire par la mort du jeune 
bourgeois, ce qui implique à la fois une autopunition des sentiments, une 
méfiance encore paradoxale – car teintée d’admiration envers le traître, 
comme si le jeune homosexuel « méritait » sa punition et cette trahison – et 

�.	Assez peu menée par la critique, l’étude de l’homoérotisme dans les premiers romans de Goytisolo 
bénéficie néanmoins de quelques heureuses exceptions, dont la plus remarquable est celle de l’essai 
de Geneviève Champeau, Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, Madrid, Biblio-
thèque de la Casa de Velázquez, 1995, et ses développements sur ce sujet.
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une vision de la société et des rapports humains bien pessimiste, de la 
part du jeune Goytisolo. Le lecteur sent confusément que l’auteur – et 
l’homme – se bride et ne s’autorise pas encore à aller plus loin dans son 
propre désir secret, ce qui se traduit, du point de vue de l’écriture, par ces 
non-dits et ces ambiguïtés, compréhensibles, en outre, pour une époque 
et un pays en proie à cette double censure des sens, sociale – légale – et 
linguistique – romanesque.

Sur le plan du langage, les mots utilisés pour décrire ces rapports obligent 
donc à un effort de la part du lecteur, pour rétablir des tournures amphibo-
logiques, avec des syllepses de sens ou de mots, notamment dans les dia-
logues qui s’échangent, soit entre un personnage féminin et un personnage 
masculin, soit entre deux personnages masculins. On ne sait plus qui aime 
qui, entre lapsus, ambiguïtés et jeux d’hésitation et/ou de confusion sur les 
pronoms, symboliques de cette moderne « confusion des sentiments »…

 Le lecteur est donc amené à jouer un rôle primordial, comme pour 
les sous-entendus politiques – qui rejoignent d’ailleurs, parfois, les sous-
entendus (homo-)sexuels, en une osmose que l’auteur développera plei-
nement après 1966 –, décryptant la signification de ces non-dits, de ces 
points de suspension, de ces « querer » mi-amicaux, mi-sexuels… Certes, 
seuls des happy few, parmi le lectorat, jouaient alors cette partition avant-
gardiste et complice, et pas le censeur, peu formé à l’analyse littéraire, 
tout occupé à traquer les fautes les plus grossières et les plus visibles par 
rapport à la morale ou au régime 7.

On citera cette célèbre scène de Fiestas où un homme, dans un parc, 
rencontre le jeune Jiménez, auquel il a donné rendez-vous : leur dialogue 
peut se rapporter autant à une rencontre entre deux opposants clan-
destins au franquisme qu’à deux homosexuels, eux aussi clandestins. 
Ce n’est qu’au moment où l’homme tente d’embrasser Jiménez que le 
dialogue s’éclaire, pour le lecteur comme pour Jiménez, ces deux des-
tinataires apparaissant tout de même, a posteriori, bien naïfs quant à la 
nature sensuelle de la conversation. Mais l’intérêt, ici, est de constater 
que les marginalités sexuelle et politique ne peuvent se dire, à l’époque, 
dans la réalité et dans le roman, que dans le même flou et, aussi, dans la 
même opposition à la doxa dominante, idéologique et morale.

Il faut noter, dans le même sens d’une double lecture nécessaire, les jeux 
de mots sur « hombre [homme] » et « hombro [épaule] », dans ces rapports 
de « complicité » où sont souvent évoqués les « hombros desnudos », en plus 
de la sensualité intrinsèque de cette expression 8. La vision, dans un récit, 

�.	Par exemple, dans l’un des récits de Fin de fiesta, l’épouse d’un touriste suédois qui est présenté 
comme efféminé et qui coud à la machine lui lance « un mot de deux syllabes » qui pourrait bien 
être, selon le contexte, « fikus » (« pédé », en suédois) : exemple extrême et paradigmatique de cette 
écriture du cryptage qui demande des efforts de la part du lectorat.

�.	Paronymie qui a servi aussi, dans la littérature espagnole du temps, à une double lecture politique, 
surtout en poésie : il s’agit donc bien du même principe d’écriture, puis de décryptage, quelle que 
soit la nature de cette solidarité, sexuelle, politique ou politico-sexuelle.
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de ces épaules masculines nues peut plonger le narrateur dans un état 
d’« ansiedad », qui réfère autant au « désir ardent » qu’à l’« anxiété », en langue 
espagnole. De plus, le jeune homme regarde « le cœur battant » son cama-
rade pêcheur se raser, l’expression étant même répétée deux fois… Ce 
texte, sur lequel on reviendra, fourmille de fantasmes latents de la part du 
narrateur, dont le cœur bat la chamade, lorsqu’il envisage de louer une 
chambre avec lui, troublé aussi lorsque le pêcheur lui montre le lit défait 
où ce dernier vient de faire l’amour avec une femme.

D’autre part, dans ce courant des « marginaux », certains personnages 
clairement identifiés comme homosexuels apparaissent aussi, ce qui n’est 
certes pas souvent le cas, dans les romans espagnols de l’époque, et ils ne 
sont pas présentés de manière péjorative : citons simplement Tánger, tra-
vesti surnommé, déjà, du nom de la ville marocaine interlope, qui jouera 
un si grand rôle dans la vie et l’imaginaire de Juan Goytisolo, ou encore 
le personnage de Costa, le sculpteur de La resaca (1958), sans conteste 
le personnage le plus libre de ce roman par ailleurs très marxisant dans 
son schéma narratif  et idéologique dialectique.

Les deux récits qui, encore implicitement, symbolisent le plus ce lien 
entre attirance morale, idéologique et attirance purement sexuelle, sont 
« Otoño, en el puerto, cuando llovizna » (Para vivir aquí, 1960) et la pre-
mière histoire, sans titre, de Fiestas 9. Subsiste aussi, à un degré très fort, 
dans des scènes vraiment « gratuites », la description de pêcheurs mus-
culeux et bronzés, tels Ramón et même Isabelo (pour ce dernier, dans 
la troisième histoire du recueil), empreints de sueur moite… et de cli-
chés, mais c’était là, sans doute, le prix à payer, à l’époque, aux yeux de 
l’auteur, pour dire cet érotisme neuf  et encore tabou, pour lui-même et la 
société. Tout à sa fascination, Goytisolo ne semble absolument pas mettre 
d’ironie dans ces descriptions pleines de mâle sueur et de gouttes d’eau 
qui ruissellent sur des torses parfaits !

Dans le cas de l’histoire de Ramón (Fin de fiesta), on sent une jalousie 
de la part du jeune narrateur, un étudiant, envers la femme qui va détruire 
sa belle histoire d’« amitié » fascinée avec Ramón, un Ramón qu’il aime 
« voir […] tandis qu’il plongeait une rame dans l’eau, les muscles bandés 
par l’effort ». Ramón, icône gay avant l’heure et bien malgré lui, se moque 
de tout cela. On retrouve le « rapport ambigu [qui] s’instaurait entre un 
jeune homme de bonne famille et un pêcheur » 10, un quasi-homonyme de 
Ramón, nommé Raimundo, dans « Otoño, en el puerto, cuando llovizna », 

�.	Nous avons étudié l’écriture de l’homoérotisme dans ces deux récits, cf. « El subtexto homosexual 
en dos obras de juventud (1960-1962) de Juan Goytisolo », dans Juan Vicente Aliaga, Ahmed Ha-

derbache, Ana Monleón y Domingo Pujante (dir.), Miradas sobre la sexualidad en el arte y la 
literatura del siglo XX en Francia y en España, Actes du colloque organisé à Valence (Espagne) par 
la Facultat de Filologia de la Universitat de València en 2000, Valence, Publicacions de la Universitat 
de València, 2001, p. 389‑403.

10.	Voir Aline [Kitching-]Schulman, « Señas de identidad : identité et discours », Co-textes (5), CERS, 
Université Paul-Valéry, Montpellier, octobre 1983.
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rapport dont la critique et traductrice de Goytisolo, Aline Schulman, fait 
l’un des signes avant-coureurs des modalités de l’homosexualité goyti-
solienne à partir de Señas de identidad.

En conclusion, ce fantasme du paria, entre 1954 et 1961, doit encore un 
peu se décanter et mûrir avant d’être présenté de manière plus assumée 
– et il faudra alors à Goytisolo braver la censure espagnole de manière 
franche et frontale –, mais il doit aussi passer par une réelle connaissance 
de ces Arabes qui l’excitent 11, sur un plan plus personnel, ce qui permet-
tra à l’auteur de faire sauter le verrou de sa propre censure intime.

Comme on l’a dit plus haut, des voyages répétés au Maghreb et 
une véritable « renaissance » personnelle, morale et sensuelle, aideront 
Goytisolo, entre 1962 et 1966, à franchir le pas de sa propre différence 
et de sa propre marginalité : il y aura alors volonté de dire ce que le lien 
sexuel avec l’homme, souvent l’Arabe, permet de connaître de l’autre, 
tout en donnant dignité à cet autre et en épousant sa cause – et ainsi, 
peut-être, pour l’auteur, de se déculpabiliser de sa condition petite-bour-
geoise, de se faire pardonner ce señoritismo de fils des écoles chrétiennes 
à Barcelone. Cette approche de l’autre se double donc d’un désir culturel 
très vif, que Juan Goytisolo développe aussi dans ses essais.

Sous le franquisme, après 1966 : une écriture décomplexée 
et provocatrice, entre désir et politique

À partir de 1966, aiguillonné par la parution, quelques années plus tôt, 
du roman Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín Santos, qui montrait 
à Goytisolo que l’on pouvait écrire « autrement », et puisque les « romans 
sociaux », « béhavioristes » et/ou empreints de « réalisme critique » n’avaient 
pas pu venir à bout du régime franquiste, notre auteur, comme de nom-
breux romanciers, poètes ou cinéastes, mais l’un des premiers, signe avec 
Señas de identidad la fin d’une structure et d’un style romanesque désor-
mais obsolètes. Pour ce qui concerne le sujet spécifique de l’homosexua-
lité, on peut noter que, s’il y eut quelques signes avant-coureurs de cette 
fascination homoérotique pour les Arabes avant 1966, c’est bien dans 
cette nouvelle période vitale et littéraire que cette fascination éclate.

Dans ce roman aux traces autofictionnelles certaines, mais non totales, 
on lit une véritable épiphanie de l’Arabe, en tant qu’objet de désir, dans la 
personne de celui que croise le protagoniste principal, Álvaro, dans une 
rue de Paris, ce que l’avant-dernier roman de Goytisolo publié à ce jour, 
Carajicomedia (2000), confirme de manière bien plus crue comme 
une scène réitérative de la propre vie de son auteur. Ce qui change, 
par rapport à l’avant-Señas, c’est bien la double prise de conscience de 
Goytisolo, personnelle et littéraire, par rapport à son désir.

11.	Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Djalill Djellad, Cet Arabe qui t’excite, Paris, Balland, 2000.
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Il décide à la fois de le vivre et, pour ce qui nous intéresse, de le dire. 
Il quitte donc l’Espagne, où son désir homosexuel tombe sous le coup de 
la loi 12, ensuite, il quitte aussi, en quelque sorte, le milieu éditorial espa-
gnol et la coupe de la censure, en disant ce qu’il a à dire sans transiger 
avec les jeux de langage et le clair-obscur obligé des mots. Malgré tout, son 
propos reste éminemment « littéraire », Goytisolo ne considérant plus, juste-
ment, que le seul engagement de la littérature. L’engagement sur le terrain 
est une autre question, et il s’y implique volontiers, comme on le sait.

Notre écrivain joue avec toutes les possibilités de la chose littéraire 
et des pluralités du texte, pour dire ce désir impoli. Notons immédia-
tement qu’il est censuré pour ses trois romans, sa trilogie du « mal » ou 
de la « trahison », qu’il se voit obligé de publier chez Joaquín Mortiz, au 
Mexique, avant que, avec la mort de Franco, il puisse les faire paraître chez 
Seix Barral, à Barcelone.

Précisons aussi que Goytisolo, dans cette période qui va du milieu 
des années 1960 au milieu des années 1970, s’inscrit parfaitement dans 
l’époque de la contre-culture inspirée de Foucault ou Marcuse, aussi bien 
de la culture populaire – psychédélisme, voyages plus ou moins initia
tiques au Maroc – que de la critique textuelle et sémiotique, du boom du 
roman latino-américain que des théoriciens de la revue française Tel Quel, 
c’est-à-dire, aussi, de Mai 68 et de la libération sexuelle – et gay, dès 1969, 
aux États-Unis. Un vent de révolution(s) qu’il a goûté partout ailleurs que 
dans une Espagne schizophrène, écartelée entre pudibonderie publique 
et débauche privée, l’Espagne du tardofranquismo, dernier bastion ana-
chronique, avec le Portugal salazariste, de l’Europe occidentale, décrite 
par Manuel Vázquez Montalbán, notamment sous l’angle de la vie gay 
cachée, dans son roman Los alegres muchachos de Atzavara (1987).

Puis, le grand « plongeon » du désir, littérairement parlant, lié au fran-
chissement vital du détroit de Gibraltar par l’auteur (qui vit de plus en 
plus à Marrakech), s’effectue avec Reivindicación del conde don Julián : 
les Arabes y deviennent ces jeunes gens à la « vigueur juvénile […], bran-
dissant à toute heure du jour les preuves frappantes de leur santé robuste 
et acharnée : Ô tempora ! Ô maures ! ». Ceux-ci représentent l’écart, la 
déviation, voire la déviance, par rapport à toutes ces valeurs de la société 
occidentale, et pas seulement pour leur – prétendue, et soumise à de 
nombreuses conditions… – sexualité polymorphe et débridée, mais 
pour toutes les hétérodoxies possibles qu’ils représentent par rapport à 
l’Espagnol traditionnel.

12.	Rappelons que les homosexuels, en Espagne, sont réprimés, sous le franquisme, au titre de « vagabonds et 
malfaiteurs », avant d’être punis encore plus sévèrement, en 1970, avec la loi « de dangerosité et de réhabi-
litation sociale ». Voir Alberto Mira, Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, 
Barcelone, La Tempestad, 1999, notamment les articles « Franquismo », p. 298‑299 et « Ley de peligrosidad 
y rehabilitación social », p. 447‑448. En France, même si ce n’est qu’après l’arrivée de François Mitterrand 
au pouvoir, en 1981, que l’homosexualité est totalement dépénalisée, on n’envoie plus d’homosexuels en 
prison depuis la promulgation du Code Napoléon (1804), période du régime de Vichy exceptée...
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N’oublions pas que, pour ce dernier, et pas seulement d’un point de vue 
religieux, le Maure est particulièrement redouté, et ce, depuis des siècles. 
Il y a toujours eu « des Maures sur la côte »… Cette quête de l’écart et de 
la dissidence, par rapport au discours vernaculaire et quasi mythique sur 
les Arabes en Espagne, va très loin, chez notre auteur : Álvaro/Goytisolo 
n’hésite pas à englober, dans cette hétérodoxie, et à côté des Arabes, les 
Juifs, par exemple, c’est-à-dire tout ce qui est « autre », différent et marginal. 
L’écrivain souhaite ainsi embrasser, pour reprendre l’expression pertinente 
de Didier Eribon à propos de Jean Genet, une « morale du minoritaire » 13 : 
« maure, juif, hérétique, bigame ou sodomite » (Juan sin tierra).

L’homosexualité est bien politique, comme son expression linguis
tique, d’abord en tant que sexualité, mais, ensuite, en tant que sexualité 
divergente. Dans ces romans-ci, l’homosexualité n’est rien d’autre que la 
mise en pratique, désormais totalement consciente, mais aussi pleinement 
« littérarisée », de ces signes avant-coureurs lisibles en sous-main dans les 
tout premiers romans. Enfin, c’est l’origine – mais pas la seule – de cette 
grande remise en question sociale, culturelle et, donc, politique, de tous 
les discours obligés en vogue dans le monde occidental. Cette remise en 
cause prend ici une forme esthétique, linguistique et romanesque, en 
place dans ces récits déconstruits, déstructurés, polysémiques et toujours, 
en 2008, d’une grande modernité narrative.

Textuellement, il y a volonté d’identification, de la part du narrateur 
goytisolien, avec les Arabes « aux membres durs et à la peau rude, aux 
mains grossières et à la bouche carnassière » : lorsque l’auteur narre la 
scène, volontairement choquante, de la sodomie d’Alvarito Peranzules 
par le gardien arabe du chantier, à Tanger, c’est l’Homme au Serpent qui 
sodomise « le passé [et] le désir indispensable de s’en purger […]. Le viol 
d’Alvarito [dans Reivindicación del conde don Julián], le parfait Chrétien 
hispanique, reflet, par conséquent, de valeurs qui subsistent encore chez 
le narrateur, sert de précurseur à la sodomisation de l’ego enfantin » 14.

Il y aurait, en effet, une analyse psychanalytique à faire de la punition 
de l’ego blanc et petit-bourgeois par le viril et violent Arabe – Maghrébin, 
en fait –, qui s’inscrit tout à fait dans ce qui a été dit plus haut des obses-
sions sexuelles goytisoliennes, notamment par rapport au bourgeois 
blanc, du type WASP – White Anglo-Saxon Protestant, ou son équivalent 
Hispanophone Catholique –, qui doit être puni par l’Oriental, dans ce qui 
est, aussi, un fantasme personnel d’homme occidental, en plus d’être une 
prise de position politique envers la libération des corps et celle… des pays 
du Sud. Cet intérêt pour le Maghreb est, à nouveau, à la fois séminal et idéo-
logique, croisant le sexe et la culture, au sens le plus idéologisé du terme.

13.	Didier Eribon, Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet, Paris, Fayard, 2001.
14.	Linda Gould Levine, Juan Goytisolo: la destrucción creadora, México, Joaquín Mortiz, 1976, p. 98. 

Nous traduisons, par commodité de lecture, comme les extraits de Goytisolo.
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Une fois sur cette terre du Sud et des Maures, que l’auteur et ses 
prête-noms fictionnels a rejointe, d’abord, à cause de sa « différence » et 
de sa marginalité sexuelle 15, la généralisation de l’hétérodoxie sexuelle 
à d’autres oppositions et différences est possible, et l’arabité est louée 
pour d’autres dissemblances, d’autres marginalités, d’autres valeurs, 
par exemple, de générosité, comme d’accueil de l’autre et de solidarité. 
Reste que le lecteur un tant soit peu au fait de la situation politico-sociale 
des pays du Maghreb ne manquera pas de remarquer que la première de 
ces « valeurs », ou de ces « pratiques », l’homosexualité, fortement réprimée 
par la loi dans toutes les nations arabes ou dans les trois pays du Maghreb, 
est fantasmée par Goytisolo, qui ignore volontairement son côté tabou 
pour l’opinion publique locale ou son caractère pour le moins transitoire, 
d’ordinaire, dans la vie du mâle arabe…

On est aussi frappé par cette image des Arabes, dans les romans de 
Goytisolo, totalement dénués du sens de la lutte politique, alors même 
que ses essais évoquent volontiers et avec pertinence cette problématique 
et son actualité changeante. Ils apparaissent quasiment comme « virtuels », 
même si, paradoxalement, leurs contours sont vigoureusement brossés. 
Il faut donc rappeler que la littérature, le « Texte », particulièrement chez 
Goytisolo, est un territoire à part, une « u-topie » au sens premier, un non-
lieu qui n’exclut certes pas la responsabilité sociale de l’écrivain. Mais il 
semble bien que ce dernier, dans le cas de Goytisolo, réserve ses critiques 
de l’Arabe ou de sa société contemporaine à ses seuls essais, et pas à ses 
« romans ». Dans ces derniers, on ne parle pas de politique concrète – ou 
rarement –, sinon celle des désirs interdits et de la politique des corps, 
ce qui est déjà beaucoup, on en conviendra.

Après le franquisme : une écriture de toutes les différences, 
de toutes les divergences

Après le franquisme et l’instauration progressive, en Espagne, de la 
démocratie, Juan Goytisolo n’a plus à lutter avec la censure, ni, peut-on 
penser, avec les tabous, mais celui de l’homosexualité demeure quelque 
temps, malgré tout, et ce n’est que récemment que l’Espagne a ouvert le 
mariage aux homosexuels (dépassant en cela, d’ailleurs, la France). Grâce 
à la disparition de la censure, son écriture se fait donc totalement libre, 
mais on sent que l’écrivain ne veut pas, pour autant, considérer qu’avec la 
Démocratie toutes les batailles sont gagnées. Il continue de lier le monde 
musulman, encore et toujours à redignifier, selon lui, à l’homosexualité et 
à toutes les « hérésies », tandis qu’il continue de se battre, contre l’Europe 
libérale, le racisme et les nouvelles mythologies, culturelles, sociales, 

15.	« L’avertissement n’atteindra pas les fugitifs de ton espèce, que la centrifuge interdite passion a pous-
sés vers ces rives pierreuses et arides » (Juan sin tierra).
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religieuses ou national(ist)es, c’est-à-dire contre une civilisation qui dénie 
l’habeas corpus à ses citoyens, quelle que soit la modalité prise par ce 
contrôle sur les chairs et les âmes dans l’espace mondialisé de la polis, 
par nos nouveaux censeurs insidieux.

Mais ceci concerne plutôt ses essais : dans ses romans, et pour ce qui 
a trait à l’homosexualité, Goytisolo continue d’être fasciné par les corps 
huilés des lutteurs turcs d’Edirne, virils et rudes – comme les Ramón/
Raimundo du passé –, lors de ces joutes « lubriques », au sens propre du 
terme, c’est-à-dire « huilées, glissantes », regrettant de ne pas pouvoir aper-
cevoir davantage de leur anatomie intime (cf. Aproximaciones a Gaudí en 
Capadocia, 1990). Le ton est, simplement, plus franc qu’un quart de siècle 
plus tôt et, dirons-nous, plus provocateur encore, car ce sont là des luttes 
viriles traditionnelles que les commentateurs n’évoquent jamais ainsi, sur 
le mode interdit de l’excitation sexuelle qu’elles peuvent produire chez un 
autre mâle. Il semblerait que Goytisolo aille donc encore plus loin dans les 
modalités du dire de son désir, puisque les barrières ont été reculées, après 
la mort de Franco et, de manière générale, après les années 1970-1980.

Il recherche véritablement le « politiquement incorrect », tançant par 
exemple le maire socialiste de Madrid durant l’époque de la Movida, 
Enrique Tierno Galván, pour ses positions homophobes, alors que ce 
politicien désormais statufié comme un grand démocrate se prononçait 
publiquement pour une liberté à peu près générale de tous les autres 
comportements 16. Récemment (cf. Carajicomedia, déjà mentionné), 
Juan Goytisolo critique les militants parisiens de Mai 68, qui étaient eux 
aussi homophobes ou transphobes – i. e. « qui détest[aient] les trans-
sexuels » – et qui hiérarchisaient les objets de leur engagement (où les 
« pédés » ne rentraient certes pas), mais il vitupère aussi ceux de l’église 
Saint-Bernard de Barbès, des années plus tard, qui se moquaient bien du 
sort d’une transsexuelle violée par des skinheads…

Si l’écriture de Goytisolo n’est absolument pas gay, au sens de reven-
dicatrice d’un ghetto singeant les hétérosexuels, elle est plutôt queer 17, 
c’est-à-dire qu’elle relie toujours entre elles toutes les marginalités, quitte 
à « aller trop loin », littérairement comme politiquement, pour éveiller les 
consciences, dites « bonnes » par habitude, et pour montrer justement le 
versant politique de toutes ces attitudes de rébellion salutaire.

16.	Voir l’article « Remedios de la concupiscencia según Fray Tierno », Triunfo, repris dans Libertad, 
libertad, libertad, Barcelone, Anagrama, 1978.

17.	La théorie queer, née aux États-Unis en 1990, est un mouvement à la fois intellectuel et militant, qui 
décloisonne les identités perçues comme marginales, s’opposant notamment à l’existence d’une 
communauté gay monolithique, préférant parlant d’identité en mouvement et refuser tout classe-
ment normatif. Enfin, elle prend la défense de toutes les minorités, du point de vue de l’orientation 
sexuelle, mais aussi du genre ou de la race, mélangeant ces « étiquettes » – pour elle – afin de les 
conjuguer de manière indifférenciée, et ce, pour lutter contre la pensée majoritaire, orthodoxe et 
instituée. Cf. les articles de Didier Eribon, « Queer », « Queer (Théorie) » et de Xavier Lemoine, « Queer 
(Action) », dans Didier Eribon (dir.), Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 
2003, p. 393‑397, et aussi l’article « Queer » dans A. Mira, op. cit., p. 601‑602.
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Dans cette écriture de l’homosexualité, sensuelle et politique, on citera 
absolument, pour clore cette flânerie avec Goytisolo, Makbara (1980) 
et Las virtudes del pájaro solitario (1988), tandis que l’ermite parisien 
du roman Paisajes después de la batalla (1982) ressemble fortement 
à Jean Genet, tout en faisant aussi penser à la silhouette de Goytisolo. 
Le premier possède, d’ailleurs, de nombreux points communs avec l’écri-
vain espagnol, et a été personnellement d’un grand « secours » quant à 
l’acceptation par Goytisolo de son homosexualité, comme on l’apprend 
dans l’autobiographie de l’écrivain espagnol.

L’un des personnages de Makbara est un ex-légionnaire, particuliè-
rement bien doté par la nature, et on le retrouvera « en chair et en os » 
dans cette même Carajicomedia – ce ne sera, d’ailleurs, pas le seul de 
ces amants de passage à connaître une déclinaison romanesque plus ou 
moins fidèle, dans l’œuvre de Goytisolo –, dans des positions encore plus 
crues, avec le narrateur… Le lecteur apprend alors que ce personnage a 
vraiment existé et qu’il faisait partie des nombreux Maghrébins ou Turcs 
que le jeune J. G., arrivé à Paris, draguait aux abords de la Gare de l’Est ou 
du Nord. Quant aux Virtudes del pájaro solitario, elles sont une relecture 
soufie de saint Jean de la Croix, ce qui est déjà intéressant et original en 
soi, mais aussi un récit foisonnant où abondent travestis et homosexuels 
dans ce que l’on perçoit être des saunas gays, à l’époque du sida.

Quelle que soit l’époque, avant ou après le franquisme, mais depuis 
plus d’un demi-siècle à présent, quelle que soit l’évolution personnelle de 
Juan Goytisolo, quels que soient les thèmes évoqués par l’écrivain, nous 
avons pu constater, dans l’expression littéraire de cette marginalité et de 
cette « différence », la progression vers une écriture de plus en plus crue et 
libre. Du non-dit un peu honteux, mais fasciné des années 1950, jusqu’aux 
confessions impudiques du « Saint Juan de Barbès-Rochechouart » – selon 
le mot de Severo Sarduy –, dragueur arabophile et émérite de pissotières 
genetiennes désormais évanouies, Juan Goytisolo a rendu compte de 
son évolution, vitale, mais surtout littéraire, du niño bien engagé dans 
l’antifranquisme jusqu’à la figure de l’ermite turgescent et politiquement 
incorrect. L’année 1966 est certes la date clef  de cette métamorphose bio-
graphique et romanesque, sexuelle et textuelle, mais la nouvelle borne 
franchie de ces désirs, qui a permis le renouvellement de son écriture, ne 
rend pas périmée, pour autant, la production qui l’a précédée : en jouant 
avec le lecteur et avec la censure, il a usé de la polysémie de la langue, en 
y étant obligé par les circonstances et par son autocensure personnelle, 
mais en établissant ainsi une adéquation passionnante, en sous-main, 
entre l’Eros et le politique, deux hétérodoxies qui se disaient de la même 
façon, par sous-entendus, clins d’œil et ambiguïtés de sens.

Pour nous, et même si Goytisolo semble faire peu de cas, comme 
ses confrères des années 1950-1960, de ces romans sociaux écrits par 
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« un autre moi » – selon une expression lâchée dans une lettre privée – que 
son moi véritable, et imposé par l’époque, il n’y a pas réellement solu-
tion de continuité entre les diverses stratégies d’écriture polysémique 
entourant cette date : les jeux avec la polysémie du langage prennent 
simplement des tours différents, désormais plus crus.

De même, la fin du franquisme et de la censure, sociale et légale comme 
artistique et littéraire, n’a pas changé fondamentalement les révoltes de 
notre écrivain, qui plaide toujours pour une reconnaissance des désirs la 
plus large possible, dans une écriture ouverte et foisonnante qui n’a que 
faire des conventions et des bienséances, et qui, par les réactions qu’elle 
suscite encore de nos jours, montre qu’elle continue de déranger, en pro-
posant que chacun « jouisse sans entraves », puis vive sans répression et 
sans mépris. Goytisolo pense aux Arabes, aux Noirs ou aux Gitans en 
Europe, aux femmes, aux homosexuels ou aux transsexuels un peu par-
tout, aux pauvres des pays du Sud et, de manière générale, aux minorités 
de tous ordres.

Que cette attitude véritablement politique ait pris, dans un premier 
temps, la forme d’une attirance ambiguë envers le pêcheur, l’ouvrier 
andalou ou marocain, n’est pas le moindre des intérêts de l’écriture, des 
écritures goytisoliennes de l’homosexualité, pleinement charnelles et, 
dans un même mouvement, plus que jamais engagées.
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