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Résumé

Juan Goytisolo, romancier et essayiste
espagnol (Barcelone, 1931), propose
depuis le début de sa carriere littéraire
une écriture de I’homosexualité vue
comme deésir marginal, du fait de la seule
société occidentale : partant d’une écri-
ture du non-dit, a décrypter par le lec-
teur, jusqu’en 1960, il passe alors a une
écriture décomplexée et trés provocatrice
de cette sexualité, entre désir et politique,
pour aboutir a partir de 1975 a une
écriture de toutes les différences, de toutes
les divergences, qui n’'appartient qu’a lui.

Mots<lés: roman espagnol contemporain, non-
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Abstract

Juan Goytisolo, a Spanish novelist and
essayist (Barcelona, 1931), has since the
very beginning of his literary career writ-
ten of homosexuality as a desire that is
marginalised by Western society itself; his
writing which until 1966 relies upon the
reader to decipher the unspoken and the
implicit, evolves into one that freely des-
cribes this sexuality in a highly provoca-
tive way that touches on both politics and
desire, to become, from 1975 onwards, a
writing that, in its embracing of all forms
of difference and divergence, is unique.

Keywords: Spanish contemporary novel, un-
said, Goytisolo (Juan), queer, sexuality, homo-
sexuality, politics, censorship, franquism.

Comment dire un désir marginal, pendant et apres le franquisme?

Juan Goytisolo est I'un des premiers écrivains espagnols, et parmi les
plus connus, a avoir parlé de son homosexualité, qui apparait aussi bien
dans son autobiographie, ses essais, que dans ses fictions et ses auto-
fictions. Ce que l'on sait moins, c’est que cette homosexualité ou, de
maniere plus large, cet homoérotisme, est lisible des ses premiers romans
et récits, bien avant les «bombes» que furent pour I'époque, et encore
aujourd’hui, Senas de identidad (1960) et, surtout, Reivindicacion del
conde don Julian (1970). L’étude de cette écriture vaudra donc autant
pour un parcours particulier que pour le paradigme, jusqu’a un certain
point seulement, d'une progression «générationnelle», en parallele avec
I'évolution de la société, méme si chaque écrivain — et, d’abord, chaque
individu — est irréductible a un canevas d’écriture et de comportement
préétabli selon la période et l'aire géographique .

1. De méme qu’il n'existe pas, fort heureusement, une écriture <homosexuelle», mais des écritures «de
I’homosexualité». De ce point de vue-1a, une étude croisée de la production d’écrivains homosexuels,
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Nous nous intéresserons dans ces quelques notes, qui ne prétendent
aucunement recenser de maniere exhaustive les traces de 'homosexua-
lité dans la totalité des pages écrites par Goytisolo, ni le psychanalyser, lui
ou ses textes, a rendre compte, plutdt, d’'un parcours, d’'une progression?,
entre les premiers romans de 'auteur et ses toutes dernieres productions,
en passant par la célebre trilogie des années 1960-1970, dite «du mal» ou
«de la trahison», qui comporte, outre les deux romans précédemment
cités, Juan sin tierra (1970). «L’Auteur» qui, apres des décennies de ban-
nissement de la critique littéraire, refait son retour dans «Le Texte», ne
sera pas, pour autant, ignoré hypocritement du débat.

En développant trois volets chronologiques, dont un premier qui nous
semble particulierement important, on montrera justement que 'expres-
sion de 'homosexualité — ici, masculine — se fait sous la forme de plu-
sieurs écritures qui ont partie liée a la propre évolution de la «patrie~» de
Juan Goytisolo, une Espagne qui passe de la posguerra franquiste a la
Démocratie, ainsi qu’a son évolution personnelle d’homme et d’écrivain.
Si nous parlons ici et 1a de thématiques récurrentes et de liens avec la
biographie de l'auteur, ce n’est donc pas I'angle privilégié par cette courte
étude, qui préfere se pencher sur I'écriture, ou plutot les écritures de
I'’homosexualité dans les fictions de cet écrivain.

Sous le franquisme, avant 1966: une écriture du non-dit,
a décrypter par le lecteur

Juan Goytisolo commence a publier en 1954, a vingt-trois ans, en plein
franquisme et en pleine censure. Il n’est pas str de ses propres sentiments
et se les cache plus ou moins consciemment: nulle révélation de notre
part, ici, car son autobiographie, Coto vedado (1985) et En los reinos
de taifa (1986), nous dit tout. Cette premiere époque se clot entre 1962
et 1966 par une période d’aggiornamento personnel et artistique, ou
I’homme et I'écrivain, qui a une compagne — I'écrivaine francaise Monique
Lange? —, décide de clarifier ses sentiments et ses pulsions, mais aussi

espagnols ou non, reste 2 faire, étude dont des fragments existent ici et la dans la critique universitaire

ou dans des ouvrages plus commerciaux. Répétons que cet article n’en est qu’un exemple particulier.
2. Que nous étudions plus en détail dans notre essai juan Goytisolo. Ecriture et marginalité, Paris, L'Har-
mattan, 2000. L'un des ouvrages de référence sur Goytisolo et ses ouvrages, de maniére générale, reste
celui d’Abdelatif BEN SALEM (dir.), Juan Goytisolo ou Les paysages d’un flaneur, Paris, Fayard/Institut du
Monde Arabe, 1996. Sur la question de I'homosexualité dans I'ocuvre de notre auteur, nous conseillons,
entre autres, les développements sur Goytisolo dans I'essai de Paul Julian SmrtH, Las leyes del deseo: la
homosexualidad en la literatura y el cine espainol (1960-1990), Barcelone, La Tempestad, 1998.
Goytisolo la rencontre en 1955, I'épouse en 1978; elle meurt d’'un cancer en 1996. 1l vient dailleurs de lui
consacrer I'un de ses livres, selon nous, parmi les plus bouleversants, 7elon de boca (2004), ainsi qu’un
court recueil de fragments intitulé Hya, Ella, Elle(2005), publié aux éditions marocaines du Fennec. Nous
avons étudié la vision littéraire de ce couple anticonformiste chez chacun de ces deux écrivains, dans une
perspective croisée et intertextuelle, cf. «De Juan Goytisolo a Monique Lange, de Monique Lange 4 Juan
Goytisolo: une “intertextualité conjugale”», dans Alain TASSEL (dir.), Nouvelles approches de I'inter-
textualité, Narratologie (4), Nice, Presses universitaires de Nice-Sophia Antipolis, 2001, p. 257-277.
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de quitter sa position de représentant officiel du progressisme espagnol
publiant régulierement des romans — pseudo, en réalité — «engagés». Sa
découverte du Maroc et son amitié avec Jean Genet, rencontré a Paris,
ou notre écrivain s’est installé a cause de ses démélés avec la censure
espagnole, ne sont pas pour rien, comme on le verra, dans cette remise
en cause qui aura bien des effets littéraires.

Pour l'instant, avant cette «fracture» de 1966, date a laquelle il publiera
donc le tres déconstruit Senas de identidad, 'homosexualité s’infiltre
dans ces pages de romans en apparence tendus vers le seul but d'une
critique voilée de la société franquiste, censure oblige. Lhomosexualité,
mais aussi plusieurs «perversions», au sens barthien du terme, c’est-a-dire
de «sexualité stérile», a savoir: masturbation, miction, voyeurisme, exhi-
bitionnisme, troilisme, sado-masochisme, inceste. Mais, comme pour la
critique sociale, les allusions sont floues, car les «crayons rouges» de la
censure veillent autant, sinon plus, a la bonne moralité de ces histoires
qu’a leur conformité politique et sociale.

Goytisolo s’inscrit alors en plein dans ce courant du réalisme critique qui
est le seul, a I'époque, a pouvoir se dire en Espagne, et qui est choisi, faute
de mieux, par les écrivains restés dans leur pays pour témoigner, au prix
de contorsions langagieres et de clins d’ceil aux lecteurs. On dira aussi que
cette écriture de 'homosexualité est floue, non seulement a cause de la cen-
sure — qui n'y voit que du feu 4 — mais, également, a cause de 'autocensure
de Juan Goytisolo, jeune homme peu a l'aise avec ses propres désirs.

Avec ces jeux plus ou moins conscients vis-a-vis de la censure, dont
nous allons donner quelques exemples, Goytisolo s’inscrit dans la longue
lignée des créateurs homosexuels obligés, a cause de leur époque, de
masquer 'expression de leur désir autre, et qui va des ambiguités plas-
tiques et poétiques de Michel-Ange aux sonnets de 'amour obscur de
Lorca ou, avant lui, de Shakespeare, en passant par Wilde, Cernuda ou Juan
Gil-Albert. En outre, cette expression du désir est plus difficile a cacher,
peut-étre, en prose, car elle est, par essence, moins métaphorique que
I'écriture poétique et ses différents voiles langagiers.

Avec cette écriture «codée», mais courageuse, on appréciera la rare per-
formance goytisolienne, sous le franquisme, et méme, de maniere géné-
rale, avant les années 1975 et surtout 1980-1990 qui verront en Europe,
en méme temps que la reconnaissance des droits des gays — socialement
irréeprochable, certes —, I'apparition d’'une écriture de '’homosexualité
désormais esthétiquement pauvre. Des écrivains aussi différents que
Genet, Dominique Fernandez ou, justement, Goytisolo, n"aiment pas ce
dire sans recherche et sans danger, qui ressemble plus a une voix a la
fois normalisée et caricaturale, écho du nouveau ghetto gay, méme si

4.0n pense aussi a 'aveuglement de la censure cinématographique face aux sous-entendus homo-
érotiques d’un film comme Diferente (1962) de Luis Maria Delgado.
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certaines paroles homoérotiques restent originales et pertinentes (comme
celles d’Eduardo Mendicutti ou de Leopoldo Alas, par exemple). Mais c’est
un autre probleme, qui excede I'espace de ces pages.

Dans les premiers romans de Goytisolo, de toute facon, ’homoérotisme
ne peut étre qu’allusif et celé. On sent néanmoins une fascination narra-
tive envers les males espagnols — souvent jeunes — qui ne cesse de trans-
pirer entre, voire dans les lignes. Dans La resaca (1958), le jeune Metralla
chevauche le corps de son ennemi de maniere sexuelle, tandis que dans
Juegos de manos (1954), Raudl est décrit avec sensualité, jusqu’a la scéne
de meurtre du jeune David par son ami Agustin. Ce David-la ressemble
au tableau du Jeune homme nu assis au bord de la mer (1836, Musée
du Louvre) d’'Hippolyte Flandrin, ou aux sculptures de Michel-Ange, ou
encore aux différentes représentations de saint Sébastien.

On ne s’étonnera pas d’apprendre que, dans le roman, le personnage
assassiné était secrétement amoureux de son ami Agustin, méme si cette
attirance n’est pas dite explicitement. David s’offre en quelque sorte en
sacrifice, comme saint Sébastien, icbne homosexuelle depuis des siecles,
entre sadisme et masochisme de la part du regardeur... tandis que le
meurtrier, mais aussi une autorité narrative supérieure et, par conséquent,
le lecteur, regardent amoureusement son corps de jeune dieu offert.

Autre clin d’ceil a la subculture gay, pour le lecteur entendido®, cette
scene de Juegos de manos ou Tanger pose en costume de marin, avec
Ratl qui met ses mains sur ses épaules, en un écho a la célebre photo de
Lorca et Dali, unis alors dans une relation d’amitié amoureuse qui s’avé-
rera impossible et qui semble bien étre le modele de celle du roman.

Reste que, lorsque ces jeunes bourgeois «tombent» dans ’lhomosexua-
lité et dans d’autres «perversions» et sexualités alternatives — car, a 'orée
des années 1960, le modeéle du couple hétérosexuel bourgeois blanc et
hypocrite, semble, pour Goytisolo, une option de plus en plus caduque —,
ils sont pour le moment condamnés et raillés. Ces jugements assez expli-
cites témoignent de 'ambiguité du regard goytisolien, car la fascination
homoérotique, elle, subsiste bel et bien, et elle est a lier au parcours bio-
graphique de 'auteur, qui se cherche encore. Par conséquent, la confu-
sion est partagée par le lecteur, face a cette scopophilie dans laquelle
se complaisent I'auteur et ses narrateurs, et que ce lecteur, mélé au
voyeurisme, doit assumer a son tour. On notera que ce voyeurisme des
corps masculins annonce en partie le plaisir d’écrire quasi onaniste qui
sera celui du Goytisolo d’apres 1966 et le «plaisir stérile» cité plus haut,
c’est-a-dire sans autre procréation que le livre écrit.

En réalité, il faut faire le départ, dans ces premiers romans, entre
deux types d’homosexualité — ce qui montre, 4 nouveau, une certaine

5. Dans l'argot gay, un «entendido» est un homosexuel, car il comprend le langage utilisé par les gays
pour communiquer entre eux sans étre découverts — avant I'avénement de la démocratie — ou sim-
plement identifiés — aujourd’hui.
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confusion de la part de 'auteur et une certaine intransigeance partiale
contre la classe bourgeoise, la sienne —: d’'une part, les déclinaisons pos-
sibles de 'ensemble des perversions et des sexualités dévoyées propres a
la bourgeoisie, dans sa faillite décadente du couple traditionnel et, d’autre
part, des sentiments et une attitude encore plus ou moins latents, orientés
vers une connaissance de I'autre bien particuliere, comme on va le voir
a présent. Un autre qui est le paria, 'inférieur, mais aussi «I’lhomme»,
le vir, le mile authentique, que I'on désire pour infliger un camouflet a
la société, par le choix d'une sexualité et d'un amour marginaux. Il y a la
choix d’'une race, d'une classe, d’'un sexe, peu orthodoxes, peu reconnus,
peu acceptés ou estimés par la majorité des gens.

La ligne de partage entre les deux homosexualités se révele déja poli-
tique, pour Goytisolo: des bourgeois ensemble, «c’est mal» (et en plus, c’est
hypocrite car caché et faussement puritain), mais un bourgeois avec un
Arabe ou un paysan, un pécheur, «c’est bien», parce que politiquement scan-
daleux. L’Eros aussi est politique, semble nous dire l'auteur. Mais que l'on
ne se méprenne pas, cette «thése» n’est encore que latente, jusqu’en 1966, et
ce qui frappe le lecteur, c’est la condamnation des homosexuels bourgeois
efféminés, ou I'on sent le rejet d’'une partie non assumée de soi, de la part de
Goytisolo... Il mettra beaucoup de temps avant d’accepter cette «follitude»,
sans doute grice a Jean Genet, mais en attendant, dans un recueil de récits/
nouvelles comme Fin de fiesta (1962), le personnage d’Alain n’est qu'une
«folle» bourgeoise aux yeux de biche, méprisée par I'instance narrative.

Dans ces premiers romans et récits, seul est «valable» le courant que
nous nommerons l'attirance du narrateur masculin bourgeois envers des
garcons du peuple, des pauvres, des parias, des gens de peu, voire des
marginaux ou des voyous, a I'instar d’'un Pasolini. Surgissent donc de
nombreux couples masculins de ce type, tels Abel Sorzano/Pablo Marquez
(Duelo en El Paraiso, 1955), Agustin/David et Tanger/Raul Rivera (Juegos
de manos), Pablo/Atila (El circo, 1957) ou encore Pipo/Gorila (Fiestas,
1958). Ce regard d’un «<amour qui n'ose pas dire son nom», et que porte
le garcon le moins frustre envers son ainé plus viril et plus grossier, se
répéte a 'envi dans ces fictions©.

Autocensure, censure extérieure et poids de la société espagnole du
temps font que ces relations sont a lire et 2 décoder au second degré:
elles restent chastes mais, surtout, elles se finissent presque immanqua-
blement par une trahison de I'ainé «rustique», voire par la mort du jeune
bourgeois, ce qui implique a la fois une autopunition des sentiments, une
méfiance encore paradoxale — car teintée d’admiration envers le traitre,
comme si le jeune homosexuel «méritait» sa punition et cette trahison — et

6. Assez peu menée par la critique, 'étude de 'homoérotisme dans les premiers romans de Goytisolo
bénéficie néanmoins de quelques heureuses exceptions, dont la plus remarquable est celle de 'essai
de Geneviéve CHAMPEAU, Les enjeux du réalisme dans le roman sous le franquisme, Madrid, Biblio-
theque de la Casa de Velazquez, 1995, et ses développements sur ce sujet.
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une vision de la société et des rapports humains bien pessimiste, de la
part du jeune Goytisolo. Le lecteur sent confusément que l'auteur — et
I'homme — se bride et ne s’autorise pas encore a aller plus loin dans son
propre désir secret, ce qui se traduit, du point de vue de I'écriture, par ces
non-dits et ces ambiguités, compréhensibles, en outre, pour une époque
et un pays en proie a cette double censure des sens, sociale — 1égale — et
linguistique — romanesque.

Sur le plan du langage, les mots utilisés pour décrire ces rapports obligent
donc a un effort de la part du lecteur, pour rétablir des tournures amphibo-
logiques, avec des syllepses de sens ou de mots, notamment dans les dia-
logues qui s’échangent, soit entre un personnage féminin et un personnage
masculin, soit entre deux personnages masculins. On ne sait plus qui aime
qui, entre lapsus, ambiguités et jeux d’hésitation et/ou de confusion sur les
pronoms, symboliques de cette moderne «confusion des sentiments». ..

Le lecteur est donc amené a jouer un role primordial, comme pour
les sous-entendus politiques — qui rejoignent d’ailleurs, parfois, les sous-
entendus (homo-)sexuels, en une osmose que l'auteur développera plei-
nement aprés 1966 —, décryptant la signification de ces non-dits, de ces
points de suspension, de ces «querer» mi-amicaux, mi-sexuels... Certes,
seuls des happy few, parmi le lectorat, jouaient alors cette partition avant-
gardiste et complice, et pas le censeur, peu formé a l'analyse littéraire,
tout occupé a traquer les fautes les plus grossieres et les plus visibles par
rapport a la morale ou au régime”.

On citera cette célebre scene de Fiestas ou un homme, dans un parc,
rencontre le jeune Jiménez, auquel il a donné rendez-vous: leur dialogue
peut se rapporter autant 4 une rencontre entre deux opposants clan-
destins au franquisme qu’a deux homosexuels, eux aussi clandestins.
Ce n’est qu’au moment ou I’'homme tente d’embrasser Jiménez que le
dialogue s’éclaire, pour le lecteur comme pour Jiménez, ces deux des-
tinataires apparaissant tout de méme, a posteriori, bien naifs quant a la
nature sensuelle de la conversation. Mais I'intérét, ici, est de constater
que les marginalités sexuelle et politique ne peuvent se dire, a 'époque,
dans la réalité et dans le roman, que dans le méme flou et, aussi, dans la
méme opposition a la doxa dominante, idéologique et morale.

1l faut noter, dans le méme sens d’'une double lecture nécessaire, les jeux
de mots sur «hombre [hommel» et « hombro [épaulel», dans ces rapports
de «complicité» ot sont souvent évoqués les «hombros desnudos» en plus
de la sensualité intrinseque de cette expression®. La vision, dans un récit,

7.Par exemple, dans I'un des récits de Fin de fiesta, 'épouse d’'un touriste suédois qui est présenté
comme efféminé et qui coud a la machine lui lance «un mot de deux syllabes» qui pourrait bien
étre, selon le contexte, «fikus» («pédé», en suédois): exemple extréme et paradigmatique de cette
écriture du cryptage qui demande des efforts de la part du lectorat.

o)

. Paronymie qui a servi aussi, dans la littérature espagnole du temps, a une double lecture politique,
surtout en poésie: il s’agit donc bien du méme principe d’écriture, puis de décryptage, quelle que
soit la nature de cette solidarité, sexuelle, politique ou politico-sexuelle.
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de ces épaules masculines nues peut plonger le narrateur dans un état
d’«ansiedad», qui réfere autant au «désir ardent» qu’a I'<anxiété», en langue
espagnole. De plus, le jeune homme regarde «le coeur battant» son cama-
rade pécheur se raser, 'expression étant méme répétée deux fois... Ce
texte, sur lequel on reviendra, fourmille de fantasmes latents de la part du
narrateur, dont le coeur bat la chamade, lorsqu’il envisage de louer une
chambre avec lui, troublé aussi lorsque le pécheur lui montre le lit défait
ou ce dernier vient de faire 'amour avec une femme.

D’autre part, dans ce courant des «marginaux», certains personnages
clairement identifiés comme homosexuels apparaissent aussi, ce qui n’est
certes pas souvent le cas, dans les romans espagnols de I'époque, et ils ne
sont pas présentés de maniere péjorative : citons simplement 7dnger, tra-
vesti surnommeé, déja, du nom de la ville marocaine interlope, qui jouera
un si grand role dans la vie et 'imaginaire de Juan Goytisolo, ou encore
le personnage de Costa, le sculpteur de La resaca (1958), sans conteste
le personnage le plus libre de ce roman par ailleurs trés marxisant dans
son schéma narratif et idéologique dialectique.

Les deux récits qui, encore implicitement, symbolisent le plus ce lien
entre attirance morale, idéologique et attirance purement sexuelle, sont
«Otono, en el puerto, cuando llovizna» (Para vivir aqui, 1960) et la pre-
miere histoire, sans titre, de Fiestas®. Subsiste aussi, a un degré tres fort,
dans des sceénes vraiment «gratuites», la description de pécheurs mus-
culeux et bronzés, tels Ramon et méme Isabelo (pour ce dernier, dans
la troisieme histoire du recueil), empreints de sueur moite... et de cli-
chés, mais c’était la, sans doute, le prix a payer, a 'époque, aux yeux de
l'auteur, pour dire cet érotisme neuf et encore tabou, pour lui-méme et la
société. Tout a sa fascination, Goytisolo ne semble absolument pas mettre
d’ironie dans ces descriptions pleines de male sueur et de gouttes d’eau
qui ruissellent sur des torses parfaits!

Dans le cas de P'histoire de Ramon (Fin de fiesta), on sent une jalousie
de la part du jeune narrateur, un étudiant, envers la femme qui va détruire
sa belle histoire d’«<amitié» fascinée avec Ramoén, un Ramon qu’il aime
«voir [...] tandis qu’il plongeait une rame dans I'eau, les muscles bandés
par Peffort». Ramon, icdne gay avant 'heure et bien malgré lui, se moque
de tout cela. On retrouve le «rapport ambigu [qui] s’instaurait entre un
jeune homme de bonne famille et un pécheur»°, un quasi-homonyme de
Ramon, nommeé Raimundo, dans «Otorio, en el puerto, cuando llovizna o,

9. Nous avons étudié I'écriture de 'homoérotisme dans ces deux récits, cf. «El subtexto homosexual
en dos obras de juventud (1960-1962) de Juan Goytisolo», dans Juan Vicente ALIAGA, Ahmed Ha-
DERBACHE, Ana MONLEON y Domingo PUJANTE (dir.), Miradas sobre la sexualidad en el arte y la
literatura del siglo XX en Francia y en Espana, Actes du colloque organisé a Valence (Espagne) par
la Facultat de Filologia de la Universitat de Valeéncia en 2000, Valence, Publicacions de la Universitat
de Valéncia, 2001, p. 389-403.

10. Voir Aline [KITCHING-]SCHULMAN, «Senas de identidad: identité et discours», Co-textes (5), CERS,
Université Paul-Valéry, Montpellier, octobre 1983.
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rapport dont la critique et traductrice de Goytisolo, Aline Schulman, fait
I'un des signes avant-coureurs des modalités de '’homosexualité goyti-
solienne a partir de Sernas de identidad.

En conclusion, ce fantasme du paria, entre 1954 et 1961, doit encore un
peu se décanter et mUrir avant d’étre présenté de maniere plus assumée
— et il faudra alors a Goytisolo braver la censure espagnole de maniere
franche et frontale —, mais il doit aussi passer par une réelle connaissance
de ces Arabes qui I'excitent ', sur un plan plus personnel, ce qui permet-
tra a lauteur de faire sauter le verrou de sa propre censure intime.

Comme on I'a dit plus haut, des voyages répétés au Maghreb et
une véritable «renaissance» personnelle, morale et sensuelle, aideront
Goytisolo, entre 1962 et 1966, a franchir le pas de sa propre différence
et de sa propre marginalité: il y aura alors volonté de dire ce que le lien
sexuel avec ’homme, souvent ’Arabe, permet de connaitre de I'autre,
tout en donnant dignité a cet autre et en épousant sa cause — et ainsi,
peut-étre, pour l'auteur, de se déculpabiliser de sa condition petite-bour-
geoise, de se faire pardonner ce senioritismo de fils des écoles chrétiennes
a Barcelone. Cette approche de I'autre se double donc d'un désir culturel
tres vif, que Juan Goytisolo développe aussi dans ses essais.

Sous le franquisme, aprés 1966: une écriture décomplexée
et provocatrice, entre désir et politique

A partir de 1966, aiguillonné par la parution, quelques années plus tot,
du roman Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin Santos, qui montrait
a Goytisolo que 'on pouvait écrire <autrement», et puisque les «romans
sociaux», «<béhavioristes» et/ou empreints de «réalisme critique » n’avaient
pas pu venir a bout du régime franquiste, notre auteur, comme de nom-
breux romanciers, po¢tes ou cinéastes, mais 'un des premiers, signe avec
Senas de identidad la fin d’une structure et d’'un style romanesque désor-
mais obsolétes. Pour ce qui concerne le sujet spécifique de 'homosexua-
lité, on peut noter que, s’il y eut quelques signes avant-coureurs de cette
fascination homoérotique pour les Arabes avant 1966, c’est bien dans
cette nouvelle période vitale et littéraire que cette fascination éclate.

Dans ce roman aux traces autofictionnelles certaines, mais non totales,
on lit une véritable épiphanie de I’Arabe, en tant qu’objet de désir, dans la
personne de celui que croise le protagoniste principal, Alvaro, dans une
rue de Paris, ce que I'avant-dernier roman de Goytisolo publié a ce jour,
Carajicomedia (2000), confirme de maniere bien plus crue comme
une scene réitérative de la propre vie de son auteur. Ce qui change,
par rapport a 'avant-Senias, c’est bien la double prise de conscience de
Goytisolo, personnelle et littéraire, par rapport a son désir.

11. Pour reprendre le titre de 'ouvrage de Djalill DJELLAD, Cet Arabe qui t'excite, Paris, Balland, 2000.
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1l décide a la fois de le vivre et, pour ce qui nous intéresse, de le dire.
Il quitte donc I'Espagne, ou son désir homosexuel tombe sous le coup de
la loi'?, ensuite, il quitte aussi, en quelque sorte, le milieu éditorial espa-
gnol et la coupe de la censure, en disant ce qu’il a a dire sans transiger
avec les jeux de langage et le clair-obscur obligé des mots. Malgré tout, son
propos reste éminemment «littéraire», Goytisolo ne considérant plus, juste-
ment, que le seul engagement de la littérature. L'engagement sur le terrain
est une autre question, et il s’y implique volontiers, comme on le sait.

Notre écrivain joue avec toutes les possibilités de la chose littéraire
et des pluralités du texte, pour dire ce désir impoli. Notons immédia-
tement qu’il est censuré pour ses trois romans, sa trilogie du «mal» ou
de la «trahison», qu’il se voit obligé de publier chez Joaquin Mortiz, au
Mexique, avant que, avec la mort de Franco, il puisse les faire paraitre chez
Seix Barral, a Barcelone.

Précisons aussi que Goytisolo, dans cette période qui va du milieu
des années 1960 au milieu des années 1970, s’inscrit parfaitement dans
I'époque de la contre-culture inspirée de Foucault ou Marcuse, aussi bien
de la culture populaire — psychédélisme, voyages plus ou moins initia-
tiques au Maroc — que de la critique textuelle et sémiotique, du boom du
roman latino-américain que des théoriciens de la revue francaise 7el Quel,
c’est-a-dire, aussi, de Mai 68 et de la libération sexuelle — et gay, dés 1969,
aux Etats-Unis. Un vent de révolution(s) qu’il a gotité partout ailleurs que
dans une Espagne schizophréne, écartelée entre pudibonderie publique
et débauche privée, 'Espagne du tardofranquismo, dernier bastion ana-
chronique, avec le Portugal salazariste, de I'Europe occidentale, décrite
par Manuel Viazquez Montalban, notamment sous I'angle de la vie gay
cachée, dans son roman Los alegres muchachos de Atzavara (1987).

Puis, le grand «plongeon» du désir, littérairement parlant, lié au fran-
chissement vital du détroit de Gibraltar par 'auteur (qui vit de plus en
plus a Marrakech), s’effectue avec Reivindicacion del conde don Julidn:
les Arabes y deviennent ces jeunes gens a la «vigueur juvénile [...], bran-
dissant a toute heure du jour les preuves frappantes de leur santé robuste
et acharnée: O tempora! O maures!». Ceux-ci représentent I’écart, la
deviation, voire la déviance, par rapport a toutes ces valeurs de la société
occidentale, et pas seulement pour leur — prétendue, et soumise a de
nombreuses conditions... — sexualité polymorphe et débridée, mais
pour toutes les hétérodoxies possibles qu’ils représentent par rapport a
I'Espagnol traditionnel.

12. Rappelons que les homosexuels, en Espagne, sont réprimés, sous le franquisme, au titre de «vagabonds et
malfaiteurs», avant d’étre punis encore plus séverement, en 1970, avec la loi «de dangerosité et de réhabi-
litation sociale». Voir Alberto MIRA, Para entendernos. Diccionario de cullura homosexual, gay y lésbica,
Barcelone, La Tempestad, 1999, notamment les articles «Franquismo», p. 298-299 et «Ley de peligrosidad
y rehabilitacion social», p. 447-448. En France, méme si ce n'est qu'apres l'arrivée de Francois Mitterrand
au pouvoir, en 1981, que I'homosexualité est totalement dépénalisée, on n'envoie plus d’homosexuels en
prison depuis la promulgation du Code Napoléon (1804), période du régime de Vichy exceptée...
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N’oublions pas que, pour ce dernier, et pas seulement d'un point de vue
religieux, le Maure est particulierement redouté, et ce, depuis des siecles.
Il y a toujours eu «des Maures sur la cote»... Cette quéte de I'écart et de
la dissidence, par rapport au discours vernaculaire et quasi mythique sur
les Arabes en Espagne, va trés loin, chez notre auteur: Alvaro/Goytisolo
n’hésite pas a englober, dans cette hétérodoxie, et a cdté des Arabes, les
Juifs, par exemple, c’est-a-dire tout ce qui est «autre », différent et marginal.
L’écrivain souhaite ainsi embrasser, pour reprendre 'expression pertinente
de Didier Eribon a propos de Jean Genet, une «morale du minoritaire»3:
«maure, juif, hérétique, bigame ou sodomite» (Juan sin tierra).

L’homosexualité est bien politique, comme son expression linguis-
tique, d’abord en tant que sexualité, mais, ensuite, en tant que sexualité
divergente. Dans ces romans-ci, ’homosexualité n’est rien d’autre que la
mise en pratique, désormais totalement consciente, mais aussi pleinement
«littérarisée», de ces signes avant-coureurs lisibles en sous-main dans les
tout premiers romans. Enfin, c’est 'origine — mais pas la seule — de cette
grande remise en question sociale, culturelle et, donc, politique, de tous
les discours obligés en vogue dans le monde occidental. Cette remise en
cause prend ici une forme esthétique, linguistique et romanesque, en
place dans ces récits déconstruits, déstructurés, polysémiques et toujours,
en 2008, d'une grande modernité narrative.

Textuellement, il y a volonté d’identification, de la part du narrateur
goytisolien, avec les Arabes «aux membres durs et a la peau rude, aux
mains grossieres et a la bouche carnassiere»: lorsque l'auteur narre la
scene, volontairement choquante, de la sodomie d’Alvarito Peranzules
par le gardien arabe du chantier, a Tanger, c’est 'THomme au Serpent qui
sodomise «le passé [et] le désir indispensable de s’en purger [...]. Le viol
d’Alvarito [dans Reivindicacion del conde don Julianl, le parfait Chrétien
hispanique, reflet, par conséquent, de valeurs qui subsistent encore chez
le narrateur, sert de précurseur a la sodomisation de I'ego enfantin» 4,

Il y aurait, en effet, une analyse psychanalytique a faire de la punition
de l'ego blanc et petit-bourgeois par le viril et violent Arabe — Maghrébin,
en fait —, qui s’inscrit tout a fait dans ce qui a été dit plus haut des obses-
sions sexuelles goytisoliennes, notamment par rapport au bourgeois
blanc, du type WASP — White Anglo-Saxon Protestant, ou son équivalent
Hispanophone Catholique —, qui doit étre puni par I'Oriental, dans ce qui
est, aussi, un fantasme personnel d’homme occidental, en plus d’étre une
prise de position politique envers la libération des corps et celle... des pays
du Sud. Cet intérét pour le Maghreb est, a nouveau,  la fois séminal et idéo-
logique, croisant le sexe et la culture, au sens le plus idéologisé du terme.

13. Didier ERIBON, Une morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean Genet, Paris, Fayard, 2001.
14. Linda GOULD LEVINE, Juan Goytisolo: la destruccion creadora, México, Joaquin Mortiz, 1976, p. 98.
Nous traduisons, par commodité de lecture, comme les extraits de Goytisolo.
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Une fois sur cette terre du Sud et des Maures, que 'auteur et ses
préte-noms fictionnels a rejointe, d’abord, a cause de sa «différence» et
de sa marginalité sexuelle 1°, la généralisation de I’hétérodoxie sexuelle
a d’autres oppositions et différences est possible, et I'arabité est louée
pour d’autres dissemblances, d’autres marginalités, d’autres valeurs,
par exemple, de générosité, comme d’accueil de l'autre et de solidarité.
Reste que le lecteur un tant soit peu au fait de la situation politico-sociale
des pays du Maghreb ne manquera pas de remarquer que la premiere de
ces «valeurs», ou de ces «pratiques», 'homosexualité, fortement réprimée
par la loi dans toutes les nations arabes ou dans les trois pays du Maghreb,
est fantasmée par Goytisolo, qui ignore volontairement son coté tabou
pour 'opinion publique locale ou son caractére pour le moins transitoire,
d’ordinaire, dans la vie du male arabe. ..

On est aussi frappé par cette image des Arabes, dans les romans de
Goytisolo, totalement dénués du sens de la lutte politique, alors méme
que ses essais évoquent volontiers et avec pertinence cette problématique
et son actualité changeante. Ils apparaissent quasiment comme «virtuels»,
méme si, paradoxalement, leurs contours sont vigoureusement brossés.
Il faut donc rappeler que la littérature, le «Texte», particulierement chez
Goytisolo, est un territoire a part, une «u-topie» au sens premier, un non-
lieu qui n’exclut certes pas la responsabilité sociale de I'écrivain. Mais il
semble bien que ce dernier, dans le cas de Goytisolo, réserve ses critiques
de I’Arabe ou de sa société contemporaine a ses seuls essais, et pas a ses
«romans». Dans ces derniers, on ne parle pas de politique concrete — ou
rarement —, sinon celle des désirs interdits et de la politique des corps,
ce qui est déja beaucoup, on en conviendra.

Apres le franquisme: une écriture de toutes les différences,
de toutes les divergences

Apres le franquisme et instauration progressive, en Espagne, de la
démocratie, Juan Goytisolo n'a plus a lutter avec la censure, ni, peut-on
penser, avec les tabous, mais celui de 'homosexualité demeure quelque
temps, malgré tout, et ce n’est que récemment que ’'Espagne a ouvert le
mariage aux homosexuels (dépassant en cela, d’ailleurs, la France). Grace
a la disparition de la censure, son écriture se fait donc totalement libre,
mais on sent que 'écrivain ne veut pas, pour autant, considérer qu’avec la
Démocratie toutes les batailles sont gagnées. Il continue de lier le monde
musulman, encore et toujours a redignifier, selon lui, a ’homosexualité et
a toutes les <hérésies», tandis qu’il continue de se battre, contre 'Europe
libérale, le racisme et les nouvelles mythologies, culturelles, sociales,

15. «Lavertissement n'atteindra pas les fugitifs de ton espéce, que la centrifuge interdite passion a pous-
sés vers ces rives pierreuses et arides» (Juan sin tierra).
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religieuses ou national(ist)es, c’est-a-dire contre une civilisation qui dénie
I'habeas corpus a ses citoyens, quelle que soit la modalité prise par ce
contréle sur les chairs et les ames dans 'espace mondialisé de la polis,
par nos nouveaux censeurs insidieux.

Mais ceci concerne plutdt ses essais: dans ses romans, et pour ce qui
a trait 2 ’homosexualité, Goytisolo continue d’étre fasciné par les corps
huilés des lutteurs turcs d’Edirne, virils et rudes — comme les Ramoén/
Raimundo du passé —, lors de ces joutes «lubriques», au sens propre du
terme, c’est-a-dire «<huilées, glissantes», regrettant de ne pas pouvoir aper-
cevoir davantage de leur anatomie intime (cf. Aproximaciones a Gaudi en
Capadocia, 1990). Le ton est, simplement, plus franc qu’un quart de siecle
plus tot et, dirons-nous, plus provocateur encore, car ce sont la des luttes
viriles traditionnelles que les commentateurs n’évoquent jamais ainsi, sur
le mode interdit de I'excitation sexuelle qu’elles peuvent produire chez un
autre male. Il semblerait que Goytisolo aille donc encore plus loin dans les
modalités du dire de son désir, puisque les barrieres ont été reculées, apres
la mort de Franco et, de maniere générale, apres les années 1970-1980.

Il recherche véritablement le «politiquement incorrect», tancant par
exemple le maire socialiste de Madrid durant I'’époque de la Movida,
Enrique Tierno Galvan, pour ses positions homophobes, alors que ce
politicien désormais statufié comme un grand démocrate se pronongait
publiquement pour une liberté a peu pres générale de tous les autres
comportements '°. Récemment (cf. Carajicomedia, déja mentionné),
Juan Goytisolo critique les militants parisiens de Mai 68, qui étaient eux
aussi homophobes ou transphobes — i. e. «qui détest[aient] les trans-
sexuels» — et qui hiérarchisaient les objets de leur engagement (ou les
«pédés» ne rentraient certes pas), mais il vitupere aussi ceux de I'église
Saint-Bernard de Barbes, des années plus tard, qui se moquaient bien du
sort d'une transsexuelle violée par des skinheads. ..

Si I'écriture de Goytisolo n’est absolument pas gay, au sens de reven-
dicatrice d’'un ghetto singeant les hétérosexuels, elle est plutdt gueer?'’,
c’est-a-dire qu’elle relie toujours entre elles toutes les marginalités, quitte
a «aller trop loin», littérairement comme politiquement, pour éveiller les
consciences, dites «<bonnes» par habitude, et pour montrer justement le
versant politique de toutes ces attitudes de rébellion salutaire.

16. Voir larticle «Remedios de la concupiscencia segin Fray Tierno», Triunfo, repris dans Libertad,
libertad, libertad, Barcelone, Anagrama, 1978.

17. La théorie queer, née aux Etats-Unis en 1990, est un mouvement a la fois intellectuel et militant, qui
décloisonne les identités per¢ues comme marginales, s‘'opposant notamment a l'existence dune
communauté gay monolithique, préférant parlant d’identité en mouvement et refuser tout classe-
ment normatif. Enfin, elle prend la défense de toutes les minorités, du point de vue de l'orientation
sexuelle, mais aussi du genre ou de la race, mélangeant ces «étiquettes» — pour elle — afin de les
conjuguer de maniere indifférenciée, et ce, pour lutter contre la pensée majoritaire, orthodoxe et
instituée. Cf. les articles de Didier ERIBON, « Queer», « Queer (Théorie)» et de Xavier LEMOINE, « Queer
(Action)», dans Didier ERIBON (dir.), Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse,
2003, p. 393-397, et aussi l'article «Queer» dans A. MIRA, op. cit., p. 601-602.
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Dans cette écriture de ’'homosexualité, sensuelle et politique, on citera
absolument, pour clore cette flanerie avec Goytisolo, Makbara (1980)
et Las virtudes del pajaro solitario (1988), tandis que I'ermite parisien
du roman Paisajes después de la batalla (1982) ressemble fortement
a Jean Genet, tout en faisant aussi penser a la silhouette de Goytisolo.
Le premier possede, d'ailleurs, de nombreux points communs avec I'écri-
vain espagnol, et a été personnellement d’un grand «secours» quant a
l'acceptation par Goytisolo de son homosexualité, comme on 'apprend
dans 'autobiographie de I'écrivain espagnol.

L'un des personnages de Makbara est un ex-légionnaire, particulie-
rement bien doté par la nature, et on le retrouvera «en chair et en os»
dans cette méme Carajicomedia — ce ne sera, d’ailleurs, pas le seul de
ces amants de passage a connaitre une déclinaison romanesque plus ou
moins fidele, dans I'ocuvre de Goytisolo —, dans des positions encore plus
crues, avec le narrateur... Le lecteur apprend alors que ce personnage a
vraiment existé et qu'il faisait partie des nombreux Maghrébins ou Turcs
que le jeune J. G., arrivé a Paris, draguait aux abords de la Gare de I'Est ou
du Nord. Quant aux Virtudes del pajaro solitario, elles sont une relecture
soufie de saint Jean de la Croix, ce qui est déja intéressant et original en
soi, mais aussi un récit foisonnant ou abondent travestis et homosexuels
dans ce que 'on percoit étre des saunas gays, a I'époque du sida.

Quelle que soit I'époque, avant ou apres le franquisme, mais depuis
plus d’'un demi-siecle a présent, quelle que soit 'évolution personnelle de
Juan Goytisolo, quels que soient les themes évoqués par I'écrivain, nous
avons pu constater, dans 'expression littéraire de cette marginalité et de
cette «différence», la progression vers une écriture de plus en plus crue et
libre. Du non-dit un peu honteux, mais fasciné des années 1950, jusqu’aux
confessions impudiques du «Saint Juan de Barbés-Rochechouart» — selon
le mot de Severo Sarduy —, dragueur arabophile et émérite de pissotieres
genetiennes désormais évanouies, Juan Goytisolo a rendu compte de
son évolution, vitale, mais surtout littéraire, du nizzo bien engagé dans
I'antifranquisme jusqu’a la figure de 'ermite turgescent et politiquement
incorrect. Lannée 1966 est certes la date clef de cette métamorphose bio-
graphique et romanesque, sexuelle et textuelle, mais la nouvelle borne
franchie de ces désirs, qui a permis le renouvellement de son écriture, ne
rend pas périmée, pour autant, la production qui I'a précédée : en jouant
avec le lecteur et avec la censure, il a usé de la polysémie de la langue, en
y étant obligé par les circonstances et par son autocensure personnelle,
mais en établissant ainsi une adéquation passionnante, en sous-main,
entre 'Eros et le politique, deux hétérodoxies qui se disaient de la méme
facon, par sous-entendus, clins d’ceil et ambiguités de sens.

Pour nous, et méme si Goytisolo semble faire peu de cas, comme
ses confreres des années 1950-1960, de ces romans sociaux écrits par
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«un autre moi» — selon une expression lachée dans une lettre privée — que
son moi véritable, et imposé par 'époque, il n'y a pas réellement solu-
tion de continuité entre les diverses stratégies d’écriture polysémique
entourant cette date: les jeux avec la polysémie du langage prennent
simplement des tours différents, désormais plus crus.

De méme, la fin du franquisme et de la censure, sociale et légale comme
artistique et littéraire, n'a pas changé fondamentalement les révoltes de
notre écrivain, qui plaide toujours pour une reconnaissance des désirs la
plus large possible, dans une écriture ouverte et foisonnante qui n'a que
faire des conventions et des bienséances, et qui, par les réactions qu’elle
suscite encore de nos jours, montre qu’elle continue de déranger, en pro-
posant que chacun «jouisse sans entraves», puis vive sans répression et
sans mépris. Goytisolo pense aux Arabes, aux Noirs ou aux Gitans en
Europe, aux femmes, aux homosexuels ou aux transsexuels un peu par-
tout, aux pauvres des pays du Sud et, de maniere générale, aux minorités
de tous ordres.

Que cette attitude véritablement politique ait pris, dans un premier
temps, la forme d’une attirance ambigué envers le pécheur, 'ouvrier
andalou ou marocain, n’est pas le moindre des intéréts de I'écriture, des
écritures goytisoliennes de '’homosexualité, pleinement charnelles et,
dans un méme mouvement, plus que jamais engagées.
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