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Résumé

Ce panorama de la production roma-
nesque espagnole des trente derniéres
années entend établir les rapports entre
littérature et société démocratique. Apres
un rapide bilan de I'apport de quelques
colloques significatifs organisés par les
bispanistes, un cadre épistémologique
nouveau semble régenter les rapports
entre fiction et représentation du réel d
I’beure de la pensée postmoderne. 1l est d
la croisée des pratiques textualistes et du
retour en grdce du narratif. Telle est I'hy-
pothése formulée a propos de la poétique
de la postmodernité dont les traits fonda-
mentaux seraient les suivants: I’bybrida-
tion des catégories génériques; le retour
du subjectivisme; le caractére spéculaire
du roman; les jeux de la fiction et de la
mémoire historique.

Mots<leés: fiction romanesque, hybridation gé-
nérique, mémoire historique, postmodernité.

Abstract

The general vista of the spanish novelistic
production of the last thirty years is specially
concerned with the relations existing between
literature and a democratic society. After a
quieck review of what has been brought by
some significant symposiums beld by specia-
lists in spanish studies, a new epistemologic

[frame seems to regulate the relations between
fiction and realistic apprebension at the time

when postmodern thougt prevails. It stays in
the crossways betweeen lextualist practices
and the coming back of narrative way. Such
is the point expressed concerning the poetical
approach of postmodernity whose fundamen-
tal features could be as follows: the hybrida-
tion of generic categories, the coming back
of subjectivism, the way the novel is its own
self reflective object, the way fiction implicates
with the memory of bistorical facts.

Keywords: generical hybridation, historic
memory, novelistic fiction, postmodernity.

C’est avec une certaine crainte que les questions de littérature inscrites

aux concours de recrutement fréquentent les auteurs de I'extréme contem-
porain. Ce fut pourtant le cas en 1995 avec «Histoire et déni de I'Histoire »
ou encore en 1993 a propos de poésie «L'éclosion d’'une nouvelle sen-
sibilité dans la poésie espagnole: Jaime Gil de Biedma, Luis Antonio de
Villena, Jaime Siles». Cette derni¢re question souleva bien des inquiétudes
dans le Landerneau de I'hispanisme francgais: comment des «jeunes gens»
(qui avaient pour deux d’entre eux la quarantaine ) peuvent-ils prétendre
a Ponction que confére une «inscription au programme»? Bref, toute mise
au point concernant les questions d’actualité littéraire est au pire inoppor-
tune au mieux un pari sur P'avenir qui sera peut-étre désavoué a terme.
Pourtant, il y a parfois des bilans — ou des états de la question — qui posent
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les jalons d'un nouveau chapitre de I'histoire littéraire. C'est un peu ce que
I'on me demande dans cette tribune, a propos du roman espagnol. Il est
une tentation que j'entends éviter et qui consisterait a périodiser ces trente
dernieéres années a partir d’'une segmentation calquée sur des périodes
politiques: la Transition démocratique (1975-1978), le consensus cen-
triste (1979-1982), les socialistes au pouvoir (1982-1996), les années Aznar
(1996-2004). Chacun sait que ce qui rythme la vie politique n’a pas de cor-
respondance mécanique au plan de la création littéraire et artistique, un
exemple frappant étant sans doute celui du théatre indépendant, vecteur
d’'une dramaturgie productive et ingénieuse sous le franquisme, mais qui
n'a pas survécu a la nouvelle donne de la Transition démocratique. L'air
de liberté qui souffle sur 'Espagne en 1975 a-il permis un renouveau de
la création artistique et dans quelle direction, si 'on tient compte d’'un
pays qui s’abritait derriere une «spécificité ibérique » pour mieux masquer
son isolement et ses résistances a la modernité? Or, a trente ans de dis-
tance, le panorama demeure plutdt satisfaisant. Sans se laisser séduire
par le fétichisme des dates, 1992, Madrid, capitale de la Culture, pourrait
bien apparaitre comme la consécration d’'une société devenue pleinement
européenne, démocratique et prodigieusement féconde, ayant surmonté
un certain nombre de pesanteurs du franquisme, sans s’étre réconcilié
totalement avec un passé mutilant et corrosif. Aux illusions qui ont accom-
pagné les débuts de la gouvernance de Felipe Gonzalez a succédé un fort
désenchantement qui domine encore la production romanesque, mar-
quée par le retour des frustrations et des espérances décues que véhicule
une mémoire intergénérationnelle.

C’est ce rapport entre société et littérature que nous souhaiterions exa-
miner en nous limitant a la création romanesque. Laissant de c6té la notion
de période, aussi fragile qu’incertaine, nous essaierons de voir comment
se conjuguent déterminismes socio-historiques et raisons esthétiques
pour définir des pratiques signifiantes ot la postmodernité configure des
modalités narratives nouvelles allant de 'intimisme au réalisme, associant
les sous-genres pour aboutir 4 une porosité des frontieres génériques.

Il n’est pas inutile de rappeler qu’avant la fin du régne de Franco, le
roman espagnol est a la croisée d’influences diverses et contradictoires.
D’une part un certain nombre d’€crivains, peu nombreux, sont fascinés
par la mise en place de structures narratives sophistiquées et manifestent
une répugnance pour aborder 'Histoire. C’est alors que sont rejetées
les notions de personnage, d’intrigue, de psychologie. Juan Benet, tres
ouvert aux influences faulknériennes et au Nouveau roman, défend ce
point de vue, mais il est suivi d’émules qui n’ont pas réussi a s'imposer
véritablement. Pour aller vite, disons que la greffe textualiste a la francaise
n’a pas pris. L'observateur attentif remarque la persistance d'un roman
lié au réalisme social, mais passé au filtre de I'ironie, qui relativise toute
portée messianique et ol les procédés d’écriture finissent par cultiver
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des tableaux en trompe-I'ceil, parfois éloignés de la réalité historique
(cf. la Barcelone de La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza).
Vazquez Montalban dans une conférence treés éclairante prononcée a
Toulouse en avril 1991 dressait le constat suivant: dans la décennie des
années 1960, le roman espagnol est 4 la croisée de conceptions contra-
dictoires dont certaines venues de I'extérieur infléchissent une produc-
tion qui peinait a s’extraire de I’hégémonie du réalisme social. Quatre
phénomeénes permettraient d’embrasser la production romanesque de
la période ?:

— le déclin d’un genre lié au contréle du pouvoir politique par la
bourgeoisie ; nous assistons a la fin d’'un cycle, baptisé peut-étre préma-
turément la «mort du roman»;

— les théoriciens du Nouveau roman (Robbe-Grillet, Sarraute, Butor)
dont I'influence ne doit pas étre sous-estimée pour comprendre I'évo-
lution du roman espagnol et qui met au premier plan I'innovation des
techniques narratives, assignant au lecteur un rdle actif dans le décryp-
tage du récit;

—la permanence du réalisme social con¢u comme littérature de combat
contre le régime franquiste, vouée (théoriquement) a favoriser la prise de
conscience des mécanismes aliénants de la dictature;

— 'impact considérable produit par le boom latino-américain sous le
label de « réalisme magique». Cette désignation oxymorique a fait fortune
dans I'histoire littéraire des pays de langue espagnole; cela tient sans
doute a une position intellectuelle «juste» qui corrige les exces et les
déviances du militantisme. Les écrivains du réalisme magique affirment
l'autonomie de la littérature par rapport a toute idéologie préexistante.
La priorité accordée au langage integre des questions de structuration du
récit, de polyphonie narrative et de niveau de langue des personnages
ou le substrat indigeéne offre la matieére a une polysémie qui n’existait pas
avant 1966 (publication en Espagne de Cent ans de solitude du Colombien
Garcia Marquez) dans le discours littéraire castillan. Cependant I'appar-
tenance idéologique des écrivains du boom latino-américain n’offre
aucune ambiguité. Sous leur plume, fabulation et littérature idéologique
étaient devenues compatibles, en replacant avec ses pouvoirs ou plutdt
ses impouvoirs le réle exact de la littérature dans le combat politique. En
reprenant la formule de Borges, on pourrait dire que «le seul engagement
possible pour I'écrivain, c’est la littérature ». Toutefois a affirmer 'auto-
nomie du littéraire, peut-on prendre le risque d’'une coupure radicale
avec les processus historiques? Le désengagement ne constituait-il pas
les prémisses d’une littérature de conception autotélique, nourrie par la

1. «La novela espanola entre el posfranquismo y el posmodernismo», in Yvan LISSORGUES (dir.), La rénovation
du roman espagnol depuis 1975, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, <Hespérides», 1991, p. 13-25.
2. VAZQUEZ MONTALBAN, article cité, p. 10.
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description complaisante de son propre engendrement? Ce que Gonzalo
Sobejano appelle le <roman replié sur lui-méme» 3.

Par ailleurs, il convient aussi, comme le faisait remarquer Vazquez
Montalban au cours de la conférence citée plus haut, de tenir compte,
parmi les phénomeénes qui ont pesé sur le devenir du roman, de I'intérét
croissant du public pour des sous-genres de la fiction, en particulier le
roman historique et le roman policier. L’€crivain barcelonais dégageait
alors des lignes de force qui expliquent la situation actuelle. Retenons
surtout que le roman historique ne s’intéresse pas au domaine contem-
porain; il est tourné vers une reconstruction minutieuse et archéologique
du passé (souvent le Siecle d’Or), avec une connaissance rigoureuse et
érudite de la langue de I'époque. Ce roman historique repose sur des
artifices de représentation. En ce qui concerne le roman policier, inspiré
du roman noir américain, il n’avait alors aucune tradition hispanique
avant que Vazquez Montalban ne 'introduise en Espagne. Mais l'usage
que l'on en a fait, a c6té d’une littérature de kiosque qui posseéde une
tradition espagnole, releve plutét du démantelement de la poétique du
roman policier. Mendoza, Juan Marsé, ou Vazquez Montalban lui-méme
reprennent a leur compte des ingrédients du roman noir américain, parce
qu’ils y retrouvent, dans une chronologie décalée, toutes les contradic-
tions d'une société soumise aux lois d'un capitalisme débridé. Mais cette
reconnaissance de dettes vis-a-vis d'une filiation générique n’oblitére pas
la part d’invention des écrivains espagnols et surtout la liberté d’user et
d’agencer a leur guise les éléments empruntés. Parallelement, la critique
littéraire a bien percu le role de I'intertextualité, comprise sous différentes
acceptions, en y voyant 'un des signes définitoires de la postmodernité
qui postule I'incapacité de la littérature a renouveler indéfiniment ses
signifiants. D’ou le triomphe, maintes fois souligné par la critique de
I'éclectisme des écrivains d’aujourd’hui. J’ajouterai pour ma part, chez les
critiques littéraires qui entendent rendre compte de cet éclectisme, une
prolifération taxinomique qui trahit le déficit théorique pour désigner
courants et sensibilités par le recours au préfixe néo: néo-réalisme, néo-
romantisme, néo-baroque, néo-expressionnisme, néo-costumbrisme,
néo-existentialisme, etc.

La postmodernité est un concept a 'aune duquel, la critique entend
juger les intentions et les formes du discours littéraire. A nous en tenir
a la définition que Lyotard en donne dans La condition postmoderne,
nous sommes entrés a partir de la fin des années 1960 dans I'époque de

3.Gonzalo SOBEJANO, «La novela ensimismada. 1980-1985», Espaina Contempordnea, hiver 1988,
p. 12: «Le roman replié sur lui-méme est celui qui ne veut étre que lui-méme, roman rien que ro-
man, fiction rien que fiction, sans pour autant refuser un lien avec la réalité du monde, de la vie, de
la conscience, mais en situant ce lien dans le processus et non dans le produit» (notre traduction).
On pourrait tout aussi bien traduire par «littérature narcissique» puisque G. Sobejano emprunte le
concept a I'étude de Linda HUTCHEON, Narcisstic Narrative: The melafictional paradox, Waterloo
(Ontario), Wilfrid Laurier UP, 1980.
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«la fin des grands récits de legitimation», dont le point culminant sera
I'effondrement du systeme soviétique, qui consacre par [a méme la vic-
toire idéologique du capitalisme. La postmodernité se définit avant tout
comme le refus de I'héritage des Lumieres et la faillite de I'idéal moderne
de rationalité, ravalé au rang d’'une simple utopie. Transposées dans le
domaine de la littérature, les conceptions de Lyotard pointent la satura-
tion des avant-gardes artistiques qui ne sont plus portées par la volonté
de pousser toujours plus loin I'innovation artistique. Nous serions passés
en quelque sorte dans I'ére du recyclage. On peut se demander si la pra-
tique généralisée de l'intertextualité, du collage, du ready made dun coté
et de l'autre la déconstruction des genres inscrits dans la tradition rhéto-
rique, ne sont pas les signes de la «fin de la littérature», comme on a parlé
de la «fin de I'Histoire», non pas dans le sens d'une mort absolue, mais
comme un point de rupture qui exigerait la mise en place de nouveaux
criteres pour appréhender le roman depuis la déferlante du structuralisme.
Malgré son relatif isolement, le roman espagnol avait connu avant 1968
de profondes mutations: avec la publication de Temps de silence (Luis
Martin Santos, 1962), Piéces d’identité (Juan Goytisolo, 1966), Tu revien-
dras a Région (Juan Benet, 1967). Les signes les plus tangibles par rapport
au modele dominant du réalisme social résidaient dans une progressive
récupération de la subjectivité et la revendication d'une mémoire privée.
N’y avait-il pas la en germes toutes les puissances du subjectivisme que la
postmodernité devait porter a son point d’'incandescence?

Je laisserai de coté la variété des interprétations que l'on a pu faire
de la postmodernité en Espagne. Un bilan utile et trés éclairant avait
été dressé a 'occasion du colloque grenoblois Posmodernité et écriture
narrative dans I’Espagne contemporaine?, tenu en 1995. L'ensemble des
communications montraient alors la difficulté a cerner d’'une facon suffi-
samment claire et opératoire, non pas tant les criteres d’identification de la
postmodernité, mais plutot la facon dont les romanciers s’inscrivaient par
leurs pratiques dans I'ildéologie postmoderne. 1l est frappant de constater
que Bernard Bessiere soulignait combien les écrivains et les artistes en
général avaient repris 4 leur compte le scepticisme sur les rapports de
I’'homme et la raison dans le contexte d'une société désenchantée par les
lecons de I'Histoire. Alors que Jordi Bonells, prenant appui sur I'ocuvre
romanesque de Juan Benet y voyait I'élaboration d’une mythologie fonda-
trice reposant sur la référentialité et 'historicité qui le situe aux antipodes
de la postmodernité. L’ocuvre de Juan Benet nous laisserait plutdt penser
le contraire, sauf a voir dans I'inscription de I'Histoire dans la fiction une

4. Textes réunis par Georges TYRAS, 7Tigre, Hors série, 1996 (Grenoble, Centre d’études et de recherches
hispaniques de I'université Stendhal [CERHIUS]. Nous renvoyons en particulier 4 la communication
d’Edmond Cros qui distingue postmodernité et postmodernisme. Cela permet entre autres choses
de dissiper toute équivoque par rapport au «modernisme» en tant que courant littéraire de la fin du
xixe siecle. Pourtant sa dimension cosmopolite n’était-elle pas porteuse des discontinuités culturelles
qui serviront de fondement a la postmodernité?
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facon de déqualifier ou de reconfigurer les thémes qui hantent la création
romanesque.

Sil'on s’accorde a reconnaitre que la postmodernité en ce qui concerne
le roman est sous-tendue par la crise de la représentation, le rapport au
réel ne génere pas toujours une méfiance sur la capacité de la littérature a
représenter le réel. Le romancier peut étre alors conduit a se réfugier dans
une auto-réflexivité ot 'essentiel n'est plus que I'aventure de I'écriture, ou
bien paradoxalement, il peut chercher a réintroduire de la représentation
et du narratif dans des récits qui entendent encore conserver des attaches
avec une réalité socio-historique pleinement identifiable. Cette derniére
posture n'interdit pas de jouer avec les frontieéres du réel et du fictionnel,
sans pour autant partager avec le textualisme un ludisme intégral. De part
et d’autre, a partir de postures différentes, ces auteurs partagent des traits
communs de la postmodernité : hybridation générique, intertextualité trés
poussée, pastiche, feuilleté temporel, polyphonie énonciative. S’il semble
difficile et sans doute hasardeux de définir un style postmoderne, on
essaiera a partir de quelques exemples de brosser a grand traits ce qui
pourrait étre une poétique de la postmodernité, en retenant quelques
traits fondamentaux, qui ne sont pas exhaustifs:

— I'hybridation des catégories génériques

— le retour du subjectivisme ou la reformulation du psychologisme

— le caractere spéculaire et métalittéraire du roman

—les jeux de la fiction et de la mémoire historique

L'bybridation des catégories génériques

L'un des traits les plus remarquables du roman postmoderne est sans
aucun doute le décloisonnement des catégories génériques. Méme si les
éditeurs sont encore tres attachés — ne serait-ce que pour justifier 'exis-
tence de collections différenciées auxquelles les lecteurs sont encore
sensibles — au label «roman, récit, fiction», les auteurs se sont affranchis
bien souvent des regles qui fondaient la différence générique et surtout
hiérarchique. En décloisonnant les genres, acceéde-t-on pour autant a des
formes nouvelles? Le brouillage pourrait conduire au patchwork; mais
la critique, en particulier Gonzalo Navajas, parle plus volontiers d’'une
hybridation qui combine des emprunts a la para-littérature avec d’autres
traditionnellement attachés a un art plus élaboré. «Les écrivains espagnols
a partir de 1975 se sont engagés dans un processus de renarrativisation
marqué par le retour de l'intrigue et du personnage» comme le faisait
remarquer Jean-Francois Carcelen . Les auteurs ont puisé volontiers dans
le roman policier et le roman d’aventures. La vérité sur l'affaire Savolta

5.Cf. J.-F. CARCELEN, «L’hétérogene dans le roman espagnol (1975-2000)», i Annie BUSSIERE-PERRIN
(dir), Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture 1975-2000, t. 11, Montpellier, Editions du
Centre d’études et de recherches sociocritiques (CERS), Université de Montpellier, 2001, p. 40.
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d’Eduardo Mendoza constitue I'exemple le plus remarquable de cette
renarrativisation. Bien d’autres auteurs ont emboité le pas; je citerai
pour mémoire Juan Benet avec L'air d’un crime (1980), Boulevard du
Guinardé de Juan Marsé (1984), L’hiver a Lisbonne de Antonio Munoz
Molina (1987).

Un examen rapide de la diégese de Vision du noyé de Juan José Millas
(1977) montre comment sont utilisés les ingrédients policiers. Les événe-
ments se déroulent a Madrid aux alentours de la station de métro Pueblo
Nuevo et sont concentrés sur un matin pluvieux d’avril. Les protagonistes
sont Jorge, qui vit en concubinage avec Julia, séparée de son mari Luis,
alias El Vitaminas. Luis vit d’expédients et braque des pharmacies, facon
pour lui de marquer sa singularité et sa haine de la société. Poursuivi
par la police, il vient de blesser un inspecteur; c’est sur cette scéne que
s’ouvre le roman. Jesus Villar, le mari de Rosario, ancienne amie de Luis
et Jorge, propose ses services aux policiers qui menent 'enquéte. Julia
elle-méme, I'ancienne épouse de Luis, finira par dénoncer son ex-mari.
La structure policiére est précise: un délinquant, un commissaire, des
policiers, des indicateurs, une perquisition, une arme, une agression. Mais
la portée du texte est plus large. L'existence du triangle amoureux, Jorge-
Julia-Luis, tout droit venu de la littérature de kiosque de gare ne doit pas
masquer une réflexion plus profonde sur la perte de reperes d’'une géné-
faillite de la solidarité forgée dans les luttes anti-franquistes. Il est clair que
tous les ingrédients policiers utilisés par Juan José Millas ne fonctionnent
plus dans une logique de cause a effet, mais ces éléments accedent a une
relative autonomie au profit de la discontinuité. L'intertextualité elle-méme
n'a qu'une faible présence puisqu’elle se trouve réduite a quelques signes
récurrents qui ne construisent aucune cohérence de genre. Cette modalité
de I’hybridation, méme si elle opere un détournement du genre policier,
«n'altere pas le cadre d’'un pacte fictionnel» comme le pense J.-F. Carcelen,
et «peut conduire a une lecture déceptive»°.

Publié deux ans plus tot, La vérité sur l'affaire Savolta de Eduardo
Mendoza (1975) mérite d’étre considéré comme un texte fondateur pour
le roman a intrigue policiere. La facon dont E. Mendoza se livre a un
travail intertextuel trés dense rend plus palpable la notion d’hybridation,
c’est-a-dire, la qualité d’'un texte dont la cohérence est fondée sur 'emploi
de stratégies narratives qui jouent sur la complémentarité. Le présent nar-
ratif de L'affaire Savolta se situe en 1928. Un personnage nomme Javier
Miranda, affronte un proces dont 'objet véritable ne sera connu du lec-
teur qu’a la fin du livre. L'instruction tente d’établir les faits et de faire la
lumiere sur ce qu’il est convenu d’appeler l'affaire Savolta. L'établissement
de la vérité — c’est-a-dire rétablir avec suffisamment de vraisemblance

6. Ibid., p. 42.
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des faits avérés, constitue la trame méme du roman selon trois stratégies
narratives. La premiere qui va occuper de plus en plus d'importance au
fil du roman, repose sur le récit en premiere personne de Javier Miranda.
C’est la que commencent les complications. Cette narration ne fait pas
partie des documents produits pour le proces. Elle semble découler de
I'existence du proces, comme si Javier Miranda, en se souvenant de cette
étape de sa vie, avait cédé a la tentation de la raconter sous une forme
personnelle, sans éviter les éclairages nouveaux que la mémoire peut
susciter. Ce récit personnel place le lecteur dans une position privilégiée,
mais du méme coup lui interdit la possibilité de juger objectivement.

Mélés a ce récit, on trouve de facon interpolée des documents qui
ont servi au cours du proces (dont la typographie imite I'original). Cette
seconde stratégie, plus hétérogeéne que la précédente, se compose de
lettres, de fiches de police, d’articles de presse publiés par des gens impli-
qués, des transcriptions des déclarations faites par Miranda au cours des
interrogatoires menés par le commissaire. Face au point de vue restreint
que suppose le récit de Miranda, nous sommes en présence d’une variété
de perspectives. Le troisieme volet s’appuie sur un nouveau récit mené
a la troisieme personne, donc imputable a un narrateur, qui, fort de son
omniscience raconte ce que Javier Miranda ne pouvait pas rapporter puis-
qu’il n’en avait pas été le témoin ou n’en avait pas eu connaissance. Cette
voix va révéler la face cachée de I'histoire. Mais cette voix n’est pas a elle
seule détentrice de la vérité. Elle assure a 'ensemble une cohérence qui
permet de mettre en perspective les faits rapportés a travers les différents
témoignages.

Il se peut qu’a la fin le lecteur accede en partie a la vérité des faits.
Mais, ce qui est €lucidé ce sont les phénomenes et les effets. Les relations
de causalité ne sont pas véritablement explicitées et demeurent dans le
hors-champ. Ce qui a commencé comme une enquéte pour établir la
vérité est sans cesse ajourné ou déplacé au fil de I'histoire qui est censée
nous livrer la vérité d’une affaire judiciaire. Le proceés pour arnaque a
I'assurance-vie souscrite par Lepprince demeure sans suite. Nous sommes
face a un puzzle dont il manque des pi¢ces: la vérité est toujours au-dela
de ce qui est exprimé.

Le retour du subjectivisme ou la reformulation du psychologisme

Fin de I'Histoire ou plutot crise de civilisation et perte des repéres, entrai-
née par I'effondrement des grands récits de légitimation, ce brouillage de
I'’horizon d’attente ressemble a une débicle de l'intellect; alors ’écrivain
se tourne vers I'individu aux prises avec un contexte souvent désespérant.
Aussi le retour du psychologisme, un temps banni, suscite un nouvel

intérét. Cela a conduit un critique aussi avisé que José Carlos Mainer a
Revue ATALA



LIRE LA PRODUCTION ROMANESQUE ESPAGNOLE DES TRENTE DERNIERES ANNEES 241

parler de «reprivatisation de la littérature”» en pointant I'avalanche de
mémoires, autobiographies, journaux intimes publiés dans la période
1985-1990 (Rosa Chacel, Barral, Gimferrer, Garcia Ortega, Munoz Molina).
Ce phénomene que J.-C. Mainer observe aussi pour la poésie lyrique
dépasse le cadre étroit de la littérature «mémorialiste» pour irriguer le
domaine de la fiction romanesque des lors qu’un individu concret tente
d’expliquer sa circonstance a partir de son microcosme personnel, éla-
borant une histoire de sa sentimentalité et renoncant en méme temps a
convaincre au regard de I'impérialisme de la rationalité. Il ne s’agit pas de
s’adonner a une introspection minutieuse a la Proust, mais de construire
un monde imaginaire, qui va du particulier au général, afin d’élucider
les raisons d’un sentiment d’infamie ou de culpabilité qui empoisonne
le présent. L'une des caractéristiques de I'écriture postmoderne est sans
doute cette variante du «roman d’apprentissage» qui repose sur le «secret
de famille»8. Le secret fonctionne dans ces romans comme un actant qui
constitue 'objet de la quéte qui motive déplacements, découvertes, drames
et qui paradoxalement se transforme a terme en agent de cohésion fami-
liale, communautaire, voire nationale. Le fonctionnement ambivalent et
paradoxal, parce qu’il enchaine une phase de destruction a une phase de
construction identitaire se retrouve au moins dans quatre romans de I'écri-
vain galicien Suso de Toro: L'ombre chasseresse (A sombra cazadora,
1994), Pour solde de tout compte (Conta saldada, 1996), Chaussures Lola
(Calzados Lola, 1997), Ne reviens pas (Non volvas, 2000).

Nous prendrons I'exemple de Calzados Lola pour comprendre I'in-
térét du «secret de famille» au plan narratif °. Une mere, Lola, a caché a
ses fils, Manuel et Miguel, qu’ils étaient en fait demi-freres. Le dire elt été
avouer qu’elle avait eu un amant. L’identité de I'amant est restée cachée
car cela aurait conduit Lola a reconnaitre une liaison incestueuse avec son
propre freére. Dire aux deux fils qu’ils n’étaient que fréres utérins est pro-
prement insupportable. La filiation incestueuse est le secret de famille qui
donne corps a la diégeése de Calzados Lola. A cela il faut ajouter la haine
du pere de Lola a I'égard du beau-pere de sa fille, qui a combattu aux
cOtés des Républicains alors que dans sa jeunesse le pére de Lola était
phalangiste. Par ailleurs, 'amie de Manuel, Susana est complice des pré-
varications de son pere qui I'utilise pour blanchir de I'argent a son insu.
Ce nouveau secret de famille va modifier la vie de Manuel et de Susana.
En effet, Manuel, au courant des malversations du pere de Susana, va étre
conduit a éliminer les deux tueurs lancés a ses trousses.

Calzados Lola est le roman emblématique des textes a secrets de famille
puisqu’il exploite au moins quatre themes du secret: I'inceste, 'adultere,

7.J. C. MAINER, De posguerra (1951-1990), Barcelona, Critica, 1994, p. 153-170.

8. Cf. I'essai de F. VIGOUROUX, Le secret de famille, Paris, PUF, 1993.

9. Je dois reconnaitre ma dette envers Benoit Mitaine auteur d’'une excellente thése sur: Suso de Toro: de l'al-
térité galicienne a l'identité narrative, thése de doctorat, décembre 2004, Grenoble 3. Dactylogramme.
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la richesse frauduleuse, le passé franquiste. La question de la filiation inces-
tueuse est capitale dans la construction de 'univers torésien puisqu’elle
regroupe les secrets qui sont a l'origine aussi bien des drames que de la
reconstruction identitaire. Les secrets liés au passé franquiste ou a I'en-
richissement frauduleux ne servent qu’a étoffer I'histoire sentimentale, a
favoriser les rebondissements de l'intrigue et a retarder le dénouement
final. Mais est-il licite de passer de la sphere privée et purement fiction-
nelle a la sphere politique et extra-textuelle? Autrement dit, une lecture
symbolique de ces récits qui éclaireraient la situation dans les régions
périphériques (Ia Galice en I'occurrence) condamnées a se taire pendant
les années du franquisme est-elle possible? Le basculement du privé au
public peut prendre appui sur 'existence des non-dits collectifs, comme
les humiliations nationales du passé. Avec Non volvas publié en 2000,
Suso de Toro exprime bien le passage a un discours symbolique ou
allégorique en liaison avec I’histoire nationale galicienne. Le viol de la
grand-mere de Encarnacion par un phalangiste en juillet 1936 marque
les limites des minorités a disposer d’elles-mémes. Ces secrets honteux qui
structurent P'univers de plusieurs récits torésiens (viol, inceste, adultere,
suicide, meurtre, démence) sont révélateurs des conflits liés a 'histoire
collective (les freres ennemis Abelardo franquiste et Gumersindo républi-
cain, rivaux en politique et en amour, 'enfant attardé né d’un viol dans
Tic-Tac, et la haine d’Isidro face a son pere coupable de viol sont les
traces des traumatismes générés par la guerre civile et les représailles).
La révélation du secret de famille apparait alors au niveau collectif comme
un processus de désoccultation ou le lecteur galicien est encouragé a se
réapproprier ce passé et a se défaire des «vieux démons» qui lui interdi-
saient toute émancipation.

C’est un passé plus récent qui oriente les destinées des jeunes gens
dans les nouvelles que Manuel Rivas a réunies sous le titre de Que me
queres amor?(19906). Ces jeunes gens en butte aux profondes mutations
socio-économiques des années 1980-1990 d’'une région autrefois a voca-
tion rurale ont perdu leurs repéres par manque de perspectives sociales.
Leur désceuvrement et leur malaise qu’ils trompent dans une boulimie
de jeux vidéo et d’émissions de télévision montrent les effets dévasta-
teurs de la fracture provoquée par le passage brutal d'une société rurale
a une société urbaine. Ce parcours symbolique '° des personnages tant
masculins que féminins reste dans la tradition du roman d’apprentissage.
Un roman (ou chez Rivas un ensemble de nouvelles) qui débat pour
ses lecteurs des structures sociales et de ses fractures emprunte beau-
coup dans sa conception idéologique et dans sa structuration narrative au
roman d’apprentissage, méme si le destin des personnages ou anti-héros

10. Cf. Catherine PUIG, L'ceuvre fictionnelle de Manuel Rivas: une poétique de la frontiére, these de
doctorat (juin 2007, université Grenoble 3). Dactylogramme.
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demeure sombre, puisqu’ils tombent parfois dans la délinquance ou la cri-
minalité. On pourrait d’ailleurs a cet €gard penser que I'ceuvre fictionnelle
de M. Rivas correspond a I'apprentissage de la liberté des années 1980
avec une toile de fond marqué par la désillusion. Grice a cette dialectique
entre le passé et le présent, Manuel Rivas tisse des liens entre les Galiciens
de diftérentes générations. Ces liens ébauchés sont aussi les indices d'une
nouvelle socialité, d’'un avenir meilleur, ou ils retrouvent leur droit a la
parole et ou leurs humiliations seront enfin surmontées.

Le caractére spéculaire et métafictionnel du roman

On peut assimiler la dimension métafictionnelle du roman a la mise en
abyme qui consiste a raconter de quelle facon I'écrivain raconte. Ce n’est
pas en soi un phénoméne nouveau. On en trouve des manifestations
dans le Quichotte et il n’est pas rare qu’'un écrivain commente a I'inté-
rieur d’'une ceuvre de fiction sa propre technique narrative. Mais lorsque
le phénomene prend une valeur structurante, 'écrivain doit faire preuve
d’un certain talent pour ne pas tomber dans I'abstraction ou pratiquer
des insertions qui risquent de rompre le fil du récit et la cohérence de
I'ensemble. Pourtant cette tendance a batir un roman en faisant de I'acti-
vité méme d’écriture un objet romanesque a séduit plus d'un auteur dans
la période qui retient notre attention (Torrente Ballester, Luis Goytisolo,
José Maria Merino et bien d’autres). Dans un roman publié en 1989,
Le desordre de ton nom, de Juan José Millas, cette technique est poussée
a Pextréme dune facon treés habile et sans la moindre attitude théorisante.
Gonzalo Sobejano avait salué cette prouesse ou l'auteur est parvenu a
«fondre I’écriture d’'une aventure dans I'aventure de I'écriture». Julio, le
personnage principal travaille dans une maison d’édition ; il a des velléités
créatrices mais lorsqu’il manque d’inspiration, il puise dans les manuscrits
qu’il est chargé de lire pour le compte de la maison d’édition; ces récits
signés par Orlando Azcarate rapportent des histoires d’adultere, les succes
et échecs de la vie. Les situations décrites sont commentées avec d’autres
personnages en particulier le psychanalyste, Carlos Rodo, aupres duquel
Julio est en traitement. Julio entend écrire un roman «ou ce qui se produit
et ce qui ne se produit pas s’articulent pour former un corps unique .
Il confie méme a son analyste le résumé de I'argument qui ressemble en
tout point a celui que le lecteur est en train de découvrir progressivement :
I'histoire d’'un «individu, qui aprés une séance d’analyse, se dirigeait vers
le parc de Berlin en quéte d’'une rencontre possible avec une femme
mariée >». Un peu plus tard, dans un soliloque, il réfléchit de facon iro-
nique sur sa trouvaille narrative et imagine les différentes solutions du

11. J. J. MILLAS, Vision del abogado, Barcelona, Destinolibro, p. 63 (notre traduction).
12. Ihid., p. 93.
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triangle amoureux dans lequel il se trouve enfermé. Aucun des scénarios
ne correspond en fait a ce que sera la conclusion du roman..., estimant
que c’est la dynamique du récit qui doit opérer un choix parmi les diffé-
rentes voies dans lesquelles l'intrigue peut s’'engager. Le lecteur sait que
la femme que Julio rencontre au parc est 'épouse du psychanalyste. Julio
a le sentiment que quelqu’un écrit pour lui le roman auquel il aspire. Juan
José Millas jongle avec une étonnante dextérité dans la double intrigue
qui met en parallele le rival en amour (mais Carlos Rodo fera passer ses
ambitions professionnelles avant sa vie sentimentale) et le rival en écriture
— (Orlando). Julio déclare a deux reprises a son psychanalyste : «Ce qui est
sUr c’est que votre place et la mienne sont parfaitement interchangeables ».
Sans doute pense-t-il a ce moment-la a sa situation amoureuse. Laura,
ayant choisi de reprendre sa liberté, se rapproche de Julio et I'encourage
dans la voie de la création littéraire ; puis elle décide de se débarrasser
de son mari, en lui administrant une surdose de tranquillisants. Le roman
se termine dans une apothéose inattendue: succés amoureux et succes
littéraire. Julio a l'intuition lorsque le récit touche a sa fin que «en rentrant
chez lui, il trouvera le roman écrit sur sa table».

Tout cela est mené de facon admirable sans exces d’artifice et sur-
tout avec un sens de '"humour qui rend la lecture tout a fait amene.
Mais quelle est la signification profonde du roman de la part d'un auteur
attentif aux destinées des individus en proie a un malaise plus largement
présent dans 'Espagne de la Transition. Dans les cas de Julio et de Carlos
le golit du pouvoir constitue un véritable projet de vie. Ce théme n’est
pas nouveau. Toutefois, dans 'Espagne des années 1980, cet objectif est
un changement d’horizon complet pour tous ceux qui s’étaient engagés
dans les luttes anti-franquistes et qui aspiraient a la liberté et la justice.
Mais I'acces au confort et aux biens matériels concerne de facon tres
inégale ceux qui avaient enduré les mémes sacrifices. L'opportunisme
regne; «les yuppies» ne sont pas tous d’anciens phalangistes acquis aux
bienfaits de la démocratie; des individus issus de la gauche ont oublié
leurs idéaux de jeunesse.

Le renoncement, la trahison, et méme ici le crime (assassinat par
empoisonnement de Carlos) ou la malveillance (I'attitude de Julio vis-a-
vis d’Orlando Azcarate) semblent étre le prix a payer pour réussir. Certes,
les situations sont traitées sur le mode de l'ironie chez Millas. Pourtant,
le lecteur aura tot fait de percevoir la tension entre un passé de luttes
sociales et politiques et un opportunisme débridé, dans le motif récurrent
de I'Internationale que percoit de facon hallucinatoire Julio dans la rue
ou dans le babil de son perroquet ou dans le sifflotement d'un balayeur
a la fin du roman. La premieére manifestation de la chanson révolution-
naire surgit apreés une phrase apparemment anodine, qui fait naitre dans

la conscience du personnage un sentiment de culpabilité : «Un chdmeur
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s’approcha de lui aux feux pour lui demander une cigarette. Julio fixa son
regard en direction du pare-brise tandis qu’il 'envoyait chier. C’est alors
qu’il commenca a entendre, comme quelque chose venant de loin, les
premieres mesures de " Internationale». Ce sentiment de culpabilité Julio
I'exprimera régulierement au cours de ses analyses. L'idéal politique de
jeunesse a été abandonné au profit d'une quéte amoureuse et esthétique.
Doublement victorieux, Julio n’éprouve pas le moindre remords d’avoir
renoncé a sa révolte politique pas plus qu’il n’en ressent a I'idée d’avoir été
complice d’un crime. Toutes les apparences laissent supposer que Carlos
a été victime d’un infarctus. C’est ainsi que Laura et Julio se promettent
toute une vie d’amour a 'ombre de la faute.

Les jeux de la fiction et de la mémoire bistorique

Dans la période 1985-2000 sont apparus sur le marché un certain
nombre de romans dont I'intention est de récupérer la mémoire de
groupes sociaux (los derrotados) dont I'histoire avait été occultée dans la
période 1939-1975. Le prototype de ce genre de roman est Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas. Ces récits peuvent aussi prendre la forme
de mémoires ou se constituer en autofiction qui reconstruisent 'ambiance
de la période franquiste ou le passage a la démocratie, comme c’est le cas
avec Ardor guerrero(1995) de Antonio Munoz Molina. D’autres romans af-
fichent une vision historique sous-tendue par un discours éthico-politique,
par exemple El pianista (1985) de M. Vazquez Montalban.

Les romans qui mettent en scene des maquisards se construisent a par-
tir de témoignages mémoriels, puisque leurs auteurs affirment avoir utilisé
des récits oraux qu’ils tiennent du milieu familial (Llamazares, Cervera),
— méme si ce dernier tend a faire de ses personnages des «simulacres
d’informateurs» — ou encore s’appuient purement et simplement sur des
documents d’archives (Andrés Trapiello). Quelle que soit la méthode tous
ces romans affichent clairement leur volonté de récupérer la mémoire des
vaincus et en particulier des maquisards antifranquistes.

En écrivant Magquis, Cervera, comme tous les auteurs qui revendiquent
une réhabilitation de la mémoire des maquis, n’entend pas se livrer a
un panégyrique sans borne ni a une forme de «résistancialisme». Ses
maquisards sont plutdt présentés comme des victimes des circonstances
historiques, acculés a un combat, qu’ils savent sans issue. Il s’agit surtout
de leur rendre hommage et en méme temps de leur rendre leur dignité
dans une société qui les a trop longtemps ignorés. Une facon d’échapper
au manichéisme tient a la technique narrative qui permet de montrer un
méme événement sous différentes facettes, selon le narrateur qui rap-
porte les faits. Mais le narrateur principal, qui parfois est une instance
non identifiable quand il juge de I'avenir du mouvement peut formuler
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une opinion inverse des protagonistes. Aux yeux de Nicasio et de ses
compagnons d’armes, la lutte a un sens qu’il tente de projeter dans I'His-
toire en imaginant que 'exemple qu’ils ont donné survivra dans les géné-
rations suivantes: «C’est la fin et pendant toutes ces années, nous avons
laissé les traces de la liberté que pourront suivre ceux qui continueront
notre combat»13. Dans le fragment précédent, récit d'un ultime combat
contre les gardes civiles ot Nicasio et les siens vont étre tués, le sentiment
exprimé par un narrateur extérieur est radicalement opposé : «Avec lui et
Seba et les autres, c’est une race de lutteurs qui va mourir et qui n'aura
pas de succession dans I'avenir» 14

Nous touchons ici 'une des problématiques du roman: la dépolitisation
relative des maquisards chez Cervera. Certains ont pris le maquis pour se
mettre a I'abri des risques graves qui pesaient sur eux a la suite de faits de
guerre, parce qu'ils ont fait le coup de feu dans le camp républicain. Cela
en fait évidemment des suspects. On peut trouver une certaine logique a
ce qu'ils rejoignent les maquis. Cela étant, les raisons de leur engagement
n’'obéissent qu’exceptionnellement a des motivations politiques ou idéo-
logiques (alors que dans la réalité la Agrupacion guerrillera de Levante
crée en 1945 était encadrée par des membres du PCE, trés expérimentés
et venus de l'extérieur). Cervera dans son roman laisse entendre que les
maquisards des Yesares étaient des «fuyards» (huidos)'. 1l s’agit bien str
de sujets qui ne sont pas indifférents au régime dictatorial, mais ce ne
sont pas des raisons politiques qui les ont conduits au maquis. La raison
politique est secondaire ; ces hommes fuient la répression ; il n’existe pas
chez eux ni de projet encore moins de programme politique dans les
raisons de leur engagement. Ils sont simplement poussés par I'instinct de
survie. Le roman de Cervera s’abstiendra d’entrer dans une argumentation
politique. Mais pourquoi garde-t-il la force du témoignage?

Le travail d’exhumation de la mémoire des vaincus repose sur la prise
de parole d’'un personnage adulte, Angel, qui, bien qu’on ne puisse pas
I'identifier comme le narrateur principal de 'ensemble de la diégese,
apparait cependant comme le narrateur des textes encadrants (prologue
et épilogue). Dans le corps du roman composé de cinquante séquences,
Angel qui n’était qu'un enfant au moment des faits, d’ailleurs victime aussi
des tortionnaires, fut ou un témoin oculaire ou le récepteur d’histoires ou
de simples conversations qui nourrissent le récit. Mais, 4 aucun moment,
il n'endosse le role de narrateur. Le texte est pris en charge par d’autres
personnages identifiables dans quelques cas isolés et pour le reste, il est
imputable 4 un narrateur impersonnel. La présence de Angel dans une

13. Alfons CERVERA, Maquis, Barcelona, Montesinos, p. 161.

14. Ibid., p. 156.

15. Le terme est marqué idéologiquement; c’est la terminologie du régime franquiste qui désigne de cette
facon les maquisards, considérés tour a tour comme des hors-la-loi, des terroristes ou simplement des
criminels.
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double temporalité fait qu'un certain nombre de jugements portés sur
les faits n’échapperont pas a de possibles interférences entre la vision
de I'adulte et celle de 'enfant. Cette ambiguité est en homologie avec
le fonctionnement de la mémoire qui avec le temps peut altérer la per-
ception des événements sans toutefois les modifier fondamentalement.
L'essentiel est de sauver la dimension humaine d’'une mémoire victimaire
pour l'arracher «aux labyrinthes obscénes du silence». D’ot 'importance
du prologue, dont le statut fictionnel n’oblitere nullement le pacte de lec-
ture: rendre la parole a Nicasio, Paco kilowatts, Sebastien Fombona, a la
mere d’Angel, a Rosario et a tous les autres est une facon de les sauver de
la <longue nuit de pierre» du franquisme pour reprendre 'expression du
poete Celso Emilio Ferreira. Lorsque dans le prologue Angel associe le lec-
teur a la facon dont sont agencés les souvenirs, il souligne le désordre du
récit: «quand je veux rappeler ce qui s’est passé alors et ce qui s’est passé
ensuite je saute des épisodes et je confonds les voix et les noms, comme
il arrive toujours, dit-on, quand on veut raconter des souvenirs. Peut-étre,
parfois, ce dont on se souvient est pur mensonge. Mais, pas toujours, seu-
lement parfois». Raconter ce qui est advenu et le 1éguer aux lecteurs qui
appartiennent aux jeunes générations est une facon de réaliser le réve des
vaincus et de commencer le dialogue impossible de la réconciliation. Cette
tache que s’est imposée Cervera est soulignée par les propos d’Angel dans
I'épilogue, quand il rappelle la nécessité d’'une écriture qui soit capable de
formuler en 1982 tout ce que la dictature avait réduit au silence: jusqu’a
hier méme il n'y eut que suspicion et oubli ou avant la vie s’est battue pour
survivre avec dignité sur les territoires de la peur 1¢».

La transcription de I'Histoire telle qu’elle apparait dans Magquis, a
renoncé au discours linéaire, a méme abandonné les enchainements
justifiés par le principe de causalité. Cervera est aux antipodes du roman
historique qui prétend tenir un discours global et univoque sur les anta-
gonismes de classes et les affrontements entre idéologies contraires.
La technique narrative de Cervera en choisissant la fragmentation et la
répétition a voulu ajuster sa vision des événements sur la variation des
points de vue narratifs, y compris au sein du méme camp idéologique et
parmi ceux qui partagent une méme éthique. Il faut voir dans cette poly-
phonie généralisée un procédé pour désarticuler et infléchir le discours
social (presse, propagande, ciné, documentaire de télévision créent une
interdiscursivité au service du pouvoir, mais cela produit aussi chez les
non-alignés un discours de résistance). Quand la fiction assimile les lieux
communs extérieurs a son camp pour les subvertir ou simplement les cri-
tiquer, elle place un coin entre la parole d’autorité et la parole ordinaire,
elle bouscule aussi les conventions littéraires qui imposent les textes
modélisants (ou canoniques comme le roman historique) et elle ébauche

16. Ibid., p. 169.
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un nouveau genre qui dans le cas de Maquis pourrait étre appelé «roman
de la mémoire». Ce nouveau cap de la production romanesque invente
ses propres modalités narratives. L’organisation polyphonique, des pos-
tures énonciatives structurantes sont des procédés qui reconfigurent le
systeme de représentation. Non seulement le regard que porte Cervera
sur le passé espagnol est utile pour combler un vide éthiquement inac-
ceptable, mais il contribue a la construction d’'une identité nationale
pacifiée. Dans ce sens, on peut dire que sa parole est libératrice parce
qu’elle permet de comprendre comment une société s'engage dans la
pacification (pour Franco cette réconciliation entre les deux Espagnes
était impensable), elle permet d’entendre la parole de I'’Autre, de tracer
des voies différentes dans une société plurielle, éloignée des anciens
dogmatismes. Le choix de la polyphonie qui mimétise les compulsions
de la mémoire est une facon de désocculter ce que I'Histoire officielle
ou encore le pacte du silence (de la Transition et de la période socialiste)
avaient confisqué, une facon d’inaugurer une poétique de la socialité.
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