
c’est avec une certaine crainte que les questions de littérature inscrites 
aux concours de recrutement fréquentent les auteurs de l’extrême contem-
porain. ce fut pourtant le cas en 1995 avec « histoire et déni de l’histoire » 
ou encore en 1993 à propos de poésie « L’éclosion d’une nouvelle sen-
sibilité dans la poésie espagnole : Jaime Gil de Biedma, Luis antonio de 
villena, Jaime Siles ». cette dernière question souleva bien des inquiétudes 
dans le Landerneau de l’hispanisme français : comment des « jeunes gens » 
(qui avaient pour deux d’entre eux la quarantaine !) peuvent-ils prétendre 
à l’onction que confère une « inscription au programme » ? Bref, toute mise 
au point concernant les questions d’actualité littéraire est au pire inoppor-
tune au mieux un pari sur l’avenir qui sera peut-être désavoué à terme. 
Pourtant, il y a parfois des bilans – ou des états de la question – qui posent 
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les jalons d’un nouveau chapitre de l’histoire littéraire. c’est un peu ce que 
l’on me demande dans cette tribune, à propos du roman espagnol. Il est 
une tentation que j’entends éviter et qui consisterait à périodiser ces trente 
dernières années à partir d’une segmentation calquée sur des périodes 
politiques : la transition démocratique (1975-1978), le consensus cen-
triste (1979-1982), les socialistes au pouvoir (1982-1996), les années aznar 
(1996-2004). chacun sait que ce qui rythme la vie politique n’a pas de cor-
respondance mécanique au plan de la création littéraire et artistique, un 
exemple frappant étant sans doute celui du théâtre indépendant, vecteur 
d’une dramaturgie productive et ingénieuse sous le franquisme, mais qui 
n’a pas survécu à la nouvelle donne de la transition démocratique. L’air 
de liberté qui souffle sur l’espagne en 1975 a-il permis un renouveau de 
la création artistique et dans quelle direction, si l’on tient compte d’un 
pays qui s’abritait derrière une « spécificité ibérique » pour mieux masquer 
son isolement et ses résistances à la modernité ? Or, à trente ans de dis-
tance, le panorama demeure plutôt satisfaisant. Sans se laisser séduire 
par le fétichisme des dates, 1992, Madrid, capitale de la culture, pourrait 
bien apparaître comme la consécration d’une société devenue pleinement 
européenne, démocratique et prodigieusement féconde, ayant surmonté 
un certain nombre de pesanteurs du franquisme, sans s’être réconcilié 
totalement avec un passé mutilant et corrosif. aux illusions qui ont accom-
pagné les débuts de la gouvernance de Felipe González a succédé un fort 
désenchantement qui domine encore la production romanesque, mar-
quée par le retour des frustrations et des espérances déçues que véhicule 
une mémoire intergénérationnelle.

c’est ce rapport entre société et littérature que nous souhaiterions exa-
miner en nous limitant à la création romanesque. Laissant de côté la notion 
de période, aussi fragile qu’incertaine, nous essaierons de voir comment 
se conjuguent déterminismes socio-historiques et raisons esthétiques 
pour définir des pratiques signifiantes où la postmodernité configure des 
modalités narratives nouvelles allant de l’intimisme au réalisme, associant 
les sous-genres pour aboutir à une porosité des frontières génériques.

Il n’est pas inutile de rappeler qu’avant la fin du règne de Franco, le 
roman espagnol est à la croisée d’influences diverses et contradictoires. 
d’une part un certain nombre d’écrivains, peu nombreux, sont fascinés 
par la mise en place de structures narratives sophistiquées et manifestent 
une répugnance pour aborder l’histoire. c’est alors que sont rejetées 
les notions de personnage, d’intrigue, de psychologie. Juan Benet, très 
ouvert aux influences faulknériennes et au Nouveau roman, défend ce 
point de vue, mais il est suivi d’émules qui n’ont pas réussi à s’imposer 
véritablement. Pour aller vite, disons que la greffe textualiste à la française 
n’a pas pris. L’observateur attentif  remarque la persistance d’un roman 
lié au réalisme social, mais passé au filtre de l’ironie, qui relativise toute 
portée messianique et où les procédés d’écriture finissent par cultiver 
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 des tableaux en trompe-l’œil, parfois éloignés de la réalité historique 
(cf. la Barcelone de La ciudad de los prodigios de eduardo Mendoza). 
vázquez Montalbán dans une conférence très éclairante prononcée à 
toulouse en avril 1991 1 dressait le constat suivant : dans la décennie des 
années 1960, le roman espagnol est à la croisée de conceptions contra-
dictoires dont certaines venues de l’extérieur infléchissent une produc-
tion qui peinait à s’extraire de l’hégémonie du réalisme social. Quatre 
phénomènes permettraient d’embrasser la production romanesque de 
la période 2 :

– le déclin d’un genre lié au contrôle du pouvoir politique par la 
bourgeoisie ; nous assistons à la fin d’un cycle, baptisé peut-être préma-
turément la « mort du roman » ;

– les théoriciens du Nouveau roman (Robbe-Grillet, Sarraute, Butor) 
dont l’influence ne doit pas être sous-estimée pour comprendre l’évo-
lution du roman espagnol et qui met au premier plan l’innovation des 
techniques narratives, assignant au lecteur un rôle actif  dans le décryp-
tage du récit ;

– la permanence du réalisme social conçu comme littérature de combat 
contre le régime franquiste, vouée (théoriquement) à favoriser la prise de 
conscience des mécanismes aliénants de la dictature ;

– l’impact considérable produit par le boom latino-américain sous le 
label de « réalisme magique ». cette désignation oxymorique a fait fortune 
dans l’histoire littéraire des pays de langue espagnole ; cela tient sans 
doute à une position intellectuelle « juste » qui corrige les excès et les 
déviances du militantisme. Les écrivains du réalisme magique affirment 
l’autonomie de la littérature par rapport à toute idéologie préexistante. 
La priorité accordée au langage intègre des questions de structuration du 
récit, de polyphonie narrative et de niveau de langue des personnages 
où le substrat indigène offre la matière à une polysémie qui n’existait pas 
avant 1966 (publication en espagne de Cent ans de solitude du colombien 
García Márquez) dans le discours littéraire castillan. cependant l’appar-
tenance idéologique des écrivains du boom latino-américain n’offre 
aucune ambiguïté. Sous leur plume, fabulation et littérature idéologique 
étaient devenues compatibles, en replaçant avec ses pouvoirs ou plutôt 
ses impouvoirs le rôle exact de la littérature dans le combat politique. en 
reprenant la formule de Borgès, on pourrait dire que « le seul engagement 
possible pour l’écrivain, c’est la littérature ». toutefois à affirmer l’auto-
nomie du littéraire, peut-on prendre le risque d’une coupure radicale 
avec les processus historiques ? Le désengagement ne constituait-il pas 
les prémisses d’une littérature de conception autotélique, nourrie par la 

1. « La novela española entre el posfranquismo y el posmodernismo », in yvan LISSORGueS (dir.), La rénovation 
du roman espagnol depuis 1975, toulouse, Presses universitaires du Mirail, « hespérides », 1991, p. 13-25.

2. vÁzQuez MONtaLBÁN, article cité, p. 16.
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description complaisante de son propre engendrement ? ce que Gonzalo 
Sobejano appelle le « roman replié sur lui-même » 3.

Par ailleurs, il convient aussi, comme le faisait remarquer vázquez 
Montalbán au cours de la conférence citée plus haut, de tenir compte, 
parmi les phénomènes qui ont pesé sur le devenir du roman, de l’intérêt 
croissant du public pour des sous-genres de la fiction, en particulier le 
roman historique et le roman policier. L’écrivain barcelonais dégageait 
alors des lignes de force qui expliquent la situation actuelle. Retenons 
surtout que le roman historique ne s’intéresse pas au domaine contem-
porain ; il est tourné vers une reconstruction minutieuse et archéologique 
du passé (souvent le Siècle d’Or), avec une connaissance rigoureuse et 
érudite de la langue de l’époque. ce roman historique repose sur des 
artifices de représentation. en ce qui concerne le roman policier, inspiré 
du roman noir américain, il n’avait alors aucune tradition hispanique 
avant que vázquez Montalbán ne l’introduise en espagne. Mais l’usage 
que l’on en a fait, à côté d’une littérature de kiosque qui possède une 
tradition espagnole, relève plutôt du démantèlement de la poétique du 
roman policier. Mendoza, Juan Marsé, ou vázquez Montalbán lui-même 
reprennent à leur compte des ingrédients du roman noir américain, parce 
qu’ils y retrouvent, dans une chronologie décalée, toutes les contradic-
tions d’une société soumise aux lois d’un capitalisme débridé. Mais cette 
reconnaissance de dettes vis-à-vis d’une filiation générique n’oblitère pas 
la part d’invention des écrivains espagnols et surtout la liberté d’user et 
d’agencer à leur guise les éléments empruntés. Parallèlement, la critique 
littéraire a bien perçu le rôle de l’intertextualité, comprise sous différentes 
acceptions, en y voyant l’un des signes définitoires de la postmodernité 
qui postule l’incapacité de la littérature à renouveler indéfiniment ses 
signifiants. d’où le triomphe, maintes fois souligné par la critique de 
l’éclectisme des écrivains d’aujourd’hui. J’ajouterai pour ma part, chez les 
critiques littéraires qui entendent rendre compte de cet éclectisme, une 
prolifération taxinomique qui trahit le déficit théorique pour désigner 
courants et sensibilités par le recours au préfixe néo : néo-réalisme, néo-
romantisme, néo-baroque, néo-expressionnisme, néo-costumbrisme, 
néo-existentialisme, etc.

La postmodernité est un concept à l’aune duquel, la critique entend 
juger les intentions et les formes du discours littéraire. À nous en tenir 
à la définition que Lyotard en donne dans La condition postmoderne, 
nous sommes entrés à partir de la fin des années 1960 dans l’époque de 

3. Gonzalo SOBeJaNO, « La novela ensimismada. 1980-1985 », España Contemporánea, hiver 1988, 
p. 12 : « Le roman replié sur lui-même est celui qui ne veut être que lui-même, roman rien que ro-
man, fiction rien que fiction, sans pour autant refuser un lien avec la réalité du monde, de la vie, de 
la conscience, mais en situant ce lien dans le processus et non dans le produit » (notre traduction). 
On pourrait tout aussi bien traduire par « littérature narcissique » puisque G. Sobejano emprunte le 
concept à l’étude de Linda hutcheON, Narcisstic Narrative: The metafictional paradox, Waterloo 
(Ontario), Wilfrid Laurier uP, 1980.
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« la fin des grands récits de légitimation », dont le point culminant sera 
l’effondrement du système soviétique, qui consacre par là même la vic-
toire idéologique du capitalisme. La postmodernité se définit avant tout 
comme le refus de l’héritage des Lumières et la faillite de l’idéal moderne 
de rationalité, ravalé au rang d’une simple utopie. transposées dans le 
domaine de la littérature, les conceptions de Lyotard pointent la satura-
tion des avant-gardes artistiques qui ne sont plus portées par la volonté 
de pousser toujours plus loin l’innovation artistique. Nous serions passés 
en quelque sorte dans l’ère du recyclage. On peut se demander si la pra-
tique généralisée de l’intertextualité, du collage, du ready made d’un côté 
et de l’autre la déconstruction des genres inscrits dans la tradition rhéto-
rique, ne sont pas les signes de la « fin de la littérature », comme on a parlé 
de la « fin de l’histoire », non pas dans le sens d’une mort absolue, mais 
comme un point de rupture qui exigerait la mise en place de nouveaux 
critères pour appréhender le roman depuis la déferlante du structuralisme. 
Malgré son relatif  isolement, le roman espagnol avait connu avant 1968 
de profondes mutations : avec la publication de Temps de silence (Luis 
Martin Santos, 1962), Pièces d’identité (Juan Goytisolo, 1966), Tu revien-
dras à Région (Juan Benet, 1967). Les signes les plus tangibles par rapport 
au modèle dominant du réalisme social résidaient dans une progressive 
récupération de la subjectivité et la revendication d’une mémoire privée. 
N’y avait-il pas là en germes toutes les puissances du subjectivisme que la 
postmodernité devait porter à son point d’incandescence ?

Je laisserai de côté la variété des interprétations que l’on a pu faire 
de la postmodernité en espagne. un bilan utile et très éclairant avait 
été dressé à l’occasion du colloque grenoblois Posmodernité et écriture 
narrative dans l’Espagne contemporaine 4, tenu en 1995. L’ensemble des 
communications montraient alors la difficulté à cerner d’une façon suffi-
samment claire et opératoire, non pas tant les critères d’identification de la 
postmodernité, mais plutôt la façon dont les romanciers s’inscrivaient par 
leurs pratiques dans l’idéologie postmoderne. Il est frappant de constater 
que Bernard Bessière soulignait combien les écrivains et les artistes en 
général avaient repris à leur compte le scepticisme sur les rapports de 
l’homme et la raison dans le contexte d’une société désenchantée par les 
leçons de l’histoire. alors que Jordi Bonells, prenant appui sur l’œuvre 
romanesque de Juan Benet y voyait l’élaboration d’une mythologie fonda-
trice reposant sur la référentialité et l’historicité qui le situe aux antipodes 
de la postmodernité. L’œuvre de Juan Benet nous laisserait plutôt penser 
le contraire, sauf  à voir dans l’inscription de l’histoire dans la fiction une 

4. textes réunis par Georges tyRaS, Tigre, hors série, 1996 (Grenoble, centre d’études et de recherches 
hispaniques de l’université Stendhal [ceRhIuS]). Nous renvoyons en particulier à la communication 
d’edmond cros qui distingue postmodernité et postmodernisme. cela permet entre autres choses 
de dissiper toute équivoque par rapport au « modernisme » en tant que courant littéraire de la fin du 
XIXe siècle. Pourtant sa dimension cosmopolite n’était-elle pas porteuse des discontinuités culturelles 
qui serviront de fondement à la postmodernité ? 
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façon de déqualifier ou de reconfigurer les thèmes qui hantent la création 
romanesque.

Si l’on s’accorde à reconnaître que la postmodernité en ce qui concerne 
le roman est sous-tendue par la crise de la représentation, le rapport au 
réel ne génère pas toujours une méfiance sur la capacité de la littérature à 
représenter le réel. Le romancier peut être alors conduit à se réfugier dans 
une auto-réflexivité où l’essentiel n’est plus que l’aventure de l’écriture, ou 
bien paradoxalement, il peut chercher à réintroduire de la représentation 
et du narratif  dans des récits qui entendent encore conserver des attaches 
avec une réalité socio-historique pleinement identifiable. cette dernière 
posture n’interdit pas de jouer avec les frontières du réel et du fictionnel, 
sans pour autant partager avec le textualisme un ludisme intégral. de part 
et d’autre, à partir de postures différentes, ces auteurs partagent des traits 
communs de la postmodernité : hybridation générique, intertextualité très 
poussée, pastiche, feuilleté temporel, polyphonie énonciative. S’il semble 
difficile et sans doute hasardeux de définir un style postmoderne, on 
essaiera à partir de quelques exemples de brosser à grand traits ce qui 
pourrait être une poétique de la postmodernité, en retenant quelques 
traits fondamentaux, qui ne sont pas exhaustifs :

– l’hybridation des catégories génériques
– le retour du subjectivisme ou la reformulation du psychologisme
– le caractère spéculaire et métalittéraire du roman
– les jeux de la fiction et de la mémoire historique

L’hybridation des catégories génériques

L’un des traits les plus remarquables du roman postmoderne est sans 
aucun doute le décloisonnement des catégories génériques. Même si les 
éditeurs sont encore très attachés – ne serait-ce que pour justifier l’exis-
tence de collections différenciées auxquelles les lecteurs sont encore 
sensibles – au label « roman, récit, fiction », les auteurs se sont affranchis 
bien souvent des règles qui fondaient la différence générique et surtout 
hiérarchique. en décloisonnant les genres, accède-t-on pour autant à des 
formes nouvelles ? Le brouillage pourrait conduire au patchwork ; mais 
la critique, en particulier Gonzalo Navajas, parle plus volontiers d’une 
hybridation qui combine des emprunts à la para-littérature avec d’autres 
traditionnellement attachés à un art plus élaboré. « Les écrivains espagnols 
à partir de 1975 se sont engagés dans un processus de renarrativisation 
marqué par le retour de l’intrigue et du personnage » comme le faisait 
remarquer Jean-François carcelen 5. Les auteurs ont puisé volontiers dans 
le roman policier et le roman d’aventures. La vérité sur l’affaire Savolta 

5. cf. J.-F. caRceLeN, « L’hétérogène dans le roman espagnol (1975-2000) », in annie BuSSIèRe-PeRRIN 
(dir.), Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture 1975-2000, t. II, Montpellier, éditions du 
 centre d’études et de recherches sociocritiques (ceRS), université de Montpellier, 2001, p. 40.
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d’eduardo Mendoza constitue l’exemple le plus remarquable de cette 
renarrativisation. Bien d’autres auteurs ont emboîté le pas ; je citerai 
pour mémoire Juan Benet avec L’air d’un crime (1980), Boulevard du 
Guinardó de Juan Marsé (1984), L’hiver à Lisbonne de antonio Muñoz 
Molina (1987).

un examen rapide de la diégèse de Vision du noyé de Juan José Millás 
(1977) montre comment sont utilisés les ingrédients policiers. Les événe-
ments se déroulent à Madrid aux alentours de la station de métro Pueblo 
Nuevo et sont concentrés sur un matin pluvieux d’avril. Les protagonistes 
sont Jorge, qui vit en concubinage avec Julia, séparée de son mari Luis, 
alias el vitaminas. Luis vit d’expédients et braque des pharmacies, façon 
pour lui de marquer sa singularité et sa haine de la société. Poursuivi 
par la police, il vient de blesser un inspecteur ; c’est sur cette scène que 
s’ouvre le roman. Jesús villar, le mari de Rosario, ancienne amie de Luis 
et Jorge, propose ses services aux policiers qui mènent l’enquête. Julia 
elle-même, l’ancienne épouse de Luis, finira par dénoncer son ex-mari. 
La structure policière est précise : un délinquant, un commissaire, des 
policiers, des indicateurs, une perquisition, une arme, une agression. Mais 
la portée du texte est plus large. L’existence du triangle amoureux, Jorge-
Julia-Luis, tout droit venu de la littérature de kiosque de gare ne doit pas 
masquer une réflexion plus profonde sur la perte de repères d’une géné-
ration marquée par la stérilité intellectuelle des années de la dictature et la 
faillite de la solidarité forgée dans les luttes anti-franquistes. Il est clair que 
tous les ingrédients policiers utilisés par Juan José Millás ne fonctionnent 
plus dans une logique de cause à effet, mais ces éléments accèdent à une 
relative autonomie au profit de la discontinuité. L’intertextualité elle-même 
n’a qu’une faible présence puisqu’elle se trouve réduite à quelques signes 
récurrents qui ne construisent aucune cohérence de genre. cette modalité 
de l’hybridation, même si elle opère un détournement du genre policier, 
« n’altère pas le cadre d’un pacte fictionnel » comme le pense J.-F. carcelen, 
et « peut conduire à une lecture déceptive » 6.

Publié deux ans plus tôt, La vérité sur l’affaire Savolta de eduardo 
Mendoza (1975) mérite d’être considéré comme un texte fondateur pour 
le roman à intrigue policière. La façon dont e. Mendoza se livre à un 
travail intertextuel très dense rend plus palpable la notion d’hybridation, 
c’est-à-dire, la qualité d’un texte dont la cohérence est fondée sur l’emploi 
de stratégies narratives qui jouent sur la complémentarité. Le présent nar-
ratif  de L’affaire Savolta se situe en 1928. un personnage nommé Javier 
Miranda, affronte un procès dont l’objet véritable ne sera connu du lec-
teur qu’à la fin du livre. L’instruction tente d’établir les faits et de faire la 
lumière sur ce qu’il est convenu d’appeler l’affaire Savolta. L’établissement 
de la vérité – c’est-à-dire rétablir avec suffisamment de vraisemblance 

6. Ibid., p. 42.
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des faits avérés, constitue la trame même du roman selon trois stratégies 
narratives. La première qui va occuper de plus en plus d’importance au 
fil du roman, repose sur le récit en première personne de Javier Miranda. 
c’est là que commencent les complications. cette narration ne fait pas 
partie des documents produits pour le procès. elle semble découler de 
l’existence du procès, comme si Javier Miranda, en se souvenant de cette 
étape de sa vie, avait cédé à la tentation de la raconter sous une forme 
personnelle, sans éviter les éclairages nouveaux que la mémoire peut 
susciter. ce récit personnel place le lecteur dans une position privilégiée, 
mais du même coup lui interdit la possibilité de juger objectivement.

Mêlés à ce récit, on trouve de façon interpolée des documents qui 
ont servi au cours du procès (dont la typographie imite l’original). cette 
seconde stratégie, plus hétérogène que la précédente, se compose de 
lettres, de fiches de police, d’articles de presse publiés par des gens impli-
qués, des transcriptions des déclarations faites par Miranda au cours des 
interrogatoires menés par le commissaire. Face au point de vue restreint 
que suppose le récit de Miranda, nous sommes en présence d’une variété 
de perspectives. Le troisième volet s’appuie sur un nouveau récit mené 
à la troisième personne, donc imputable à un narrateur, qui, fort de son 
omniscience raconte ce que Javier Miranda ne pouvait pas rapporter puis-
qu’il n’en avait pas été le témoin ou n’en avait pas eu connaissance. cette 
voix va révéler la face cachée de l’histoire. Mais cette voix n’est pas à elle 
seule détentrice de la vérité. elle assure à l’ensemble une cohérence qui 
permet de mettre en perspective les faits rapportés à travers les différents 
témoignages.

Il se peut qu’à la fin le lecteur accède en partie à la vérité des faits. 
Mais, ce qui est élucidé ce sont les phénomènes et les effets. Les relations 
de causalité ne sont pas véritablement explicitées et demeurent dans le 
hors-champ. ce qui a commencé comme une enquête pour établir la 
vérité est sans cesse ajourné ou déplacé au fil de l’histoire qui est censée 
nous livrer la vérité d’une affaire judiciaire. Le procès pour arnaque à 
l’assurance-vie souscrite par Lepprince demeure sans suite. Nous sommes 
face à un puzzle dont il manque des pièces : la vérité est toujours au-delà 
de ce qui est exprimé.

Le retour du subjectivisme ou la reformulation du psychologisme

Fin de l’histoire ou plutôt crise de civilisation et perte des repères, entraî-
née par l’effondrement des grands récits de légitimation, ce brouillage de 
l’horizon d’attente ressemble à une débâcle de l’intellect ; alors l’écrivain 
se tourne vers l’individu aux prises avec un contexte souvent désespérant. 
aussi le retour du psychologisme, un temps banni, suscite un nouvel 
 intérêt. cela a conduit un critique aussi avisé que José carlos Mainer à 
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parler de « reprivatisation de la littérature 7 » en pointant l’avalanche de 
 mémoires, autobiographies, journaux intimes publiés dans la période 
1985-1990 (Rosa chacel, Barral, Gimferrer, García Ortega, Muñoz Molina). 
ce phénomène que J.-c. Mainer observe aussi pour la poésie lyrique 
dépasse le cadre étroit de la littérature « mémorialiste » pour irriguer le 
domaine de la fiction romanesque dès lors qu’un individu concret tente 
d’expliquer sa circonstance à partir de son microcosme personnel, éla-
borant une histoire de sa sentimentalité et renonçant en même temps à 
convaincre au regard de l’impérialisme de la rationalité. Il ne s’agit pas de 
s’adonner à une introspection minutieuse à la Proust, mais de construire 
un monde imaginaire, qui va du particulier au général, afin d’élucider 
les raisons d’un sentiment d’infamie ou de culpabilité qui empoisonne 
le présent. L’une des caractéristiques de l’écriture postmoderne est sans 
doute cette variante du « roman d’apprentissage » qui repose sur le « secret 
de famille » 8. Le secret fonctionne dans ces romans comme un actant qui 
constitue l’objet de la quête qui motive déplacements, découvertes, drames 
et qui paradoxalement se transforme à terme en agent de cohésion fami-
liale, communautaire, voire nationale. Le fonctionnement ambivalent et 
paradoxal, parce qu’il enchaîne une phase de destruction à une phase de 
construction identitaire se retrouve au moins dans quatre romans de l’écri-
vain galicien Suso de toro : L’ombre chasseresse (A sombra cazadora, 
1994), Pour solde de tout compte (Conta saldada, 1996), Chaussures Lola 
(Calzados Lola, 1997), Ne reviens pas (Non volvas, 2000).

Nous prendrons l’exemple de Calzados Lola pour comprendre l’in-
térêt du « secret de famille » au plan narratif  9. une mère, Lola, a caché à 
ses fils, Manuel et Miguel, qu’ils étaient en fait demi-frères. Le dire eût été 
avouer qu’elle avait eu un amant. L’identité de l’amant est restée cachée 
car cela aurait conduit Lola à reconnaître une liaison incestueuse avec son 
propre frère. dire aux deux fils qu’ils n’étaient que frères utérins est pro-
prement insupportable. La filiation incestueuse est le secret de famille qui 
donne corps à la diégèse de Calzados Lola. À cela il faut ajouter la haine 
du père de Lola à l’égard du beau-père de sa fille, qui a combattu aux 
côtés des Républicains alors que dans sa jeunesse le père de Lola était 
phalangiste. Par ailleurs, l’amie de Manuel, Susana est complice des pré-
varications de son père qui l’utilise pour blanchir de l’argent à son insu. 
ce nouveau secret de famille va modifier la vie de Manuel et de Susana. 
en effet, Manuel, au courant des malversations du père de Susana, va être 
conduit à éliminer les deux tueurs lancés à ses trousses.

Calzados Lola est le roman emblématique des textes à secrets de famille 
puisqu’il exploite au moins quatre thèmes du secret : l’inceste, l’adultère, 

7. J. c. MaINeR, De posguerra (1951-1990), Barcelona, crítica, 1994, p. 153-170.
8. cf. l’essai de F. vIGOuROuX, Le secret de famille, Paris, PuF, 1993.
9. Je dois reconnaître ma dette envers Benoît Mitaine auteur d’une excellente thèse sur : Suso de Toro : de l’al-

térité galicienne à l’identité narrative, thèse de doctorat, décembre 2004, Grenoble 3. dactylogramme.
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la richesse frauduleuse, le passé franquiste. La question de la filiation inces-
tueuse est capitale dans la construction de l’univers torésien puisqu’elle 
regroupe les secrets qui sont à l’origine aussi bien des drames que de la 
reconstruction identitaire. Les secrets liés au passé franquiste ou à l’en-
richissement frauduleux ne servent qu’à étoffer l’histoire sentimentale, à 
favoriser les rebondissements de l’intrigue et à retarder le dénouement 
final. Mais est-il licite de passer de la sphère privée et purement fiction-
nelle à la sphère politique et extra-textuelle ? autrement dit, une lecture 
symbolique de ces récits qui éclaireraient la situation dans les régions 
périphériques (la Galice en l’occurrence) condamnées à se taire pendant 
les années du franquisme est-elle possible ? Le basculement du privé au 
public peut prendre appui sur l’existence des non-dits collectifs, comme 
les humiliations nationales du passé. avec Non volvas publié en 2000, 
Suso de toro exprime bien le passage à un discours symbolique ou 
allégorique en liaison avec l’histoire nationale galicienne. Le viol de la 
grand-mère de encarnación par un phalangiste en juillet 1936 marque 
les limites des minorités à disposer d’elles-mêmes. ces secrets honteux qui 
structurent l’univers de plusieurs récits torésiens (viol, inceste, adultère, 
suicide, meurtre, démence) sont révélateurs des conflits liés à l’histoire 
collective (les frères ennemis abelardo franquiste et Gumersindo républi-
cain, rivaux en politique et en amour, l’enfant attardé né d’un viol dans 
Tic-Tac, et la haine d’Isidro face à son père coupable de viol sont les 
traces des traumatismes générés par la guerre civile et les représailles). 
La révélation du secret de famille apparaît alors au niveau collectif  comme 
un processus de désoccultation où le lecteur galicien est encouragé à se 
réapproprier ce passé et à se défaire des « vieux démons » qui lui interdi-
saient toute émancipation.

c’est un passé plus récent qui oriente les destinées des jeunes gens 
dans les nouvelles que Manuel Rivas a réunies sous le titre de Que me 
queres amor ? (1996). ces jeunes gens en butte aux profondes mutations 
socio-économiques des années 1980-1990 d’une région autrefois à voca-
tion rurale ont perdu leurs repères par manque de perspectives sociales. 
Leur désœuvrement et leur malaise qu’ils trompent dans une boulimie 
de jeux vidéo et d’émissions de télévision montrent les effets dévasta-
teurs de la fracture provoquée par le passage brutal d’une société rurale 
à une société urbaine. ce parcours symbolique 10 des personnages tant 
masculins que féminins reste dans la tradition du roman d’apprentissage. 
un roman (ou chez Rivas un ensemble de nouvelles) qui débat pour 
ses lecteurs des structures sociales et de ses fractures emprunte beau-
coup dans sa conception idéologique et dans sa structuration narrative au 
roman d’apprentissage, même si le destin des personnages ou anti-héros 

10. cf. catherine PuIG, L’œuvre fictionnelle de Manuel Rivas : une poétique de la frontière, thèse de 
doctorat (juin 2007, université Grenoble 3). dactylogramme.
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demeure sombre, puisqu’ils tombent parfois dans la délinquance ou la cri-
minalité. On pourrait d’ailleurs à cet égard penser que l’œuvre fictionnelle 
de M. Rivas correspond à l’apprentissage de la liberté des années 1980 
avec une toile de fond marqué par la désillusion. Grâce à cette dialectique 
entre le passé et le présent, Manuel Rivas tisse des liens entre les Galiciens 
de différentes générations. ces liens ébauchés sont aussi les indices d’une 
nouvelle socialité, d’un avenir meilleur, où ils retrouvent leur droit à la 
parole et où leurs humiliations seront enfin surmontées.

Le caractère spéculaire et métafictionnel du roman

On peut assimiler la dimension métafictionnelle du roman à la mise en 
abyme qui consiste à raconter de quelle façon l’écrivain raconte. ce n’est 
pas en soi un phénomène nouveau. On en trouve des manifestations 
dans le Quichotte et il n’est pas rare qu’un écrivain commente à l’inté-
rieur d’une œuvre de fiction sa propre technique narrative. Mais lorsque 
le phénomène prend une valeur structurante, l’écrivain doit faire preuve 
d’un certain talent pour ne pas tomber dans l’abstraction ou pratiquer 
des insertions qui risquent de rompre le fil du récit et la cohérence de 
l’ensemble. Pourtant cette tendance à bâtir un roman en faisant de l’acti-
vité même d’écriture un objet romanesque a séduit plus d’un auteur dans 
la période qui retient notre attention (torrente Ballester, Luis Goytisolo, 
José María Merino et bien d’autres). dans un roman publié en 1989, 
Le désordre de ton nom, de Juan José Millás, cette technique est poussée 
à l’extrême d’une façon très habile et sans la moindre attitude théorisante. 
Gonzalo Sobejano avait salué cette prouesse où l’auteur est parvenu à 
« fondre l’écriture d’une aventure dans l’aventure de l’écriture ». Julio, le 
personnage principal travaille dans une maison d’édition ; il a des velléités 
créatrices mais lorsqu’il manque d’inspiration, il puise dans les manuscrits 
qu’il est chargé de lire pour le compte de la maison d’édition ; ces récits 
signés par Orlando azcárate rapportent des histoires d’adultère, les succès 
et échecs de la vie. Les situations décrites sont commentées avec d’autres 
personnages en particulier le psychanalyste, carlos Rodó, auprès duquel 
Julio est en traitement. Julio entend écrire un roman « où ce qui se produit 
et ce qui ne se produit pas s’articulent pour former un corps unique 11 ». 
Il confie même à son analyste le résumé de l’argument qui ressemble en 
tout point à celui que le lecteur est en train de découvrir progressivement : 
l’histoire d’un « individu, qui après une séance d’analyse, se dirigeait vers 
le parc de Berlin en quête d’une rencontre possible avec une femme 
mariée 12 ». un peu plus tard, dans un soliloque, il réfléchit de façon iro-
nique sur sa trouvaille narrative et imagine les différentes solutions du 

11. J. J. MILLÁS, Visión del ahogado, Barcelona, destinolibro, p. 63 (notre traduction).
12. Ibid., p. 93.
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triangle amoureux dans lequel il se trouve enfermé. aucun des scénarios 
ne correspond en fait à ce que sera la conclusion du roman…, estimant 
que c’est la dynamique du récit qui doit opérer un choix parmi les diffé-
rentes voies dans lesquelles l’intrigue peut s’engager. Le lecteur sait que 
la femme que Julio rencontre au parc est l’épouse du psychanalyste. Julio 
a le sentiment que quelqu’un écrit pour lui le roman auquel il aspire. Juan 
José Millás jongle avec une étonnante dextérité dans la double intrigue 
qui met en parallèle le rival en amour (mais carlos Rodó fera passer ses 
ambitions professionnelles avant sa vie sentimentale) et le rival en écriture 
– (Orlando). Julio déclare à deux reprises à son psychanalyste : « ce qui est 
sûr c’est que votre place et la mienne sont parfaitement interchangeables ». 
Sans doute pense-t-il à ce moment-là à sa situation amoureuse. Laura, 
ayant choisi de reprendre sa liberté, se rapproche de Julio et l’encourage 
dans la voie de la création littéraire ; puis elle décide de se débarrasser 
de son mari, en lui administrant une surdose de tranquillisants. Le roman 
se termine dans une apothéose inattendue : succès amoureux et succès 
littéraire. Julio a l’intuition lorsque le récit touche à sa fin que « en rentrant 
chez lui, il trouvera le roman écrit sur sa table ».

tout cela est mené de façon admirable sans excès d’artifice et sur-
tout avec un sens de l’humour qui rend la lecture tout à fait amène. 
Mais quelle est la signification profonde du roman de la part d’un auteur 
attentif  aux destinées des individus en proie à un malaise plus largement 
présent dans l’espagne de la transition. dans les cas de Julio et de carlos 
le goût du pouvoir constitue un véritable projet de vie. ce thème n’est 
pas nouveau. toutefois, dans l’espagne des années 1980, cet objectif  est 
un changement d’horizon complet pour tous ceux qui s’étaient engagés 
dans les luttes anti-franquistes et qui aspiraient à la liberté et la justice. 
Mais l’accès au confort et aux biens matériels concerne de façon très 
inégale ceux qui avaient enduré les mêmes sacrifices. L’opportunisme 
règne ; « les yuppies » ne sont pas tous d’anciens phalangistes acquis aux 
bienfaits de la démocratie ; des individus issus de la gauche ont oublié 
leurs idéaux de jeunesse.

Le renoncement, la trahison, et même ici le crime (assassinat par 
empoisonnement de carlos) ou la malveillance (l’attitude de Julio vis-à-
vis d’Orlando azcárate) semblent être le prix à payer pour réussir. certes, 
les situations sont traitées sur le mode de l’ironie chez Millás. Pourtant, 
le lecteur aura tôt fait de percevoir la tension entre un passé de luttes 
sociales et politiques et un opportunisme débridé, dans le motif  récurrent 
de l’Internationale que perçoit de façon hallucinatoire Julio dans la rue 
ou dans le babil de son perroquet ou dans le sifflotement d’un balayeur 
à la fin du roman. La première manifestation de la chanson révolution-
naire surgit après une phrase apparemment anodine, qui fait naître dans 
la conscience du personnage un sentiment de culpabilité : « un chômeur 
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s’approcha de lui aux feux pour lui demander une cigarette. Julio fixa son 
regard en direction du pare-brise tandis qu’il l’envoyait chier. c’est alors 
qu’il commença à entendre, comme quelque chose venant de loin, les 
premières mesures de l’Internationale ». ce sentiment de culpabilité Julio 
l’exprimera régulièrement au cours de ses analyses. L’idéal politique de 
jeunesse a été abandonné au profit d’une quête amoureuse et esthétique. 
doublement victorieux, Julio n’éprouve pas le moindre remords d’avoir 
renoncé à sa révolte politique pas plus qu’il n’en ressent à l’idée d’avoir été 
complice d’un crime. toutes les apparences laissent supposer que carlos 
a été victime d’un infarctus. c’est ainsi que Laura et Julio se promettent 
toute une vie d’amour à l’ombre de la faute.

Les jeux de la fiction et de la mémoire historique

dans la période 1985-2000 sont apparus sur le marché un certain 
 nombre de romans dont l’intention est de récupérer la mémoire de 
 groupes sociaux (los derrotados) dont l’histoire avait été occultée dans la 
période 1939-1975. Le prototype de ce genre de roman est Soldados de 
Salamina (2001) de Javier cercas. ces récits peuvent aussi prendre la forme 
de mémoires ou se constituer en autofiction qui reconstruisent l’ambiance 
de la période franquiste ou le passage à la démocratie, comme c’est le cas 
avec Ardor guerrero (1995) de antonio Muñoz Molina. d’autres romans af-
fichent une vision historique sous-tendue par un discours éthico-politique, 
par exemple El pianista (1985) de M. vázquez Montalbán.

Les romans qui mettent en scène des maquisards se construisent à par-
tir de témoignages mémoriels, puisque leurs auteurs affirment avoir utilisé 
des récits oraux qu’ils tiennent du milieu familial (Llamazares, cervera), 
– même si ce dernier tend à faire de ses personnages des « simulacres 
d’informateurs » – ou encore s’appuient purement et simplement sur des 
documents d’archives (andrés trapiello). Quelle que soit la méthode tous 
ces romans affichent clairement leur volonté de récupérer la mémoire des 
vaincus et en particulier des maquisards antifranquistes.

en écrivant Maquis, cervera, comme tous les auteurs qui revendiquent 
une réhabilitation de la mémoire des maquis, n’entend pas se livrer à 
un panégyrique sans borne ni à une forme de « résistancialisme ». Ses 
maquisards sont plutôt présentés comme des victimes des circonstances 
historiques, acculés à un combat, qu’ils savent sans issue. Il s’agit surtout 
de leur rendre hommage et en même temps de leur rendre leur dignité 
dans une société qui les a trop longtemps ignorés. une façon d’échapper 
au manichéisme tient à la technique narrative qui permet de montrer un 
même événement sous différentes facettes, selon le narrateur qui rap-
porte les faits. Mais le narrateur principal, qui parfois est une instance 
non identifiable quand il juge de l’avenir du mouvement peut formuler 
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une opinion inverse des protagonistes. aux yeux de Nicasio et de ses 
compagnons d’armes, la lutte a un sens qu’il tente de projeter dans l’his-
toire en imaginant que l’exemple qu’ils ont donné survivra dans les géné-
rations suivantes : « c’est la fin et pendant toutes ces années, nous avons 
laissé les traces de la liberté que pourront suivre ceux qui continueront 
notre combat » 13. dans le fragment précédent, récit d’un ultime combat 
contre les gardes civiles où Nicasio et les siens vont être tués, le sentiment 
exprimé par un narrateur extérieur est radicalement opposé : « avec lui et 
Seba et les autres, c’est une race de lutteurs qui va mourir et qui n’aura 
pas de succession dans l’avenir » 14

Nous touchons ici l’une des problématiques du roman : la dépolitisation 
relative des maquisards chez cervera. certains ont pris le maquis pour se 
mettre à l’abri des risques graves qui pesaient sur eux à la suite de faits de 
guerre, parce qu’ils ont fait le coup de feu dans le camp républicain. cela 
en fait évidemment des suspects. On peut trouver une certaine logique à 
ce qu’ils rejoignent les maquis. cela étant, les raisons de leur engagement 
n’obéissent qu’exceptionnellement à des motivations politiques ou idéo-
logiques (alors que dans la réalité la Agrupación guerrillera de Levante 
crée en 1945 était encadrée par des membres du Pce, très expérimentés 
et venus de l’extérieur). cervera dans son roman laisse entendre que les 
maquisards des yesares étaient des « fuyards » (huidos) 15. Il s’agit bien sûr 
de sujets qui ne sont pas indifférents au régime dictatorial, mais ce ne 
sont pas des raisons politiques qui les ont conduits au maquis. La raison 
politique est secondaire ; ces hommes fuient la répression ; il n’existe pas 
chez eux ni de projet encore moins de programme politique dans les 
raisons de leur engagement. Ils sont simplement poussés par l’instinct de 
survie. Le roman de cervera s’abstiendra d’entrer dans une argumentation 
politique. Mais pourquoi garde-t-il la force du témoignage ?

Le travail d’exhumation de la mémoire des vaincus repose sur la prise 
de parole d’un personnage adulte, angel, qui, bien qu’on ne puisse pas 
l’identifier comme le narrateur principal de l’ensemble de la diégèse, 
apparaît cependant comme le narrateur des textes encadrants (prologue 
et épilogue). dans le corps du roman composé de cinquante séquences, 
angel qui n’était qu’un enfant au moment des faits, d’ailleurs victime aussi 
des tortionnaires, fut ou un témoin oculaire ou le récepteur d’histoires ou 
de simples conversations qui nourrissent le récit. Mais, à aucun moment, 
il n’endosse le rôle de narrateur. Le texte est pris en charge par d’autres 
personnages identifiables dans quelques cas isolés et pour le reste, il est 
imputable à un narrateur impersonnel. La présence de angel dans une 

13. alfons ceRveRa, Maquis, Barcelona, Montesinos, p. 161.
14. Ibid., p. 156.
15. Le terme est marqué idéologiquement ; c’est la terminologie du régime franquiste qui désigne de cette 

façon les maquisards, considérés tour à tour comme des hors-la-loi, des terroristes ou simplement des 
criminels.
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double temporalité fait qu’un certain nombre de jugements portés sur 
les faits n’échapperont pas à de possibles interférences entre la vision 
de l’adulte et celle de l’enfant. cette ambiguïté est en homologie avec 
le fonctionnement de la mémoire qui avec le temps peut altérer la per-
ception des événements sans toutefois les modifier fondamentalement. 
L’essentiel est de sauver la dimension humaine d’une mémoire victimaire 
pour l’arracher « aux labyrinthes obscènes du silence ». d’où l’importance 
du prologue, dont le statut fictionnel n’oblitère nullement le pacte de lec-
ture : rendre la parole à Nicasio, Paco kilowatts, Sebastien Fombona, à la 
mère d’angel, à Rosario et à tous les autres est une façon de les sauver de 
la « longue nuit de pierre » du franquisme pour reprendre l’expression du 
poète celso emilio Ferreira. Lorsque dans le prologue angel associe le lec-
teur à la façon dont sont agencés les souvenirs, il souligne le désordre du 
récit : « quand je veux rappeler ce qui s’est passé alors et ce qui s’est passé 
ensuite je saute des épisodes et je confonds les voix et les noms, comme 
il arrive toujours, dit-on, quand on veut raconter des souvenirs. Peut-être, 
parfois, ce dont on se souvient est pur mensonge. Mais, pas toujours, seu-
lement parfois ». Raconter ce qui est advenu et le léguer aux lecteurs qui 
appartiennent aux jeunes générations est une façon de réaliser le rêve des 
vaincus et de commencer le dialogue impossible de la réconciliation. cette 
tâche que s’est imposée cervera est soulignée par les propos d’angel dans 
l’épilogue, quand il rappelle la nécessité d’une écriture qui soit capable de 
formuler en 1982 tout ce que la dictature avait réduit au silence : « jusqu’à 
hier même il n’y eut que suspicion et oubli où avant la vie s’est battue pour 
survivre avec dignité sur les territoires de la peur 16 ».

La transcription de l’histoire telle qu’elle apparaît dans Maquis, a 
renoncé au discours linéaire, a même abandonné les enchaînements 
justifiés par le principe de causalité. cervera est aux antipodes du roman 
historique qui prétend tenir un discours global et univoque sur les anta-
gonismes de classes et les affrontements entre idéologies contraires. 
La technique narrative de cervera en choisissant la fragmentation et la 
répétition a voulu ajuster sa vision des événements sur la variation des 
points de vue narratifs, y compris au sein du même camp idéologique et 
parmi ceux qui partagent une même éthique. Il faut voir dans cette poly-
phonie généralisée un procédé pour désarticuler et infléchir le discours 
social (presse, propagande, ciné, documentaire de télévision créent une 
interdiscursivité au service du pouvoir, mais cela produit aussi chez les 
non-alignés un discours de résistance). Quand la fiction assimile les lieux 
communs extérieurs à son camp pour les subvertir ou simplement les cri-
tiquer, elle place un coin entre la parole d’autorité et la parole ordinaire, 
elle bouscule aussi les conventions littéraires qui imposent les textes 
modélisants (ou canoniques comme le roman historique) et elle ébauche 

16. Ibid., p. 169.
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un nouveau genre qui dans le cas de Maquis pourrait être appelé « roman 
de la mémoire ». ce nouveau cap de la production romanesque invente 
ses propres modalités narratives. L’organisation polyphonique, des pos-
tures énonciatives structurantes sont des procédés qui reconfigurent le 
système de représentation. Non seulement le regard que porte cervera 
sur le passé espagnol est utile pour combler un vide éthiquement inac-
ceptable, mais il contribue à la construction d’une identité nationale 
pacifiée. dans ce sens, on peut dire que sa parole est libératrice parce 
qu’elle permet de comprendre comment une société s’engage dans la 
pacification (pour Franco cette réconciliation entre les deux espagnes 
était impensable), elle permet d’entendre la parole de l’autre, de tracer 
des voies différentes dans une société plurielle, éloignée des anciens 
dogmatismes. Le choix de la polyphonie qui mimétise les compulsions 
de la mémoire est une façon de désocculter ce que l’histoire officielle 
ou encore le pacte du silence (de la transition et de la période socialiste) 
avaient confisqué, une façon d’inaugurer une poétique de la socialité.
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