1936: combien d’Espagnes, combien de guerres?
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Résumé

L’idée que deux Espagnes se seraient
affrontées dans I'bistoire contemporaine de
ce pays est une interprétation datant de la. fin
du XIx° et du début du xx° siecle quii releve de
l'élaboration de politiques de mémoire consis-
tant a selectionner des élements du passé
pour legitimer des identités collectives du preé-
sent; cette idée, appliquée pendant longtemps
a la guerre de 1936 fut utilisée pendant le
conflit et plus tard comme clef de lecture
des événements. Depuis quelques années,
les politiques de mémoire de la déemocratie
identifient une troisieme Espagne victime de
la «passion fratricide» des deux précédentes.
Toutes les Espagnes que I'on peut trouver au
coeur de ce conflit— et elles sont nombreuses
— peuvent étre considérées comme des fan-
t6mes des politiques d’identité collective de
I'époque qui prétendent dire «la vérité» ou
«la nature» de la guerre d’Espagne. Pour
restituer a ce conflit la pluralité des modes
sur lesquels il fut vécu par ses acteurs, il est
nécessaire que les historiens d'aujourd’hui
identifient ces expressions comme le reflet de
discours institutionnels, de discours active-
ment orientés vers la construction sociale de
la réalité. C’est a ce prix que les Espagnols
d’aujourd’bui pourront exercer leur liberté
par rapport aux discours institutionnels et
aux politiques d’identité du présent.

Mots-clés: guerre d’Espagne, guerre civile,
politiques de mémoire, identités collectives.

Abstract

The idea of two Spains fighting in
contemporary history dates back to the
late 19" and early 20" century. This
interpretation originates in the notion of
duty to history that found expression in
policies purposely designed to remember
some specific events of the past so as to
legitimize today’s collective identities. This
idea, which long applied to the 1936 war,
was used during the conflict itself and
later as a key to understanding events.
In the past few years, policies aimed at
remembering the days of democracy have
pointed to a third Spain that is a victim
of the “fratricidal passion” of the former
two. The numerous Spains that can be
Jfound in this conflict may be considered
as shadows of the past policies for col-
lective identity that claim to know “the
truth” or “the nature” of the Spanish war.
A full understanding of the various ways
in which people experienced this conflict
makes it necessary that today’s bistorians
identify these expressions as a representa-
tion of institutional discourse pushing for
the social reconstruction of reality. This is
the price that the Spanish people will have
to pay for their freedom regarding insti-
tutional discourse and policies of present
identity.

Keywords: Spanish war, civil war, duty to
history, collective identities

Lidée qu’il y aurait, ou qu’il y aurait eu jusqu’a une date récente, «deux
Espagnes», est tres répandue, en Espagne et a I'étranger: une «Espagne
noire», traditionaliste, ancrée a un catholicisme associé a I'Inquisition et a
la 1égende noire américaine ferait face a 'Espagne révolutionnaire, celle
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des Lumieres et des soulevements populaires, que I'on fait remonter a
la Renaissance, en passant par la Hlustracion et aux révolutions libérales
du xix¢ siecle. Le film de Frédéric Rossif, Mourir a Madlrid, les évoque a
propos de la guerre de 1936 en reprenant précisément les images de la
légende noire et de la légende blanche de 'Espagne, qui relevent 'une
et l'autre de 'opinion développée dans les pays voisins sur la nation
ibérique !. Cette opposition entre deux Espagnes, développée dans les
écrits d’intellectuels du xix¢ et de la premiére moitié du xx¢ siecle comme
Balmes, Menéndez Pelayo et Ortega y Gasset, a servi a mettre en sceéne
l'affrontement de la tradition libérale née des Cortes de Cadiz et de ses
ennemis, partisans de la restauration de Ferdinand VII ou plus tard car-
listes, sans compter I'Eglise catholique, figure de proue de la réaction.
Largement popularisée, malgré les critiques d’autres grandes plumes
comme celle d’Américo Castro, I'idée a fini par étre considérée comme
une réalité, en particulier quand les acteurs de I'histoire furent aux prises
avec des guerres qualifiées ensuite de «civiles», c’est-a-dire affrontant
I'une a l'autre deux moitiés d’'une communauté considérée comme irré-
médiablement et tragiquement clivée.

Mais a bien y regarder, il s’agit 1a du cas relativement courant d’'une
interprétation de I’histoire et des identités collectives en jeu qui, dés lors
qu’elle est répétée et que les sujets historiques s’y reconnaissent, tend a
devenir une métaphore réellement opérante et a perdre du méme coup
toute valeur heuristique. La simple généalogie des deux grands partis
de la Restauration, le parti «conservateur», qui agrégea avec les anciens
libéraux «modérés», beaucoup d’ex-ennemis du libéralisme et le parti
«libéral», au sein duquel Canalejas chercha a intégrer au systeme politique
du turno pacifico certaines des formations — y compris républicaines
— qui campaient sur ses marges, suffirait 2 montrer que cette opposition
était avant tout une ressource rhétorique et non pas le reflet d'une réalité
préexistante 2. Pas plus qu’il n'y a eu deux Frances, deux Angleterres, il
n'y a eu deux Espagnes; ou alors, si 'on cherche par cette expression a
schématiser les grandes lignes de fracture politique du pays, il faudrait
multiplier les Espagnes pour y inclure la diversité nationale, c’est-a-dire
les «nationalismes périphériques». Les deux Espagnes sont des mythes
ou plutdt un mythe consistant a opposer une Espagne amie a une autre
ennemie, c’est-a-dire un récit des origines servant a fonder ou a réassurer
des identités politiques.

En effet, combien d’Espagnes quand on considére le nationalisme
basque et le régionalisme, puis le nationalisme catalans? On pourrait certes

1. A propos des images d’Epinal circulant a I'étranger sur I'Espagne et de leur mobilisation par chacun
des deux camps en guerre pour obtenir aide et soutien, voir l'article d’Enric UCELAY DA-CAL, «La imagen
internacional de Espana en el periodo de entreguerras: reminiscencias, estereotipos, dramatizacion
neorromantica y sus consecuencias historiograficas», Spagna Contemporanea, 1999, n° 15, p. 23-52.

2. Juan Pablo Fusi et Jordi PALAFOX, Espana 1808-1996. El desafio a la modernidad, Madrid, Espasa, 1997.
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faire figurer la tradition fédéraliste, que I'on rencontre aussi dans d’autres
régions comme I’Andalousie ou le Levant, du c6té de 'Espagne progres-
siste, face a 'Espagne noire. Mais le nationalisme basque, défenseur des
Jfueros et d'un catholicisme proche du carlisme, n’a-t-il pas plus a voir
avec cette derniére3? A 'opposé, le nationalisme catalan serait plutot a
rattacher a la tradition libérale, méme si dans les années 1920, certains
courants furent attirés par le fascisme 4.

Depuis une dizaine d’années, des historiens de la guerre de 1936 ont
émis I'hypothese de l'existence d’une troisieme Espagne, une Espagne
a mi-chemin des «<extrémismes» réactionnaire et révolutionnaire, une
Espagne prisonniere de l'affrontement qualifié a la fois d’idéologique
et de fratricide, qui déchira le pays jusqu’en 1939 et apres’. Le raison-
nement part de I'idée que les individus véritablement engagés dans la
guerre, convaincus et passionnés, étaient une minorité et que par leur
hybris, ils firent subir a2 une masse plutét silencieuse, le calvaire atroce de
la «guerre civile». Le symbole de cette troisieme Espagne, républicaine
modérée, libérale, laique mais sans outrance, est souvent, dans les récits
sur la guerre elle-méme, le Président de la République Manuel Azana,
auteur, au milieu du fracas des armes, de I'appel a la réconciliation «Paix,
Pitié et Pardon». Les troupes de cette Espagne tierce sont constituées de
tous ces Espagnols qui refusaient de «tuer leur voisin» et «<ne désiraient
pas la guerre», tous ceux qui sont considérés rétrospectivement comme
la grande masse des victimes morales de la guerre, entrainés malgré eux
ou «par hasard» a combattre et a prendre parti, cherchant a échapper a
la logique de guerre. ©

Cette vision d’aujourd’hui est tributaire des perceptions tres contem-
poraines des actes de I'époque: le rejet de la violence politique, inscrit
au coeur de I'ethos de la Transition démocratique s’exprime pleinement
dans la «récupération» des figures les moins engagées — apparemment
— dans les processus d’épuration politique de cette guerre, ceux qui les
ont condamnés comme on les condamne aujourd’hui. Il s’agit bien d’une
construction rétrospective d’'une Espagne qui alors n’avait aucune consis-
tance en tant qu’identité collective. Les individus qui ne se seraient pas
signalés par des «exces» ou qui a posteriori auraient évoqué leur expé-
rience de guerre sur le mode d’un événement vécu passivement, sont
rassemblés autour de valeurs qui sont les notres, ou en tout cas celles
d’une société pluraliste de la fin du xx¢ et du début du xx1¢ siecle. La

3. Jordi CANAL, EI carlismo, Madrid, Alianza Editorial, 2000.

4. Enric UCELAY DA-CAL, «Violencia simbolica y temdtica militarista en el nacionalismo radical catalan»,
Ayer, n° 13, 1994, p. 237-264.

5. Enrique MORADIELLOS, 1936. Los mitos de la guerra civil, Barcelone, Peninsula, 2004 ; et du méme:
«Ni gesta herdica, ni locura tragica: nuevas perspectivas historicas sobre la guerra civil», Ayer, n° 50,
2003, p. 11-39

6. Sur ce dernier aspect, voir Michael SEIDMAN, A ras de suelo. Historia social de la republica durante
la guerra civil, Madrid, Alianza, 2003.
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projection rétrospective de cette «majorité silencieuse» et souffrante des
Espagnols revient tout simplement a prendre le contre-pied de I'idée du
«tous coupables», a dédouaner le «peuple espagnol- et a faire peser la
responsabilité sur des «idéologies» aujourd’hui «mortes». Cette vision de
la guerre permet d’en exorciser le fantdme, convoqué avant et pendant la
Transition par tous ceux qui prétendaient que le retour de la guerre civile
était possible si 'opposition — ou les Espagnols en général — choisissait la
rupture avec le franquisme. Ce fantéme et I'idée d’'une guerre fratricide
font ressortir a chaque instant les mérites de la Transition et du régime
actuel, qui a ainsi trouvé un socle ot ancrer profondément sa légitimité
et Paspiration a la «convivencia pacifica».

Linterprétation de la guerre de 1936 comme «guerre civile» au sens
d’'une guerre du freére contre le frére, séparant une communauté natio-
nale concue comme une famille, n"a commencé a s'imposer en Espagne
qu’a partir des années 1960. Pendant le conflit, les deux camps en lice
préféraient d’autres expressions, «croisade» ou «mouvement» du coté des
franquistes, et «révolution», «guerre de libération nationale» ou «guerre
antifasciste» de l'autre coté du front. Il ne pouvait étre question de consi-
dérer 'ennemi comme un frére et, dans les deux processus de construc-
tion de la figure de I'ennemi qui eurent lieu de part et d’autre du front,
il était essentiel de refuser a l'autre la qualité d’Espagnol. Le présent et
l'avenir étaient envisagés a partir de 'élimination de «I'anti-Espagne» (que
celle-ci soit celle des «rouges» ou celle des «fascistes») et la refondation
de la nation grace a cette purge.

Certes, le terme de «guerre civile» fut employé, en particulier par
Azana, mais pas seulement par lui. Mais cela ne signifie pas que ces deux
mots revétent le méme sens en 1936 et aujourd’hui. Les acteurs de I'his-
toire parlent de guerre civile depuis 'antiquité et le sens des mots évolue,
en particulier sous l'influence d’événements treés graves qui perturbent
les systemes de valeurs politiques et morales des communautés, et donc
les référentiels du vocabulaire politique. Entre 1936 et nous, la deuxiéme
guerre mondiale et le génocide des juifs mirent un terme a une époque et
a nombre de ses conceptions éthiques. La fraternité qui put étre évoquée
en 1936 renvoyait beaucoup plus a celle de citoyens, en référence a la
devise de la révolution francaise, qu’a 'imaginaire familial.

A partir des années 1960, le franquisme fut contraint de transformer
son systeme de légitimation et de cesser d’étre le régime de guerre que
commencait a dénoncer une opposition dont les courants se rappro-
chaient les uns des autres; la concurrence des récits de la guerre produits
par des historiens étrangers impossibles a faire taire représenta aussi une
contrainte pour le régime. Il mit alors en avant, a partir de 1964, les fameux
«25 ans de paix» apportés par Franco au pays; et au fur et 2 mesure que

le dictateur vieillissait et que la nécessité d'une succession s'imposait, il fit
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peser sur les opposants I'accusation d’étre des «revanchards» qui cher-
chaient a rouvrir les plaies du passé et a faire revenir la «guerre civile».
Cette rhétorique, basée sur la douleur réelle de trés nombreuses familles
et accompagnée de I'idée d’une fatalité de la «guerre civile» en Espagne,
fut au coeur de la Transition et ce furent bientot les courants n’acceptant
pas d’hériter d’'une monarchie constitutionnelle de la part d’'une dictature
finissante, qui furent traités de «revanchards» par les uns — la droite fran-
quiste — et par les autres — la gauche du pacte de la Moncloa.

Le régime franquiste, les gouvernements de la Transition et les gou-
vernements actuels menent ce qu’on appelle des politiques de mémoire,
c’est-a-dire qu’ils utilisent le passé pour légitimer leurs politiques et leur
identité au présent. L'interprétation de la guerre, qu’elle soit orientée
vers une hérofsation ou vers un rejet, s’'appuie sur un certain nombre de
valeurs qu’on cherche a ancrer dans le passé, et que par 1a, on naturalise:
en les présentant comme immuables, on les fait sortir du temps histo-
rique, on en fait des valeurs «naturelles» et non plus culturelles, au sens
ou elles sont produites par une culture ancrée dans le temps historique.
En ce début de xx1¢ siecle, ou la violence politique fait un retour en force,
quil s’agisse des guerres menées par les Etats-Unis ou du terrorisme, il
est a la fois important de naturaliser des valeurs trés contemporaines que
I'on sent menacées, a un moment ou il est possible — bientot vingt ans
apres la chute du Mur — de renvoyer dos a dos les «extrémismes» sans
pour cela cesser d’étre progressiste.

La nouveauté de la troisieme Espagne dont il est question en ce
moment, par rapport aux deux autres Espagnes inventées par des intel-
lectuels du xix¢© siecle, c’est qu’elle est une production des politiques de
mémoire d’aujourd’hui, alors que les deux autres sont une production
d’hier. Elle est aussi un mythe, mais plus difficile a considérer comme tel
car il sert au présent, a fortifier une identité collective actuelle.

Si la guerre de 1936 était autre chose que I'opposition de deux ou de
trois Espagnes, quelle était-elle? Les interprétations ne manquent pas et
elles datent presque toutes de I'événement lui-méme, produites par les
différents courants politiques et sociaux qui y furent mélés’. Leur nombre
et I'étude de leurs geneses permettent d’emblée de constater que plu-
sieurs systemes d’opposition fonctionnaient et qu’a I'intérieur de chaque
camp, la pluralité régnait, ne serait-ce qu’au début de la guerre.

La composition du camp franquiste fut d’abord analysée en termes
socio-politiques comme I'Espagne des possédants, des grands proprié-
taires latifundiaires aux propriétaires d’usines, opposée a celle des
ouvriers agricoles et industriels. La guerre avait donc un fort caractere

7.Deux interprétations récentes échappent a cette régle, celles contenues dans les livres de Rafael
CRrUZ, En el nombre del pueblo (Madrid, Siglo xx1, 20006) et de Xosé Manuel NUNEZ SEIXAS, Fuera el
invasor! Nacionalismos y movilizacion bélica durante la guerra civil espanola (1936-1939) (Ma-
drid, Marcial Pons, 2006).
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de conflit de classe: la mobilisation des associations patronales contre
les revendications ouvrieres au cours de la République fut considérée
comme la préparation d’'une guerre qui devenait véritablement le prolon-
gement de la lutte politique par d’autres moyens. L'antécédent constitué
par la prise du pouvoir en 1923 par Primo de Rivera, laquelle cloturait un
cycle d’affrontements de classe qui avait débuté vers la fin de la premiere
mondiale, fournissait une grille de lecture toute préte: en Catalogne en
particulier, le patronat avait déja cherché, au début des années 1920, a
s'affranchir des regles de 1'Etat de droit et 2 utiliser I'armée et des milices
contre-révolutionnaires — le somatén — pour son propre compte, avec
appui de I'Eglise catholique ®. La conjonction des mémes forces, armée,
milices phalangistes et carlistes, Eglise, qui se traduisit tout de suite par
des massacres de syndicalistes et de militants ouvriers, en particulier
dans les faubourgs de Saragosse et de Séville, semblait rejouer une par-
tition connue, sur un mode furioso. Les événements qui répondirent au
coup d’Etat du 18 juillet 1936 et participérent de son échec dans d’autres
grandes villes du pays renforceérent cette image: I'irruption de masses
ouvrieres armées qui transformaient leur réponse militaire en prise du
pouvoir local, a travers comités et comités centraux, se proclama révo-
lution et s’accompagna dans maints endroits de la collectivisation de
moyens de production industriels et agricoles.

Pourtant, d’autres aspects de la composition de chaque camp contre-
disaient cette vision: du coté des insurgés, la mobilisation au sein des
paysans pauvres, tout petits propriétaires de Castille, Léon, Galice, fut
massive et s’'opéra selon un mode interclassiste dont le mode¢le était
le syndicat agricole catholique®. En face, il apparut bien vite que les
ouvriers révolutionnaires n’étaient pas seuls et qu'une partie des classes
moyennes était aussi mobilisée, de plus en plus, en défense de la légalité
républicaine. Au bout d’un an, quand la centralisation politique eut fait
son ceuvre au sein de chaque camp, le caractere de classe du conflit passa
au second plan, non seulement a cause de la défaite des révolutionnaires
face a leurs opposants républicains, mais aussi parce que les deux armées
de conscription opposaient deux fronts interclassistes, I'un «national» et
l'autre «populaire». En 1938, la modération réformiste du programme
de Juan Negrin, le chef du gouvernement républicain, semblait avoir
gommeé la lutte des classes, tandis que la politique de Franco gardait,
dans les faits, un caractere fortement anti-ouvrier, a peine maquillé par
le corporatisme du Fuero del Trabajo, bati sur le modele de la Carta del
Lavoro mussolinienne.

8. Eduardo GONZALEZ CALLEJA, et Fernando del REY REGUILLO, La defensa armada contra la revolucion,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), 1995.

9. Pour cette population, voir Juan José CASTILLO, Propietarios muy pobres. Sobre la subordinacion po-
litica del pequeno campesino. La Confederacion Nacional Catolico Agraria (1917-1942), Madrid,
Ministerio de Agricultura, 1979; voir aussi Rafael Cruz, op. cit.
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La lecture alternative de la guerre proposée depuis le camp républicain
et qui connut un grand succes dans les années suivantes, fut celle d'une
guerre entre fascisme et antifascisme. La répétition depuis les années 1930
de I'idée que la guerre d’Espagne fut la préfiguration de la seconde guerre
mondiale était le prolongement de cette vision de I’événement. Cette
idée recue, la plus rebattue depuis le conflit, est simplement le produit
de la propagande républicaine qui, des la guerre, prétendait avertir les
peuples anglais et francais du sort qui les attendait s’ils n’aidaient pas la
République espagnole. Projeter un futur front entre les démocraties et
les fascismes était un moyen efficace d’assimiler la guerre d’Espagne a
ce patron *°.

Mais reprendre ces termes en faisant semblant de croire que leur sens
était le méme pour les acteurs de 'époque serait une erreur: non seu-
lement le sens de fascisme et d’antifascisme n’est pas le méme pour nous,
qui avons une image du fascisme tres influencée par la deuxieme guerre
mondiale et les horreurs qui s’y sont déroulées, mais il faut encore consi-
dérer que ces mots n’étaient pas seulement descriptifs. En ce qui concerne
le mot «fasciste», il s’agissait aussi d’'une invective, d'une étiquette que 'on
voulait coller a I'adversaire pour «signifier» ce qu'il était «vraiment», tandis
«qu’antifasciste » était un adjectif correspondant a des objectifs politiques
trés précis pour ses promoteurs.

Pendant la guerre d’Espagne, 'antifascisme fut proposé par les commu-
nistes comme un axe de mobilisation au-dela de la classe ouvriere et de
ses objectifs sociaux et politiques, et sa vacuité en termes programmati-
que fut souvent dénoncée par des militants ouvriers révolutionnaires de
toutes tendances. Le terme était trés populaire et ressenti comme une
identité commune mais la signification que lui donnaient un anarchiste,
un socialiste ou un communiste n’était pas la méme, sans compter que la
plus grande hétérogénéité régnait a 'intérieur de chaque courant. Le mot
était de facture récente et 'indétermination de son contenu, sa plasticité,
étaient précisément ce sur quoi jouaient les dirigeants communistes pour
agréger des forces autour d’eux, tout en prétendant ensuite en livrer le
sens «véritable» quand il s’agissait de dénoncer «<une mauvaise compré-
hension» de I'antifascisme, «périlleuse pour l'unité»'*.

Quant a affirmer que 'Espagne franquiste était fasciste, tout dépend
de la définition de ce terme, qui fait 'objet depuis plusieurs dizaines

10. Le probleme d’une telle vision des choses est que précisément, les démocraties comme la France et
I'Angleterre s’abstinrent de toute participation et que cette derniere fit appliquer un blocus sur les
armes 4 destination de la République qui facilita la victoire de Franco. Le grand clivage qui traver-
sait 'Europe en 1936 tournait plutdt autour du communisme et de la révolution. Cest le moment
ou I'’Angleterre cherche a se rapprocher de I'Ttalie fasciste et ot Churchill, malgré I'aversion qu’il a
pour Hitler, reconnait en lui un champion de 'anticommunisme dont l'agressivité peut étre utile a
condition de la bien diriger.

1

—

. Sur ces conflits internes au camp républicain, voir mon livre La Guerre d’Espagne, République et
révolution en Catalogne, Paris, Odile Jacob, 2004.
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d’'années d’un intense débat (aujourd’hui un peu en retrait par rapport
au débat sur le mot totalitarisme). Si le fascisme est défini par sa fonc-
tion qui serait de briser le mouvement ouvrier et d'installer une dictature
reposant sur cette annihilation, le franquisme entre dans cette catégorie.
S'il s’agit d’'une définition a partir de criteres formels comme l'idéologie et
le parti unique, la discussion est plus ouverte. La phalange, transformée
en 1937 en «phalange du Caudillo» et en parti unique par sa fusion avec la
Communion traditionaliste des carlistes, était batie sur le modeéle fasciste,
mais elle ne tenait pas tous les rouages de I'Etat et son action, militaire en
particulier, était soumise a l'autorité de I'armée. Le régime naissant adopta
de nombreux traits du fascisme, tant dans ses manifestations extérieures
quau cceur de sa politique, avec 'adoption d'un corporatisme d’inspira-
tion catholique, a mi-chemin entre celui des fascistes et celui du voisin
portugais. Méme s’il y eut une Espagne fasciste, elle n’était qu’un des
aspects de I'Espagne franquiste.

Celle-ci se présenta avant tout comme I'Espagne catholique, d'une
part parce qu’elle avait hérité de la mobilisation identitaire et politique
orchestrée par la Confédération espagnole des droites autonomes
(Confederacion Espanola de Derechas Autonomas, CEDA), dont I'organi-
sation était basée sur I'’Action catholique, les réseaux de propagandistes et
les syndicats agricoles catholiques, d’autre part, du fait de 'empressement
de la hiérarchie catholique a se mettre au service des militaires soulevés
le 18 juillet 1936. Des le mois d’aoit, grice aux rapides prises de position
des prélats, la «croisade» qu’évoquait Franco prit une coloration religieuse
et devint «croisade catholique contre I'athéisme et la révolution». Au sein
de la mobilisation rebelle, les troupes de miliciens carlistes, les requetés,
étaient des le premier jour fanatisées par I'idée d’une reconquéte reli-
gieuse contre le libéralisme, contre le siecle.

Mais s'ils criaient «Vive le Christ roi» et si, au-dela d’eux les centaines de
milliers de combattants des armées franquistes €taient sans doute convain-
cus de se battre pour une Espagne catholique, le camp dit «républicain»
était lui aussi imprégné de catholicisme. Une analyse anthropologique des
phénomeénes de violence anticléricale survenus pendant 'été 1936 et qui
se solderent par la mort de 6800 religieux sur le territoire resté aux mains
du gouvernement républicain, rejoint certains commentaires de I'époque:
l'assassinat du curé du village, 'incendie de I'église et 'acharnement contre
les objets sacrés relevaient bien souvent d’'une violence religieuse. La vio-
lence déployée contre 'Eglise était plus anticléricale qu’antireligieuse et
les prétres assassinés ne le furent pas pour leur foi, comme le prétend
actuellement le Vatican '? mais pour le role social qu’ils avaient assumé

12. Le terme de «martyrs» utilisé lors des récentes béatifications par le pape Benoit XvI suppose que ces
hommes et femmes sont morts pour leur foi, parce qu’ils étaient chrétiens, ce qui est complétement
faux et ne fait que reprendre la propagande du camp franquiste de I'époque.
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depuis des décennies et qui était interprété par un peuple tres catholique
comme une trahison de leur mission de cohésion de la communauté.
La défense systématique des propriétaires et de la violence répressive
de la part des curés avait transformé I'amour en haine pour les mauvais
bergers, et 'on retrouve dans l'iconoclasme et I'anticléricalisme de 1936
bien des gestes et des attitudes déja manifestées en 1835 en Espagne ou
lors des guerres de religion du xvi© siecle dans le royaume de France.

Qu’en est-il alors de ’'Espagne républicaine? On aura compris que
I'Espagne franquiste n’était pas née toute casquée de la téte du «généra-
lissime» et que si elle présenta une relative homogénéité au bout d’'un an
ou deux de guerre, celle-ci résultait de la construction d’une identité col-
lective empruntant a diverses sources et appuyée sur la propagande de
guerre. L'Espagne républicaine existait, semble-t-il, dés avant le 18 juillet.
Mais le caractere révolutionnaire d'une bonne partie de la mobilisation
populaire de I'été 1936, qui tendait a ne considérer la défense des insti-
tutions républicaines que comme quelque chose de secondaire voire de
superflu, brise cette image. Cela oblige a ajouter des guillemets a I'adjec-
tif «républicaine», au risque, si on ne le fait pas, d’effectuer la méme opé-
ration de gommage qu’avec l'adjectif «fasciste» pour le camp adverse, et
d’obérer notre compréhension du conflit. Dans le camp gouvernemental,
il y eut sans doute une Espagne révolutionnaire et une Espagne républi-
caine, mais les deux ne sont pas opposables terme a terme, méme si la
reconstruction de la légalité républicaine et I'action des partis républi-
cains allerent a4 'encontre des initiatives révolutionnaires de I'été 1936.
Beaucoup acceptaient a la fois I'étiquette de républicain et celle de révo-
lutionnaire, I'une et l'autre étant entremélées depuis le 14 avril 1931, date
de proclamation de la 11" République. En revanche, il faudrait préter
attention a I'’évolution dans la maniére que pouvait avoir chacun de se
nommer et a la compréhension de I'un et de I'autre terme au cours de la
guerre; tout comme pour les mots «fasciste» et «<antifasciste », le sens n’est
pas le méme en fonction de qui 'emploie et en fonction du contexte,
surtout dans la mesure ou celui-ci est celui d’'une guerre ou s’affrontent
des identités collectives en processus de reconfiguration: avant d’étre des
termes descriptifs, les mots étaient des enjeux.

Un mot en particulier était au coeur de la guerre: 'Espagne. Tous la
revendiquaient, comme 'a récemment montré José Manuel Nunez Seixas ».
Pour les franquistes, il s’agissait d’'une lutte a mort entre 'Espagne véri-
table, c’est-a-dire catholique, et 'anti-Espagne, celle des envahisseurs
«rouges» et de leurs alliés ibériques, qui perdaient du fait de leur trahison
la qualité d’Espagnols. Mais dans le camp républicain, la guerre fut aussi
menée au nom de 'Espagne: il s’agissait d’apres le Parti communiste, puis,
pour les gouvernements Negrin, d'une «guerre de libération nationale»

13. Op. cit.
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contre I'invasion nazi-fasciste aidée par des «traitres a leur patrie». Au Pays
Basque et en Catalogne, les accents nationalistes de la propagande de
guerre républicaine mettaient en avant une autre nation, la nation basque
luttant contre I'invasion étrangere ou la nation catalane, levée contre le
fascisme étranger et sa version espagnole.

Tous utilisaient la rhétorique de la nation pour laquelle le mot «<Espagne »
devenait une arme politique. Tous menaient des politiques d’identité qui
visaient a soutenir la mobilisation totale dans une guerre d'une magnitude
telle que le pays n’en avait jamais connu, comparable a celle de la premiere
guerre mondiale pour ses voisins européens. Il était crucial, dans deux
camps aussi hétérogenes, tres rapidement formés au sein d'une guerre qui
avait surpris tout le monde — et qui ne fut pas considérée immédiatement
comme guerre —, d’orienter I'identification de chacun a un collectif qui
ne souffrit pas de question. La nation était le concept le plus efficace en
ce qu’elle était constitutive de 'identité de chaque individu, au-dela des
appartenances sociales et politiques, méme si sa définition (quelle nation?
quelle Espagne?) permettait de la définir, contre I'ennemi, telle qu’elle
était «véritablement» !4, Cette vérité de I'Espagne, a laquelle s’opposait le
mensonge de I'adversaire — qui par ses discours fallacieux et ses alliances
contre-nature salissait le nom du pays et montrait son véritable visage
de traitre —, il fallait aller la chercher dans I'histoire: les deux camps en
présence mirent en ocuvre alors des politiques de mémoire au service de
leurs politiques d’identité et mobiliserent les mythes nationaux au service
de leur définition de I'Espagne. Certains mythes comme le «dos de mayo
1808~ et la guerre de libération contre les Francais furent partagés, mais
on insista aussi, de part et d’autre du front, sur des aspects sensiblement
distincts de I'histoire nationale. Les franquistes mirent en avant I'Espagne
impériale, celle des conquétes et des grands rois, celle de la «reconquéte»
sur les Maures, de la contre-réforme et de la lutte contre les Turcs, contre
la France, contre tous les ennemis de la catholicité espagnole. Coté répu-
blicain, on trouve plutdt une insistance sur les traditions de lutte pour la
liberté, depuis la récupération des comumneros du xvi¢ siecle jusqu’aux
guerres du libéralisme au Xix© sieécle, en passant, pour les Catalans, par
les épisodes de révolte régionale comme celui de 1640 ou la guerre de
succession de 1705-1714.

Que fut alors véritablement la guerre d’Espagne? Guerre de classe,
guerre de religion, guerre nationale ou internationale, guerre du fascisme
et de l'antifascisme préfigurant le conflit mondial, guerre révolutionnaire
et guerre industrielle en méme temps, guerre civile opposant entre eux
des freres par-dela les différends politiques? Il faut bien comprendre
que toutes ces caractérisations de la guerre, comme les adjectifs accolés

14. Benedict ANDERSON, Limaginaire national. Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, La
Découverte, 2002.
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a ’'Espagne sont des mots-outils qui peuvent difficilement servir a 'étude
du conflit, dans la mesure ou ils furent utilisés comme de puissantes armes
de guerre, que leur sens fut disputé et évolua, mais toujours en fonction
d’une utilisation qui visait la mobilisation et la recomposition des identités
collectives. Ce ne sont pas des catégories descriptives ou analytiques, ce
sont des catégories qui ont servi a construire la réalité sociale de 'Espagne
en guerre, un peu a la maniere du langage performatif dans le domaine
juridique, qui ne fait pas que dire mais est directement opératoire. Ces
mots ne font pas que dénoter un sens, ils contiennent une sélection et une
promotion de valeurs qui appellent les individus a s’y reconnaitre et a les
reprendre comme autant d’étendards. La propagande, souvent accusée de
tromper les collectifs auxquels elle s’adresse, n’est pas efficace sans raison:
elle repose sur des communautés de langage et contribue a les créer. Elle
n’aurait aucun effet si ses discours n’étaient pas compréhensibles par ceux
qui les recoivent, si le sens des mots qu’elle utilise n’était pas partagé.

Oublier I'évolution du sens de mots que nous utilisons encore, oublier
que pour les acteurs, ils avaient un autre sens et qu'ils ne faisaient pas que
décrire la guerre et ses combattants, c’est prendre le risque de naturaliser
ces mots, c’est-a-dire de les faire sortir de I'histoire, et de réifier par la
méme les catégories qu’ils prétendaient définir. Il est alors tres difficile
de ne pas étre victime des politiques identitaires de 'époque et de ne
pas en reprendre les mythes. Prendre conscience de cette difficulté et
de la nécessité de dresser un dictionnaire des mots de I'époque tels que
les comprenaient les acteurs, c’est aussi le meilleur moyen de ne pas
étre aveuglé par les politiques de mémoire d’aujourd’hui, créatrices des
mythes de notre présent. La réside la clef d’'une véritable coupure avec
le passé, nécessaire pour 'envisager comme passé, loin de lillusion que
les Espagnols d’aujourd’hui seraient comme les Espagnols d’hier, que
I'Espagne serait une seule et méme chose, par-dela le temps, que I'histoire
pourrait se répéter, etc.

Aujourd’hui comme hier, des institutions de toutes sortes, gouverne-
ments, Eglise, partis, syndicats, associations, utilisent le passé au présent
pour promouvoir une image d’elles-mémes et de leurs adversaires (quand
elles en ont), pour renforcer leur cohésion et celle des collectifs qu’elles
représentent. A observer les querelles et polémiques actuelles autour des
questions de mémoire de la guerre de 1930, il apparait que la naturali-
sation des mots de I'époque et d’interprétations de la guerre élaborées
par les combattants sert a réassurer des identités partisanes du début
du xx1¢ siecle, qui souffrent sans doute d’une certaine dilution a I'heure
ou l'essentiel des politiques sociales et économiques est partagé par les
partis de gouvernement. Par exemple, le parti socialiste (Partido Socialista
Obrero Espanol, PSOE) cherche a capitaliser certains aspects choisis de
la politique de la seconde République et des valeurs qu’elle mit en avant,
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tandis que le Parti populaire cherche a la fois a s’appuyer sur les mythes
franquistes et a se poser en gardien du «pacte de silence» de la transition.
Drautres utilisent la «mémoire des vaincus» ou les fosses communes pour
progresser dans le champ politique.

Dans tous les cas, il importe d’identifier ces discours comme des poli-
tiques de mémoire et de résister a la tendance a faire assumer aux acteurs
de I'histoire un sens des mots qui nous est propre et des valeurs qui sont
les nétres. Cesser de reprendre les catégories de 'époque permettrait de
faire une place a la pluralité des mémoires aujourd’hui, qui par le jeu des
institutions, tendent a se réduire a I'affrontement de deux Espagnes, et a
faire rejouer la méme musique en peuplant le quotidien de fantdbmes de
la guerre civile, comme en 1975. Il n’y a pas plus deux Espagnes qu'une
Espagne éternelle et éternellement violente; il n’y a pas de vérité de
I'Espagne, il n'y a que des Espagnol(e)s qui en résistant a la réification
des identités que veulent leur faire subir les institutions, ne peuvent que
gagner en liberté.
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