
L’idée qu’il y aurait, ou qu’il y aurait eu jusqu’à une date récente, « deux 
espagnes », est très répandue, en espagne et à l’étranger : une « espagne 
noire », traditionaliste, ancrée à un catholicisme associé à l’Inquisition et à 
la légende noire américaine ferait face à l’espagne révolutionnaire, celle 

Résumé
L’idée que deux Espagnes se seraient 

affrontées dans l’histoire contemporaine de 
ce pays est une interprétation datant de la fin 
du xIxe et du début du xxe siècle qui relève de 
l’élaboration de politiques de mémoire consis-
tant à sélectionner des éléments du passé 
pour légitimer des identités collectives du pré-
sent ; cette idée, appliquée pendant longtemps 
à la guerre de 1936 fut utilisée pendant le 
conflit et plus tard comme clef de lecture 
des événements. Depuis quelques années, 
les politiques de mémoire de la démocratie 
identifient une troisième Espagne victime de 
la « passion fratricide » des deux précédentes. 
Toutes les Espagnes que l’on peut trouver au 
cœur de ce conflit – et elles sont nombreuses 
– peuvent être considérées comme des fan-
tômes des politiques d’identité collective de 
l’époque qui prétendent dire « la vérité » ou 
« la nature » de la guerre d’Espagne. Pour 
restituer à ce conflit la pluralité des modes 
sur lesquels il fut vécu par ses acteurs, il est 
nécessaire que les historiens d’aujourd’hui 
identifient ces expressions comme le reflet de 
discours institutionnels, de discours active-
ment orientés vers la construction sociale de 
la réalité. C’est à ce prix que les Espagnols 
d’aujourd’hui pourront exercer leur liberté 
par rapport aux discours institutionnels et 
aux politiques d’identité du présent.

Mots-clés : guerre d’espagne, guerre civile, 
politiques de mémoire, identités collectives.

Abstract
The idea of two Spains fighting in 

contemporary history dates back to the 
late 19th and early 20th century. This 
interpretation originates in the notion of 
duty to history that found expression in 
policies purposely designed to remember 
some specific events of the past so as to 
legitimize today’s collective identities. This 
idea, which long applied to the 1936 war, 
was used during the conflict itself and 
later as a key to understanding events. 
In the past few years, policies aimed at 
remembering the days of democracy have 
pointed to a third Spain that is a victim 
of the “fratricidal passion” of the former 
two. The numerous Spains that can be 
found in this conflict may be considered 
as shadows of the past policies for col-
lective identity that claim to know “the 
truth” or “the nature” of the Spanish war. 
À full understanding of the various ways 
in which people experienced this conflict 
makes it necessary that today’s historians 
identify these expressions as a representa-
tion of institutional discourse pushing for 
the social reconstruction of reality. This is 
the price that the Spanish people will have 
to pay for their freedom regarding insti-
tutional discourse and policies of present 
identity.
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des Lumières et des soulèvements populaires, que l’on fait remonter à 
la Renaissance, en passant par la Ilustración et aux révolutions libérales 
du XIXe siècle. Le film de Frédéric Rossif, Mourir à Madrid, les évoque à 
propos de la guerre de 1936 en reprenant précisément les images de la 
légende noire et de la légende blanche de l’espagne, qui relèvent l’une 
et l’autre de l’opinion développée dans les pays voisins sur la nation 
ibérique 1. cette opposition entre deux espagnes, développée dans les 
écrits d’intellectuels du XIXe et de la première moitié du XXe siècle comme 
Balmes, Menéndez Pelayo et Ortega y Gasset, a servi à mettre en scène 
l’affrontement de la tradition libérale née des cortes de cádiz et de ses 
ennemis, partisans de la restauration de Ferdinand vII ou plus tard car-
listes, sans compter l’église catholique, figure de proue de la réaction. 
Largement popularisée, malgré les critiques d’autres grandes plumes 
comme celle d’américo castro, l’idée a fini par être considérée comme 
une réalité, en particulier quand les acteurs de l’histoire furent aux prises 
avec des guerres qualifiées ensuite de « civiles », c’est-à-dire affrontant 
l’une à l’autre deux moitiés d’une communauté considérée comme irré-
médiablement et tragiquement clivée.

Mais à bien y regarder, il s’agit là du cas relativement courant d’une 
interprétation de l’histoire et des identités collectives en jeu qui, dès lors 
qu’elle est répétée et que les sujets historiques s’y reconnaissent, tend à 
devenir une métaphore réellement opérante et à perdre du même coup 
toute valeur heuristique. La simple généalogie des deux grands partis 
de la Restauration, le parti « conservateur », qui agrégea avec les anciens 
libéraux « modérés », beaucoup d’ex-ennemis du libéralisme et le parti 
« libéral », au sein duquel canalejas chercha à intégrer au système politique 
du turno pacífico certaines des formations – y compris républicaines 
– qui campaient sur ses marges, suffirait à montrer que cette opposition 
était avant tout une ressource rhétorique et non pas le reflet d’une réalité 
préexistante 2. Pas plus qu’il n’y a eu deux Frances, deux angleterres, il 
n’y a eu deux espagnes ; ou alors, si l’on cherche par cette expression à 
schématiser les grandes lignes de fracture politique du pays, il faudrait 
multiplier les espagnes pour y inclure la diversité nationale, c’est-à-dire 
les « nationalismes périphériques ». Les deux espagnes sont des mythes 
ou plutôt un mythe consistant à opposer une espagne amie à une autre 
ennemie, c’est-à-dire un récit des origines servant à fonder ou à réassurer 
des identités politiques.

en effet, combien d’espagnes quand on considère le nationalisme 
basque et le régionalisme, puis le nationalisme catalans ? On pourrait certes 

1. À propos des images d’épinal circulant à l’étranger sur l’espagne et de leur mobilisation par chacun 
des deux camps en guerre pour obtenir aide et soutien, voir l’article d’enric uceLay da-caL, « La imagen 
internacional de españa en el período de entreguerras : reminiscencias, estereotipos, dramatización 
neorromántica y sus consecuencias historiográficas », Spagna Contemporanea, 1999, n° 15, p. 23-52.

2. Juan Pablo FuSI et Jordi PaLaFOX, España 1808-1996. El desafío a la modernidad, Madrid, espasa, 1997.
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faire figurer la tradition fédéraliste, que l’on rencontre aussi dans d’autres 
régions comme l’andalousie ou le Levant, du côté de l’espagne progres-
siste, face à l’espagne noire. Mais le nationalisme basque, défenseur des 
fueros et d’un catholicisme proche du carlisme, n’a-t-il pas plus à voir 
avec cette dernière 3 ? À l’opposé, le nationalisme catalan serait plutôt à 
rattacher à la tradition libérale, même si dans les années 1920, certains 
courants furent attirés par le fascisme 4.

depuis une dizaine d’années, des historiens de la guerre de 1936 ont 
émis l’hypothèse de l’existence d’une troisième espagne, une espagne 
à mi-chemin des « extrémismes » réactionnaire et révolutionnaire, une 
espagne prisonnière de l’affrontement qualifié à la fois d’idéologique 
et de fratricide, qui déchira le pays jusqu’en 1939 et après 5. Le raison-
nement part de l’idée que les individus véritablement engagés dans la 
guerre, convaincus et passionnés, étaient une minorité et que par leur 
hybris, ils firent subir à une masse plutôt silencieuse, le calvaire atroce de 
la « guerre civile ». Le symbole de cette troisième espagne, républicaine 
modérée, libérale, laïque mais sans outrance, est souvent, dans les récits 
sur la guerre elle-même, le Président de la République Manuel azaña, 
auteur, au milieu du fracas des armes, de l’appel à la réconciliation « Paix, 
Pitié et Pardon ». Les troupes de cette espagne tierce sont constituées de 
tous ces espagnols qui refusaient de « tuer leur voisin » et « ne désiraient 
pas la guerre », tous ceux qui sont considérés rétrospectivement comme 
la grande masse des victimes morales de la guerre, entraînés malgré eux 
ou « par hasard » à combattre et à prendre parti, cherchant à échapper à 
la logique de guerre. 6

cette vision d’aujourd’hui est tributaire des perceptions très contem-
poraines des actes de l’époque : le rejet de la violence politique, inscrit 
au cœur de l’ethos de la transition démocratique s’exprime pleinement 
dans la « récupération » des figures les moins engagées – apparemment 
– dans les processus d’épuration politique de cette guerre, ceux qui les 
ont condamnés comme on les condamne aujourd’hui. Il s’agit bien d’une 
construction rétrospective d’une espagne qui alors n’avait aucune consis-
tance en tant qu’identité collective. Les individus qui ne se seraient pas 
signalés par des « excès » ou qui a posteriori auraient évoqué leur expé-
rience de guerre sur le mode d’un événement vécu passivement, sont 
rassemblés autour de valeurs qui sont les nôtres, ou en tout cas celles 
d’une société pluraliste de la fin du XXe et du début du XXIe siècle. La 

3. Jordi c Jordi cJordi caNaL, El carlismo, Madrid, alianza editorial, 2000.
4. enric uceLay da-caL, « violencia simbólica y temática militarista en el nacionalismo radical catalán », 

Ayer, n° 13, 1994, p. 237-264.
5. enrique MORadIeLLOS, 1936. Los mitos de la guerra civil, Barcelone, Península, 2004 ; et du même : 

« Ni gesta heróica, ni locura trágica : nuevas perspectivas históricas sobre la guerra civil », Ayer, n° 50, 
2003, p. 11-39

6. Sur ce dernier aspect, voir Michael SeIdMaN, A ras de suelo. Historia social de la república durante 
la guerra civil, Madrid, alianza, 2003.
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projection rétrospective de cette « majorité silencieuse » et souffrante des 
espagnols revient tout simplement à prendre le contre-pied de l’idée du 
« tous coupables », à dédouaner le « peuple espagnol » et à faire peser la 
responsabilité sur des « idéologies » aujourd’hui « mortes ». cette vision de 
la guerre permet d’en exorciser le fantôme, convoqué avant et pendant la 
transition par tous ceux qui prétendaient que le retour de la guerre civile 
était possible si l’opposition – ou les espagnols en général – choisissait la 
rupture avec le franquisme. ce fantôme et l’idée d’une guerre fratricide 
font ressortir à chaque instant les mérites de la transition et du régime 
actuel, qui a ainsi trouvé un socle où ancrer profondément sa légitimité 
et l’aspiration à la « convivencia pacífica ».

L’interprétation de la guerre de 1936 comme « guerre civile » au sens 
d’une guerre du frère contre le frère, séparant une communauté natio-
nale conçue comme une famille, n’a commencé à s’imposer en espagne 
qu’à partir des années 1960. Pendant le conflit, les deux camps en lice 
préféraient d’autres expressions, « croisade » ou « mouvement » du côté des 
franquistes, et « révolution », « guerre de libération nationale » ou « guerre 
antifasciste » de l’autre côté du front. Il ne pouvait être question de consi-
dérer l’ennemi comme un frère et, dans les deux processus de construc-
tion de la figure de l’ennemi qui eurent lieu de part et d’autre du front, 
il était essentiel de refuser à l’autre la qualité d’espagnol. Le présent et 
l’avenir étaient envisagés à partir de l’élimination de « l’anti-espagne » (que 
celle-ci soit celle des « rouges » ou celle des « fascistes ») et la refondation 
de la nation grâce à cette purge.

certes, le terme de « guerre civile » fut employé, en particulier par 
azaña, mais pas seulement par lui. Mais cela ne signifie pas que ces deux 
mots revêtent le même sens en 1936 et aujourd’hui. Les acteurs de l’his-
toire parlent de guerre civile depuis l’antiquité et le sens des mots évolue, 
en particulier sous l’influence d’événements très graves qui perturbent 
les systèmes de valeurs politiques et morales des communautés, et donc 
les référentiels du vocabulaire politique. entre 1936 et nous, la deuxième 
guerre mondiale et le génocide des juifs mirent un terme à une époque et 
à nombre de ses conceptions éthiques. La fraternité qui put être évoquée 
en 1936 renvoyait beaucoup plus à celle de citoyens, en référence à la 
devise de la révolution française, qu’à l’imaginaire familial.

À partir des années 1960, le franquisme fut contraint de transformer 
son système de légitimation et de cesser d’être le régime de guerre que 
commençait à dénoncer une opposition dont les courants se rappro-
chaient les uns des autres ; la concurrence des récits de la guerre produits 
par des historiens étrangers impossibles à faire taire représenta aussi une 
contrainte pour le régime. Il mit alors en avant, à partir de 1964, les fameux 
« 25 ans de paix » apportés par Franco au pays ; et au fur et à mesure que 
le dictateur vieillissait et que la nécessité d’une succession s’imposait, il fit 
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peser sur les opposants l’accusation d’être des « revanchards » qui cher-
chaient à rouvrir les plaies du passé et à faire revenir la « guerre civile ». 
cette rhétorique, basée sur la douleur réelle de très nombreuses familles 
et accompagnée de l’idée d’une fatalité de la « guerre civile » en espagne, 
fut au cœur de la transition et ce furent bientôt les courants n’acceptant 
pas d’hériter d’une monarchie constitutionnelle de la part d’une dictature 
finissante, qui furent traités de « revanchards » par les uns – la droite fran-
quiste – et par les autres – la gauche du pacte de la Moncloa.

Le régime franquiste, les gouvernements de la transition et les gou-
vernements actuels mènent ce qu’on appelle des politiques de mémoire, 
c’est-à-dire qu’ils utilisent le passé pour légitimer leurs politiques et leur 
identité au présent. L’interprétation de la guerre, qu’elle soit orientée 
vers une héroïsation ou vers un rejet, s’appuie sur un certain nombre de 
valeurs qu’on cherche à ancrer dans le passé, et que par là, on naturalise : 
en les présentant comme immuables, on les fait sortir du temps histo-
rique, on en fait des valeurs « naturelles » et non plus culturelles, au sens 
où elles sont produites par une culture ancrée dans le temps historique. 
en ce début de XXIe siècle, où la violence politique fait un retour en force, 
qu’il s’agisse des guerres menées par les états-unis ou du terrorisme, il 
est à la fois important de naturaliser des valeurs très contemporaines que 
l’on sent menacées, à un moment où il est possible – bientôt vingt ans 
après la chute du Mur – de renvoyer dos à dos les « extrémismes » sans 
pour cela cesser d’être progressiste.

La nouveauté de la troisième espagne dont il est question en ce 
moment, par rapport aux deux autres espagnes inventées par des intel-
lectuels du XIXe siècle, c’est qu’elle est une production des politiques de 
mémoire d’aujourd’hui, alors que les deux autres sont une production 
d’hier. elle est aussi un mythe, mais plus difficile à considérer comme tel 
car il sert au présent, à fortifier une identité collective actuelle.

Si la guerre de 1936 était autre chose que l’opposition de deux ou de 
trois espagnes, quelle était-elle ? Les interprétations ne manquent pas et 
elles datent presque toutes de l’événement lui-même, produites par les 
différents courants politiques et sociaux qui y furent mêlés 7. Leur nombre 
et l’étude de leurs genèses permettent d’emblée de constater que plu-
sieurs systèmes d’opposition fonctionnaient et qu’à l’intérieur de chaque 
camp, la pluralité régnait, ne serait-ce qu’au début de la guerre.

La composition du camp franquiste fut d’abord analysée en termes 
socio-politiques comme l’espagne des possédants, des grands proprié-
taires latifundiaires aux propriétaires d’usines, opposée à celle des 
ouvriers agricoles et industriels. La guerre avait donc un fort caractère 

7. deux interprétations récentes échappent à cette règle, celles contenues dans les livres de Rafael 
cRuz, En el nombre del pueblo (Madrid, Siglo XXI, 2006) et de Xosé Manuel Nuñez SeIXaS, Fuera el 
invasor ! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil española (1936-1939) (Ma-
drid, Marcial Pons, 2006).

ATALA n° 11, «Les Espagnes», 2008



�4 lES ESpagNES

de conflit de classe : la mobilisation des associations patronales contre 
les revendications ouvrières au cours de la République fut considérée 
comme la préparation d’une guerre qui devenait véritablement le prolon-
gement de la lutte politique par d’autres moyens. L’antécédent constitué 
par la prise du pouvoir en 1923 par Primo de Rivera, laquelle clôturait un 
cycle d’affrontements de classe qui avait débuté vers la fin de la première 
mondiale, fournissait une grille de lecture toute prête : en catalogne en 
particulier, le patronat avait déjà cherché, au début des années 1920, à 
s’affranchir des règles de l’état de droit et à utiliser l’armée et des milices 
contre-révolutionnaires – le somatén – pour son propre compte, avec 
l’appui de l’église catholique 8. La conjonction des mêmes forces, armée, 
milices phalangistes et carlistes, église, qui se traduisit tout de suite par 
des massacres de syndicalistes et de militants ouvriers, en particulier 
dans les faubourgs de Saragosse et de Séville, semblait rejouer une par-
tition connue, sur un mode furioso. Les événements qui répondirent au 
coup d’état du 18 juillet 1936 et participèrent de son échec dans d’autres 
 grandes villes du pays renforcèrent cette image : l’irruption de masses 
ouvrières armées qui transformaient leur réponse militaire en prise du 
pouvoir local, à travers comités et comités centraux, se proclama révo-
lution et s’accompagna dans maints endroits de la collectivisation de 
moyens de production industriels et agricoles.

Pourtant, d’autres aspects de la composition de chaque camp contre-
disaient cette vision : du côté des insurgés, la mobilisation au sein des 
paysans pauvres, tout petits propriétaires de castille, Léon, Galice, fut 
massive et s’opéra selon un mode interclassiste dont le modèle était 
le syndicat agricole catholique 9. en face, il apparut bien vite que les 
ouvriers révolutionnaires n’étaient pas seuls et qu’une partie des classes 
moyennes était aussi mobilisée, de plus en plus, en défense de la légalité 
républicaine. au bout d’un an, quand la centralisation politique eut fait 
son œuvre au sein de chaque camp, le caractère de classe du conflit passa 
au second plan, non seulement à cause de la défaite des révolutionnaires 
face à leurs opposants républicains, mais aussi parce que les deux armées 
de conscription opposaient deux fronts interclassistes, l’un « national » et 
l’autre « populaire ». en 1938, la modération réformiste du programme 
de Juan Negrín, le chef  du gouvernement républicain, semblait avoir 
gommé la lutte des classes, tandis que la politique de Franco gardait, 
dans les faits, un caractère fortement anti-ouvrier, à peine maquillé par 
le corporatisme du Fuero del Trabajo, bâti sur le modèle de la Carta del 
Lavoro mussolinienne.

8. eduardo GONzÁLez caLLeJa, et Fernando del Rey ReGuILLO, La defensa armada contra la revolución, 
Madrid, consejo Superior de Investigaciones científicas (cSIc), 1995.

9. Pour cette population, voir Juan José caStILLO, Propietarios muy pobres. Sobre la subordinación po-
lítica del pequeño campesino. La Confederación Nacional Católico Agraria (1917-1942), Madrid, 
Ministerio de agricultura, 1979 ; voir aussi Rafael cRuz, op. cit.
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La lecture alternative de la guerre proposée depuis le camp républicain 
et qui connut un grand succès dans les années suivantes, fut celle d’une 
guerre entre fascisme et antifascisme. La répétition depuis les années 1930 
de l’idée que la guerre d’espagne fut la préfiguration de la seconde guerre 
mondiale était le prolongement de cette vision de l’événement. cette 
idée reçue, la plus rebattue depuis le conflit, est simplement le produit 
de la propagande républicaine qui, dès la guerre, prétendait avertir les 
peuples anglais et français du sort qui les attendait s’ils n’aidaient pas la 
République espagnole. Projeter un futur front entre les démocraties et 
les fascismes était un moyen efficace d’assimiler la guerre d’espagne à 
ce patron 10.

Mais reprendre ces termes en faisant semblant de croire que leur sens 
était le même pour les acteurs de l’époque serait une erreur : non seu-
lement le sens de fascisme et d’antifascisme n’est pas le même pour nous, 
qui avons une image du fascisme très influencée par la deuxième guerre 
mondiale et les horreurs qui s’y sont déroulées, mais il faut encore consi-
dérer que ces mots n’étaient pas seulement descriptifs. en ce qui concerne 
le mot « fasciste », il s’agissait aussi d’une invective, d’une étiquette que l’on 
voulait coller à l’adversaire pour « signifier » ce qu’il était « vraiment », tandis 
« qu’antifasciste » était un adjectif  correspondant à des objectifs politiques 
très précis pour ses promoteurs.

Pendant la guerre d’espagne, l’antifascisme fut proposé par les commu-
nistes comme un axe de mobilisation au-delà de la classe ouvrière et de 
ses objectifs sociaux et politiques, et sa vacuité en termes programmati-
que fut souvent dénoncée par des militants ouvriers révolutionnaires de 
toutes tendances. Le terme était très populaire et ressenti comme une 
identité commune mais la signification que lui donnaient un anarchiste, 
un socialiste ou un communiste n’était pas la même, sans compter que la 
plus grande hétérogénéité régnait à l’intérieur de chaque courant. Le mot 
était de facture récente et l’indétermination de son contenu, sa plasticité, 
étaient précisément ce sur quoi jouaient les dirigeants communistes pour 
agréger des forces autour d’eux, tout en prétendant ensuite en livrer le 
sens « véritable » quand il s’agissait de dénoncer « une mauvaise compré-
hension » de l’antifascisme, « périlleuse pour l’unité » 11.

Quant à affirmer que l’espagne franquiste était fasciste, tout dépend 
de la définition de ce terme, qui fait l’objet depuis plusieurs dizaines 

10. Le problème d’une telle vision des choses est que précisément, les démocraties comme la France et 
l’angleterre s’abstinrent de toute participation et que cette dernière fit appliquer un blocus sur les 
armes à destination de la République qui facilita la victoire de Franco. Le grand clivage qui traver-
sait l’europe en 1936 tournait plutôt autour du communisme et de la révolution. c’est le moment 
où l’angleterre cherche à se rapprocher de l’Italie fasciste et où churchill, malgré l’aversion qu’il a 
pour hitler, reconnaît en lui un champion de l’anticommunisme dont l’agressivité peut être utile à 
condition de la bien diriger.

11. Sur ces conflits internes au camp républicain, voir mon livre La Guerre d’Espagne, République et 
révolution en Catalogne, Paris, Odile Jacob, 2004.
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d’années d’un intense débat (aujourd’hui un peu en retrait par rapport 
au débat sur le mot totalitarisme). Si le fascisme est défini par sa fonc-
tion qui serait de briser le mouvement ouvrier et d’installer une dictature 
reposant sur cette annihilation, le franquisme entre dans cette catégorie. 
S’il s’agit d’une définition à partir de critères formels comme l’idéologie et 
le parti unique, la discussion est plus ouverte. La phalange, transformée 
en 1937 en « phalange du caudillo » et en parti unique par sa fusion avec la 
communion traditionaliste des carlistes, était bâtie sur le modèle fasciste, 
mais elle ne tenait pas tous les rouages de l’état et son action, militaire en 
particulier, était soumise à l’autorité de l’armée. Le régime naissant adopta 
de nombreux traits du fascisme, tant dans ses manifestations extérieures 
qu’au cœur de sa politique, avec l’adoption d’un corporatisme d’inspira-
tion catholique, à mi-chemin entre celui des fascistes et celui du voisin 
portugais. Même s’il y eut une espagne fasciste, elle n’était qu’un des 
aspects de l’espagne franquiste.

celle-ci se présenta avant tout comme l’espagne catholique, d’une 
part parce qu’elle avait hérité de la mobilisation identitaire et politique 
orchestrée par la confédération espagnole des droites autonomes 
(confederación española de derechas autónomas, ceda), dont l’organi-
sation était basée sur l’action catholique, les réseaux de propagandistes et 
les syndicats agricoles catholiques, d’autre part, du fait de l’empressement 
de la hiérarchie catholique à se mettre au service des militaires soulevés 
le 18 juillet 1936. dès le mois d’août, grâce aux rapides prises de position 
des prélats, la « croisade » qu’évoquait Franco prit une coloration religieuse 
et devint « croisade catholique contre l’athéisme et la révolution ». au sein 
de la mobilisation rebelle, les troupes de miliciens carlistes, les requetés, 
étaient dès le premier jour fanatisées par l’idée d’une reconquête reli-
gieuse contre le libéralisme, contre le siècle.

Mais s’ils criaient « vive le christ roi » et si, au-delà d’eux les centaines de 
milliers de combattants des armées franquistes étaient sans doute convain-
cus de se battre pour une espagne catholique, le camp dit « républicain » 
était lui aussi imprégné de catholicisme. une analyse anthropologique des 
phénomènes de violence anticléricale survenus pendant l’été 1936 et qui 
se soldèrent par la mort de 6 800 religieux sur le territoire resté aux mains 
du gouvernement républicain, rejoint certains commentaires de l’époque : 
l’assassinat du curé du village, l’incendie de l’église et l’acharnement contre 
les objets sacrés relevaient bien souvent d’une violence religieuse. La vio-
lence déployée contre l’église était plus anticléricale qu’antireligieuse et 
les prêtres assassinés ne le furent pas pour leur foi, comme le prétend 
actuellement le vatican 12 mais pour le rôle social qu’ils avaient assumé 

12. Le terme de « martyrs » utilisé lors des récentes béatifications par le pape Benoît XvI suppose que ces 
hommes et femmes sont morts pour leur foi, parce qu’ils étaient chrétiens, ce qui est complètement 
faux et ne fait que reprendre la propagande du camp franquiste de l’époque.
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depuis des décennies et qui était interprété par un peuple très catholique 
comme une trahison de leur mission de cohésion de la communauté. 
La défense systématique des propriétaires et de la violence répressive 
de la part des curés avait transformé l’amour en haine pour les mauvais 
bergers, et l’on retrouve dans l’iconoclasme et l’anticléricalisme de 1936 
bien des gestes et des attitudes déjà manifestées en 1835 en espagne ou 
lors des guerres de religion du XvIe siècle dans le royaume de France.

Qu’en est-il alors de l’espagne républicaine ? On aura compris que 
l’espagne franquiste n’était pas née toute casquée de la tête du « généra-
lissime » et que si elle présenta une relative homogénéité au bout d’un an 
ou deux de guerre, celle-ci résultait de la construction d’une identité col-
lective empruntant à diverses sources et appuyée sur la propagande de 
guerre. L’espagne républicaine existait, semble-t-il, dès avant le 18 juillet. 
Mais le caractère révolutionnaire d’une bonne partie de la mobilisation 
populaire de l’été 1936, qui tendait à ne considérer la défense des insti-
tutions républicaines que comme quelque chose de secondaire voire de 
superflu, brise cette image. cela oblige à ajouter des guillemets à l’adjec-
tif  « républicaine », au risque, si on ne le fait pas, d’effectuer la même opé-
ration de gommage qu’avec l’adjectif  « fasciste » pour le camp adverse, et 
d’obérer notre compréhension du conflit. dans le camp gouvernemental, 
il y eut sans doute une espagne révolutionnaire et une espagne républi-
caine, mais les deux ne sont pas opposables terme à terme, même si la 
reconstruction de la légalité républicaine et l’action des partis républi-
cains allèrent à l’encontre des initiatives révolutionnaires de l’été 1936. 
Beaucoup acceptaient à la fois l’étiquette de républicain et celle de révo-
lutionnaire, l’une et l’autre étant entremêlées depuis le 14 avril 1931, date 
de proclamation de la IInde République. en revanche, il faudrait prêter 
attention à l’évolution dans la manière que pouvait avoir chacun de se 
nommer et à la compréhension de l’un et de l’autre terme au cours de la 
guerre ; tout comme pour les mots « fasciste » et « antifasciste », le sens n’est 
pas le même en fonction de qui l’emploie et en fonction du contexte, 
surtout dans la mesure où celui-ci est celui d’une guerre où s’affrontent 
des identités collectives en processus de reconfiguration : avant d’être des 
termes descriptifs, les mots étaient des enjeux.

un mot en particulier était au cœur de la guerre : l’espagne. tous la 
revendiquaient, comme l’a récemment montré José Manuel Nuñez Seixas 13. 
Pour les franquistes, il s’agissait d’une lutte à mort entre l’espagne véri-
table, c’est-à-dire catholique, et l’anti-espagne, celle des envahisseurs 
« rouges » et de leurs alliés ibériques, qui perdaient du fait de leur trahison 
la qualité d’espagnols. Mais dans le camp républicain, la guerre fut aussi 
menée au nom de l’espagne : il s’agissait d’après le Parti communiste, puis, 
pour les gouvernements Negrín, d’une « guerre de libération nationale » 

13. Op. cit.
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contre l’invasion nazi-fasciste aidée par des « traîtres à leur patrie ». au Pays 
Basque et en catalogne, les accents nationalistes de la propagande de 
guerre républicaine mettaient en avant une autre nation, la nation basque 
luttant contre l’invasion étrangère ou la nation catalane, levée contre le 
fascisme étranger et sa version espagnole.

tous utilisaient la rhétorique de la nation pour laquelle le mot « espagne » 
devenait une arme politique. tous menaient des politiques d’identité qui 
visaient à soutenir la mobilisation totale dans une guerre d’une magnitude 
telle que le pays n’en avait jamais connu, comparable à celle de la première 
guerre mondiale pour ses voisins européens. Il était crucial, dans deux 
camps aussi hétérogènes, très rapidement formés au sein d’une guerre qui 
avait surpris tout le monde – et qui ne fut pas considérée immédiatement 
comme guerre –, d’orienter l’identification de chacun à un collectif  qui 
ne souffrît pas de question. La nation était le concept le plus efficace en 
ce qu’elle était constitutive de l’identité de chaque individu, au-delà des 
appartenances sociales et politiques, même si sa définition (quelle nation ? 
quelle espagne ?) permettait de la définir, contre l’ennemi, telle qu’elle 
était « véritablement » 14. cette vérité de l’espagne, à laquelle s’opposait le 
mensonge de l’adversaire – qui par ses discours fallacieux et ses alliances 
contre-nature salissait le nom du pays et montrait son véritable visage 
de traître –, il fallait aller la chercher dans l’histoire : les deux camps en 
présence mirent en œuvre alors des politiques de mémoire au service de 
leurs politiques d’identité et mobilisèrent les mythes nationaux au service 
de leur définition de l’espagne. certains mythes comme le « dos de mayo 
1808 » et la guerre de libération contre les Français furent partagés, mais 
on insista aussi, de part et d’autre du front, sur des aspects sensiblement 
distincts de l’histoire nationale. Les franquistes mirent en avant l’espagne 
impériale, celle des conquêtes et des grands rois, celle de la « reconquête » 
sur les Maures, de la contre-réforme et de la lutte contre les turcs, contre 
la France, contre tous les ennemis de la catholicité espagnole. côté répu-
blicain, on trouve plutôt une insistance sur les traditions de lutte pour la 
liberté, depuis la récupération des comuneros du XvIe siècle jusqu’aux 
guerres du libéralisme au XIXe siècle, en passant, pour les catalans, par 
les épisodes de révolte régionale comme celui de 1640 ou la guerre de 
succession de 1705-1714.

Que fut alors véritablement la guerre d’espagne ? Guerre de classe, 
guerre de religion, guerre nationale ou internationale, guerre du fascisme 
et de l’antifascisme préfigurant le conflit mondial, guerre révolutionnaire 
et guerre industrielle en même temps, guerre civile opposant entre eux 
des frères par-delà les différends politiques ? Il faut bien comprendre 
que toutes ces caractérisations de la guerre, comme les adjectifs accolés 

14. Benedict aNdeRSON, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, La 
découverte, 2002.
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 à l’espagne sont des mots-outils qui peuvent difficilement servir à l’étude 
du conflit, dans la mesure où ils furent utilisés comme de puissantes armes 
de guerre, que leur sens fut disputé et évolua, mais toujours en fonction 
d’une utilisation qui visait la mobilisation et la recomposition des identités 
collectives. ce ne sont pas des catégories descriptives ou analytiques, ce 
sont des catégories qui ont servi à construire la réalité sociale de l’espagne 
en guerre, un peu à la manière du langage performatif  dans le domaine 
juridique, qui ne fait pas que dire mais est directement opératoire. ces 
mots ne font pas que dénoter un sens, ils contiennent une sélection et une 
promotion de valeurs qui appellent les individus à s’y reconnaître et à les 
reprendre comme autant d’étendards. La propagande, souvent accusée de 
tromper les collectifs auxquels elle s’adresse, n’est pas efficace sans raison : 
elle repose sur des communautés de langage et contribue à les créer. elle 
n’aurait aucun effet si ses discours n’étaient pas compréhensibles par ceux 
qui les reçoivent, si le sens des mots qu’elle utilise n’était pas partagé.

Oublier l’évolution du sens de mots que nous utilisons encore, oublier 
que pour les acteurs, ils avaient un autre sens et qu’ils ne faisaient pas que 
décrire la guerre et ses combattants, c’est prendre le risque de naturaliser 
ces mots, c’est-à-dire de les faire sortir de l’histoire, et de réifier par là 
même les catégories qu’ils prétendaient définir. Il est alors très difficile 
de ne pas être victime des politiques identitaires de l’époque et de ne 
pas en reprendre les mythes. Prendre conscience de cette difficulté et 
de la nécessité de dresser un dictionnaire des mots de l’époque tels que 
les comprenaient les acteurs, c’est aussi le meilleur moyen de ne pas 
être aveuglé par les politiques de mémoire d’aujourd’hui, créatrices des 
mythes de notre présent. Là réside la clef  d’une véritable coupure avec 
le passé, nécessaire pour l’envisager comme passé, loin de l’illusion que 
les espagnols d’aujourd’hui seraient comme les espagnols d’hier, que 
 l’espagne serait une seule et même chose, par-delà le temps, que l’histoire 
pourrait se répéter, etc.

aujourd’hui comme hier, des institutions de toutes sortes, gouverne-
ments, église, partis, syndicats, associations, utilisent le passé au présent 
pour promouvoir une image d’elles-mêmes et de leurs adversaires (quand 
elles en ont), pour renforcer leur cohésion et celle des collectifs qu’elles 
représentent. À observer les querelles et polémiques actuelles autour des 
questions de mémoire de la guerre de 1936, il apparaît que la naturali-
sation des mots de l’époque et d’interprétations de la guerre élaborées 
par les combattants sert à réassurer des identités partisanes du début 
du XXIe siècle, qui souffrent sans doute d’une certaine dilution à l’heure 
où l’essentiel des politiques sociales et économiques est partagé par les 
partis de gouvernement. Par exemple, le parti socialiste (Partido Socialista 
Obrero español, PSOe) cherche à capitaliser certains aspects choisis de 
la politique de la seconde République et des valeurs qu’elle mit en avant, 
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tandis que le Parti populaire cherche à la fois à s’appuyer sur les mythes 
franquistes et à se poser en gardien du « pacte de silence » de la transition. 
d’autres utilisent la « mémoire des vaincus » ou les fosses communes pour 
progresser dans le champ politique.

dans tous les cas, il importe d’identifier ces discours comme des poli-
tiques de mémoire et de résister à la tendance à faire assumer aux acteurs 
de l’histoire un sens des mots qui nous est propre et des valeurs qui sont 
les nôtres. cesser de reprendre les catégories de l’époque permettrait de 
faire une place à la pluralité des mémoires aujourd’hui, qui par le jeu des 
institutions, tendent à se réduire à l’affrontement de deux espagnes, et à 
faire rejouer la même musique en peuplant le quotidien de fantômes de 
la guerre civile, comme en 1975. Il n’y a pas plus deux espagnes qu’une 
espagne éternelle et éternellement violente ; il n’y a pas de vérité de 
l’espagne, il n’y a que des espagnol(e)s qui en résistant à la réification 
des identités que veulent leur faire subir les institutions, ne peuvent que 
gagner en liberté.
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