
Don Quichotte, on le sait, est réputé être un texte fondateur : le pre-
mier roman des Temps modernes 1. Toutefois, contrairement à ce que 
l’on pourrait penser, l’« histoire » de l’ingénieux hidalgo, comme l’appelle 
Cervantès, n’a pas été perçue par ses premiers lecteurs comme une œuvre 
qui, à la faveur du succès immédiat qu’elle a connu, serait devenue 

�.	« Ce roman des temps nouveaux », comme l’appelle Jean Serroy, dans son article « L’apparition du 
roman moderne », in Gilles Quinsat (éd.), Le Grand atlas des littératures, Paris, Encyclopaedia Uni-
versalis France, 1990, p. 214-215.

Résumé
Don Quichotte comme texte fonda-

teur. Sa valeur de modèle doit s’entendre 
par rapport à une structure implicite mise 
à jour progressivement à la faveur d’un 
processus complexe de réception. L’œuvre 
de Cervantes englobe toutes les formes de 
fiction romanesque. La réflexion théorique 
informe la pratique de la fiction et s’incor-
pore à la substance de l’œuvre. L’interro-
gation sur la « vérité » des livres est au cœur 
même de l’aventure de Don Quichotte. Au 
récit clos de la pastorale ou du soliloque du 
picaresque, Don Quichotte oppose un récit 
ouvert où se multiplient les points de vue 
et dans lequel le créateur lâche la bride à 
ses créatures au bénéfice de l’impression 
de vie qu’elles produisent sur le lecteur. 
Cervantes construit pour la première fois 
un espace où plus le héros de roman s’obs-
tine à affronter le monde, plus celui-ci se 
rebelle ou se dérobe, creusant ainsi l’abîme 
entre le réel et sa représentation.
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Abstract
Don Quixote – a ground-breaking text. 

Its value as a model should be understood 
in relation with an implicit structure which 
is gradually revealed through the com-
plex process of reception. Cervantes’s work 
incorporates all forms of narrative fiction. 
Theoretical reflection determines the prac-
tice of writing and merges with the flesh of 
the book. Speculation about the « truth » in 
books lies at the very heart of Don Quixo-
te’s adventure. Unlike the closed narrative 
of the pastoral tradition or the soliloquy of 
the picaresque novel, Don Quixote offers an 
open narrative with a multiplicity of view-
points, in which the creator gives his crea-
tures free rein, imparting liveliness to the 
text for the sake of the reader. For the first 
time, Cervantes devises a universe where the 
world, for all the hero’s strenuous endea-
vours to come to grips with it, grows ever 
more rebellious or elusive, widening the gulf 
between reality and its representation.
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un modèle définissant une sorte de canon national. À la différence du 
Guzmán de Alfarache, premier jalon dans le développement de ce qui est 
devenu le roman picaresque, elle n’a pas eu en Espagne de descendance 
immédiate 2. À son apparition, elle a été accueillie comme un ouvrage 
facétieux : l’épopée burlesque d’un extravagant. Encore moins y a-t-on vu 
le prototype de ce qui allait devenir par la suite le roman moderne. Il faut 
en effet attendre le xviiie siècle pour qu’en Angleterre, Fielding, Smollett 
et Sterne se placent tour à tour sous son invocation ; mais dans le même 
temps, dans son pays d’origine, l’histoire de don Quichotte, tenue pour 
inclassable dans la hiérarchie des genres, est exclusivement référée au 
dessein qu’affirme l’auteur dans sa préface : « renverser la machine mal 
assurée des livres chevaleresques 3 ». Elle trouve ainsi sa justification dans 
une manière de paradoxe, en ce sens que les doctes la tiennent pour un 
« anti-roman » qui a sonné le glas d’un genre éminemment condamnable 
et qui doit à la pureté de sa langue et de son style de faire figure d’ex-
ception dans le paysage littéraire du Siècle d’Or 4. D’où l’estime qu’ils 
lui portent au moment où l’Espagne, revenue des excès du baroque, 
aspire à se voir reconnue au sein de la république des lettres. Sans doute 
les Romantiques allemands, dans les années qui suivent la Révolution 
française, inaugurent‑ils une nouvelle lecture, en conférant à l’aventure 
du chevalier de la Manche la dimension transcendante d’une véritable 
odyssée ; mais ce n’est que progressivement que, de Dickens et Flaubert 
à Dostoïevski et Melville, Don Quichotte s’impose comme un texte fon-
dateur : un texte où, au lieu de raconter de l’extérieur ce qui arrive au 
personnage, on lui accorde pour la première fois le don de la parole et 
avec elle, la capacité d’en user librement, recréant ainsi le mouvement 
par lequel il s’invente à mesure qu’il vit les événements 5.

La valeur de modèle de Don Quichotte doit s’entendre, dans ces condi-
tions, par rapport à une structure implicite, mise progressivement à jour à 
la faveur d’un processus complexe de réception. Mais elle suppose égale-
ment que soit prise en compte, comme on l’a fait à partir du xxe siècle, la 
très vive conscience qu’a eue Cervantès d’apporter une contribution déci-
sive à la fiction en prose, à une époque où, à la différence de la nouvelle 
à l’italienne (appelée alors novela 6), le roman n’avait pas de nom qui lui 

�.	Exception faite, bien entendu, de la suite apocryphe publiée par Avellaneda en 1614, un an avant 
que ne paraisse la deuxième partie authentique, postérieure de dix ans à la première.

�.	L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, I, « Prologue », trad. J. Canavaggio, in Cervantès, 
Œuvres romanesques complètes, sous la dir. de Jean Canavaggio, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2001, t. I, p. 397.

�.	Voir José F. Montesinos, « Cervantes anti-novelista », Nueva Revista de Filología Hispánica, 7 (1953), 
p. 499‑514.

�.	Reste que si Pérez Galdós et Clarín proclament eux aussi leur dette envers Cervantès, c’est à l’école d’un Bal-
zac ou d’un Flaubert que se formeront les grands romanciers espagnols de la deuxième moitié du xixe siècle. 
Pour de plus amples développements sur cette trajectoire de quatre cents ans, on voudra bien se reporter à 
notre dernier ouvrage, Don Quichotte, du livre au mythe : quatre siècles d’errance, Paris, Fayard, 2005.

�.	D’où le titre de Novelas ejemplares donné par Cervantès au recueil de nouvelles qu’il fait paraître en 1613.
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fût propre, signe qu’il n’avait pas encore accédé à un statut de plein droit 7. 
Cette contribution se dessine au fil d’une pratique qui englobe toutes les 
formes de fiction narrative 8, mais aussi au gré d’une réflexion théorique 
qui se nourrit de cette pratique tout en l’informant et en s’incorporant à 
la substance même de l’œuvre 9. Nous devons ainsi à Cervantès un des 
plus beaux exemples qui soient d’intertextualité : chacun des personnages 
qu’il met en scène incarne en effet, à travers son destin, une référence 
particulière à la littérature, tandis que, pris dans son ensemble, le récit de 
leurs actions régénère les « fables mensongères » en inscrivant leur mise en 
question au cœur même des vies qui se déploient sous nos yeux.

Un tel questionnement de la « vérité » des livres est, au premier chef, 
consubstantiel à l’aventure de don Quichotte, puisque celle-ci procède 
de sa lecture déréglée des livres de chevalerie et se construit comme la 
parodie des exploits des chevaliers errants. Cette parodie reflète sans 
doute le déclin progressif  que dans la deuxième moitié du xvie siècle, 
ces fantaisies ingénues, marquées du sceau d’une historicité fallacieuse, 
connaissent au sein d’une élite d’aristocrates et de courtisans qui s’en 
détournent après en avoir fait naguère leurs délices : un déclin qui ne 
tient qu’accessoirement aux reproches des moralistes ou à l’hostilité des 
autorités civiles, et correspond davantage à une évolution du goût, liée à 
l’avènement d’un nouvel ordre de valeurs 10. Néanmoins, l’odyssée qui-
chottesque, où les fantasmes de l’ingénieux hidalgo se conjuguent à l’ar-
tifice de tous ceux qui s’emploient à l’abuser, soit pour se moquer de lui, 
soit pour tenter de le ramener à la raison, témoigne de la fascination que 
continue d’exercer un monde placé sous l’invocation de la libre aventure 
et régi par les catégories du hasard, du merveilleux et de l’inattendu.

Avant même qu’il n’imagine son personnage, Cervantès a donc vu 
les exploits des chevaliers errants décroître dans la faveur de cette élite. 

�.	Rappelons que ni Don Quichotte, ni le Guzmán de Alfarache ne sont appelés « romans » par leurs 
auteurs respectifs, à l’exemple de ce qui se passait déjà pour les romans de chevalerie et les romans 
pastoraux, et que c’est rétrospectivement que l’on parle aujourd’hui de « roman picaresque ».

�.	Et notamment la nouvelle sentimentale (à travers El Curioso impertinente et les histoires de Cardenio 
et Dorotea), ainsi que la nouvelle dite « mauresque » (le récit du Captif).

�.	Cette réflexion se développe notamment dans la première partie, aux chapitres 6 (inventaire de la biblio
thèque de don Quichotte), 32 (débat sur les romans de chevalerie entre la famille de l’aubergiste et 
le Curé), et 47 à 50 (discussion sur le même sujet entre le Curé, le Chanoine et don Quichotte). Dans 
la deuxième partie, elle affleure aux chapitres 3 et 4 (débat entre don Quichotte, Sancho et Samson 
Carrasco sur la première partie) et au chapitre 44 (retour de Cid Hamet Benengeli sur les histoires 
intercalées). Elle a fait l’objet d’importantes études, dans le droit fil des essais pionniers de Giuseppe 
Toffanin (La fine dell’Umanesimo, Turin, Fratelli Bocca, 1920) et d’Américo Castro (El pensamiento 
de Cervantes, Madrid, Hernando, 1925). Voir en particulier Edward C. Riley, Teoría de la novela 
en Cervantes, Madrid, Taurus, 1966, et Alban K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”, 
Princeton University Press, 1970.

10.	Tel est le reproche que leur adresse le Curé, au chapitre 47 de la première partie : il les tient pour des 
« fables mensongères » incapables d’« épouser l‘entendement de ceux qui les lisent » (Don Quichotte 
de la Manche, I, 47, éd. cit., p. 847). Sur la naissance, l’essor et le déclin du roman de chevalerie, 
voir Daniel Eisenberg, Romances of chivalry in the Spanish Golden Age, Newark, Juan de la Cuesta, 
1982 ; Sylvia Roubaud, Le Roman de chevalerie en Espagne : entre Arthur et Don Quichotte, Paris, 
Champion, 2001.
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Revenu des grandes entreprises qui marquèrent l’époque des Rois 
Catholiques et le règne de Charles Quint, confronté à la crise de croissance 
d’une société en mutation qui consacre l’abandon des valeurs patriarcales 
et le triomphe de l’argent, un public désormais citadin et sédentaire est 
sollicité par d’autres formes d’évasion, mieux accordées à ses préférences 
et à ses mœurs. Nourri des tribulations sentimentales des bergers, un nou-
veau type de fiction s’impose désormais : il s’agit de la pastorale qui, par-
delà les conventions qui parfois l’affadissent, séduit parce qu’elle exprime 
avec un réel bonheur le rêve de l’Âge d’Or, le retour à la nature, la quête 
d’une impossible harmonie des âmes et des corps, insensible à la fuite du 
temps, préservée des atteintes de la vieillesse et de la mort. Dès ses débuts 
littéraires, à son retour de captivité, Cervantès a sacrifié à cette mode dans 
la Galatée et exploité à sa façon la découverte qu’avait faite Montemayor, 
l’auteur de la Diane, de l’introspection amoureuse, consacrant ainsi la 
découverte de l’intériorité 11. Sans doute l’expérience de la vie l’en a-t-elle 
détourné par la suite, comme en témoigne la satire qu’il nous en offre dans 
le Colloque des chiens, en confrontant, par le truchement de Berganza, le 
vérisme brutal des mœurs rustiques à l’invraisemblance de ces « rêvasse-
ries bien écrites pour l’amusement des oisifs 12 ». Il n’en garde pas moins 
la nostalgie de ces songeries dans Don Quichotte, entremêlant les aven-
tures de son héros d’épisodes bucoliques, depuis le suicide de l’étudiant 
Chrysostome, parti garder les moutons dans le vain espoir de séduire la 
belle Marcelle, jusqu’à la conversion à la vie de berger qu’envisage un 
instant don Quichotte, peu après sa défaite sur la plage de Barcelone 13; 
des épisodes où se dévoilent les différents visages d’une pastorale problé-
matique qui se renouvelle en se remettant en jeu.

Reste le troisième archétype des récits de fiction, ce pícaro que Mateo 
Alemán, avec son Guzmán de Alfarache, inscrit dans le sillage de Lazarille 
de Tormes, à la charnière des deux Siècles d’Or 14. À première vue, 

11.	La Diane de Jorge de Montemayor paraît vraisemblablement en 1559, la Galatea en 1585, peu aprés le retour 
de captivité de son auteur. Voir Juan Bautista Avalle-Arce, La novela pastoril española, Madrid, Istmo, 1974.

12.	Cervantès, Le Colloque des chiens, trad. Jean-Marc Pelorson, in Nouvelles exemplaires, Œuvres romanesques 
complètes, t. II, p. 446. La Galatea ou, plus exactement, sa première partie, figure parmi les ouvrages qui 
composent la bibliothèque de don Quichotte : ce livre, déclare le Curé, « ne manque pas d’une heureuse 
invention ; il propose, mais ne conclut pas ; il faut attendre la seconde partie qu’il promet » (Don Quichotte, 
I, 6, éd. cit., t. I, p. 443). Maintes fois promise par l’auteur, cette seconde partie ne verra jamais le jour.

13.	L’histoire de Grisóstomo occupe les chapitres 12 à 14 de la première partie ; la conversion avortée 
de don Quichotte – et de Sancho – le chapitre 68 de la deuxième.

14.	La publication successive des deux parties du Guzmán de Alfarache (1599-1604) précède de peu 
celle de la première partie de Don Quichotte. Michel Cavillac, dans une étude récente, a développé 
l’idée selon laquelle M. Alemán ne voulait pas enfermer le destin de son héros dans une problé-
matique étroitement picaresque (« El Guzmán de Alfarache. ¿Una “novela picaresca” ? », « Penser la 
littérature espagnole », Bulletin hispanique, nº 1, juin 2004, p. 161‑184). Reste que les éditeurs de 
l’ouvrage et, avec eux, les contemporains de Philippe III, n’ont pas tardé à identifier à l’archétype 
du pícaro cet « atalaya de la vida humana ». C’est ce que confirme d’ailleurs le succès du livre, qui a 
entraîné une relance éditoriale du Lazarillo de Tormes, paru un demi-siècle auparavant, aux alen-
tours de 1554. Voir Didier Souiller, Le roman picaresque, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1980 ; Francisco 
Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelone, Seix-Barral, 1982.
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il semble incarner la revanche du vrai sur le fabuleux, puisqu’il se situe 
dans un hic et nunc qui se veut le miroir de notre propre monde. Mais 
il a beau prétendre nous renvoyer notre image, sous les traits d’un gueux 
qui nous livre l’histoire de sa vie, jamais, ou presque, Cervantès ne fait 
en sorte que sa route en vienne à croiser celle de don Quichotte. Deux 
exceptions seulement : tout d’abord, au chapitre 3 de la première partie, 
l’aubergiste fripon qui feint d’armer chevalier son hôte d’un soir, d’abord 
pour se divertir à ses dépens, puis pour s’en débarrasser au plus vite ; 
ensuite, au chapitre 22, le galérien Ginés de Pasamonte, qui se prête un 
instant aux questions que lui pose le chevalier : avec « le livre de sa vie » dont 
il a entrepris la rédaction, il entend, le moment venu, damer le pion au 
Lazarille ; mais, pour en mener le récit à son terme, encore lui faut‑il aller 
jusqu’au bout de son propre chemin. Façon pour lui – et pour Cervantès – 
de manifester son désaccord avec l’artifice imaginé par Mateo Alemán : 
l’autobiographie pipée de Guzmán, tour à tour narrateur et personnage, 
et qui, à la faveur d’une conversion suspecte, tire la leçon de son exis-
tence, alors même qu’elle n’a pas encore touché à sa fin 15.

Au récit clos de la pastorale ou du picaresque, Don Quichotte oppose 
un récit ouvert, établi sur une série de protocoles qui déterminent sa 
spécificité : la métamorphose en chevalier errant d’un hobereau de vil-
lage, décision folle, mais qui lui permet d’accéder de son propre chef  à 
l’existence littéraire ; le rapport décalé qu’entretient avec ses modèles une 
aventure ancrée dans le quotidien, un rapport qui l‘institue comme une 
épopée dérisoire, à la fois démentie par la réalité et sous-tendue par elle, 
cependant qu’en invoquant la malice des enchanteurs, don Quichotte 
trouve le principe explicatif  grâce auquel il relativise ses échecs et persé-
vère dans son être ; l’entrée en scène de Sancho Pança qui, en arrachant 
son maître à une solitude stérile, insère le regard qu’il porte sur le monde 
dans un jeu de points de vue de plus en plus complexe, au gré de leurs 
entretiens, de leurs aventures et de leurs rencontres ; la multiplication des 
personnages et des récits épisodiques qui, tout en plaçant l’odyssée du 
héros dans le décor d’une comédie hunaine, modulent une ample poly-
phonie aux antipodes du soliloque du pícaro ; les interventions de Cid 
Hamet Benengeli, chroniqueur fictif  des exploits du chevalier derrière 
lequel Cervantès se dérobe, lâchant la bride à ses créatures au béné-
fice de l’impression de vie qu’ils produisent sur le lecteur ; enfin, dans la 
deuxième partie, postérieure de dix ans à la première, un double emboî-
tement : celui, tout d’abord, du roman révolu dans le roman qui se crée, 
dès lors que don Quichotte, au moment de repartir sur le chemin des 
aventures, apprend qu’a été imprimée une histoire de ses exploits passés ; 

15.	Ginés de Pasamonte, après s’être rendu coupable du vol de l’âne de Sancho, reparaîtra dans la 
deuxième partie, au chapitre 25, sous les traits de maese Pedro, le montreur de marionnettes, dont le 
spectacle sera mis en pièces par don Quichotte, persuadé d’avoir affaire à de véritables chevaliers.
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puis celui du récit apocryphe au sein du récit authentique, lorsqu’il 
découvre l’existence de son double, l’imposteur imaginé par le mystérieux 
Avellaneda. Cervantès, après avoir mis en scène des lecteurs de rencontre, 
dépités par le plagiat du faussaire, se plaît à accueillir un de ses person-
nages en la personne de don Álvaro Tarfe, un gentilhomme de bonne foi 
que le vrai don Quichotte s’emploie à désabuser 16. Ainsi se construit peu 
à peu l’espace au sein duquel a trouvé pour la première fois son applica-
tion le principe selon lequel plus le héros de roman s’obstine à affronter 
le monde, plus celui-ci se rebelle ou se dérobe, creusant ainsi l‘abîme, 
tragique ou comique, entre le réel et sa représentation. Un principe qui, 
à sa manière, est devenu un canon, mais dans un tout autre champ que 
celui où a surgi, voici quatre cents ans, Don Quichotte.

16.	Ces interventions respectives se situent aux chapitres 59 et 72 de la deuxième partie.
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