Don Quichotte
au carrefour des voies du roman
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Résumé

Don Quichotte comme texte fonda-
teur. Sa valeur de modele doit s’entendre
par rapport a une structure implicite mise
a jour progressivement d la faveur d'un
processus complexe de réception. L'ceuvre
de Cervantes englobe toutes les formes de
[fiction romanesque. La réflexion théorique
informe la pratique de la fiction et s’incor-
pore a la substance de l'ceuvre. L'interro-
gation sur la «vérité» des livres est au coeur
méme de l'aventure de Don Quichotte. Au
récit clos de la pastorale ou du soliloque du
picaresque, Don Quichotte oppose un récit
ouvert ou se multiplient les points de vue
et dans lequel le créateur Ildche la bride a
ses créatures au bénéfice de l'impression
de vie qu’elles produisent sur le lecteur.
Cervantes construit pour la premieére fois
un espace ot plus le bhéros de roman s’obs-
tine a affronter le monde, plus celui-ci se
rebelle ou se dérobe, creusant ainsi l'abime
entre le réel et sa représentation.

Mots-clés: Texte fondateur, Anti-roman,
Chevalerie, Picaresque, Pastorale, Vérité,
Réel, Représentation, Réflexion théorique,
Réception.

Abstract

Don Quixote — a ground-breaking text.
Its value as a model should be understood
in relation with an implicit structure which
is gradually revealed through the com-
Dplex process of reception. Cervantes’s work
incorporates all forms of narrative fiction.
Theoretical reflection determines the prac-
tice of writing and merges with the flesh of
the book. Speculation about the «truth» in
books lies at the very heart of Don Quixo-
te’s adventure. Unlike the closed narrative
of the pastoral tradition or the soliloquy of
the picaresque novel, Don Quixote offers an
open narrative with a multiplicity of view-
points, in which the creator gives bis crea-
tures free rein, imparting liveliness to the
text for the sake of the reader. For the first
time, Cervantes devises a universe where the
world, for all the bero’s strenuous endea-
vours to come to grips with it, grows ever
more rebellious or elusive, widening the gulf
between reality and its representation.

Keywords: Don Quixote, ground-breaking
text, anti-novel, chivalric romance, pica-
resque, pastoral, truth, reality, representa-
tion, theory, reception.

Don Quichotte, on le sait, est réputé étre un texte fondateur: le pre-
mier roman des Temps modernes'. Toutefois, contrairement a ce que
I'on pourrait penser, I'<histoire» de I'ingénieux hidalgo, comme l'appelle
Cervantes, n'a pas €té percue par ses premiers lecteurs comme une ceuvre
qui, 4 la faveur du succes immédiat qu’elle a connu, serait devenue

1. «Ce roman des temps nouveaux», comme l'appelle Jean SERROY, dans son article «L’apparition du
roman moderne», in Gilles QUINSAT (éd.), Le Grand atlas des littératures, Paris, Encyclopaedia Uni-

versalis France, 1990, p. 214-215.
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un modele définissant une sorte de canon national. A la différence du
Guzman de Alfarache, premier jalon dans le développement de ce qui est
devenu le roman picaresque, elle n’a pas eu en Espagne de descendance
immédiate 2. A son apparition, elle a été accueillie comme un ouvrage
facétieux : I'épopée burlesque d’'un extravagant. Encore moins y a-t-on vu
le prototype de ce qui allait devenir par la suite le roman moderne. 1l faut
en effet attendre le xvii© siecle pour qu’en Angleterre, Fielding, Smollett
et Sterne se placent tour a tour sous son invocation ; mais dans le méme
temps, dans son pays d’origine, I'histoire de don Quichotte, tenue pour
inclassable dans la hiérarchie des genres, est exclusivement référée au
dessein qu’affirme l'auteur dans sa préface: «renverser la machine mal
assurée des livres chevaleresques ?». Elle trouve ainsi sa justification dans
une maniere de paradoxe, en ce sens que les doctes la tiennent pour un
«anti-roman» qui a sonné le glas d’'un genre éminemment condamnable
et qui doit a la pureté de sa langue et de son style de faire figure d’ex-
ception dans le paysage littéraire du Siecle d’Or*. D’ou l'estime qu’ils
lui portent au moment ou I'Espagne, revenue des exces du baroque,
aspire a se voir reconnue au sein de la république des lettres. Sans doute
les Romantiques allemands, dans les années qui suivent la Révolution
francaise, inaugurent-ils une nouvelle lecture, en conférant a I'aventure
du chevalier de la Manche la dimension transcendante d’une véritable
odyssée; mais ce n'est que progressivement que, de Dickens et Flaubert
a Dostoievski et Melville, Don Quichotte s'impose comme un texte fon-
dateur: un texte ou, au lieu de raconter de 'extérieur ce qui arrive au
personnage, on lui accorde pour la premiere fois le don de la parole et
avec elle, la capacité d’en user librement, recréant ainsi le mouvement
par lequel il s’'invente 4 mesure qu’il vit les événements>.

La valeur de modele de Don Quichotte doit s’entendre, dans ces condi-
tions, par rapport a une structure implicite, mise progressivement a jour a
la faveur d’un processus complexe de réception. Mais elle suppose égale-
ment que soit prise en compte, comme on ’a fait a partir du xx¢ siecle, la
trés vive conscience qu’a eue Cervantes d’apporter une contribution déci-
sive 4 la fiction en prose, a une époque o, a la différence de la nouvelle
a l'italienne (appelée alors novela®), le roman n’avait pas de nom qui lui

[SS)

. Exception faite, bien entendu, de la suite apocryphe publiée par Avellaneda en 1614, un an avant
que ne paraisse la deuxieme partie authentique, postérieure de dix ans a la premiére.

. L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, 1, <Prologue», trad. J. Canavaggio, in CERVANTES,
Euvres romanesques completes, sous la dir. de Jean Canavaggio, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de
la Pléiade», 2001, t. I, p. 397.

. Voir José F. MONTESINOS, «Cervantes anti-novelista», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 7 (1953),
p. 499-514.

. Reste que si Pérez Galdos et Clarin proclament eux aussi leur dette envers Cervantes, c’est a 'école d'un Bal-

zac ou d’un Flaubert que se formeront les grands romanciers espagnols de la deuxieme moitié du Xix® siecle.

Pour de plus amples développements sur cette trajectoire de quatre cents ans, on voudra bien se reporter 4

notre dernier ouvrage, Don Quichotte, du livre au mythe: quatre siécles d'errance, Paris, Fayard, 2005.

D'ou le titre de Novelas ejemplares donné par Cervantes au recueil de nouvelles qu'il fait paraitre en 1613.
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fat propre, signe qu’il n"avait pas encore accédé a un statut de plein droit”.
Cette contribution se dessine au fil d’'une pratique qui englobe toutes les
formes de fiction narrative ®, mais aussi au gré d'une réflexion théorique
qui se nourrit de cette pratique tout en I'informant et en s’incorporant a
la substance méme de 'ccuvre’. Nous devons ainsi a Cervanteés un des
plus beaux exemples qui soient d’intertextualité: chacun des personnages
qu’il met en scéne incarne en effet, a travers son destin, une référence
particuliere a la littérature, tandis que, pris dans son ensemble, le récit de
leurs actions régénere les «fables mensongeres» en inscrivant leur mise en
question au coceur méme des vies qui se déploient sous nos yeux.

Un tel questionnement de la «vérité» des livres est, au premier chef,
consubstantiel a 'aventure de don Quichotte, puisque celle-ci procede
de sa lecture déréglée des livres de chevalerie et se construit comme la
parodie des exploits des chevaliers errants. Cette parodie refléte sans
doute le déclin progressif que dans la deuxiéme moitié du xvr© siecle,
ces fantaisies ingénues, marquées du sceau d'une historicité fallacieuse,
connaissent au sein d’'une élite d’aristocrates et de courtisans qui s’en
détournent apres en avoir fait naguere leurs délices: un déclin qui ne
tient qu’accessoirement aux reproches des moralistes ou a I'hostilité des
autorités civiles, et correspond davantage a une évolution du gott, liée a
l'avénement d'un nouvel ordre de valeurs . Néanmoins, 'odyssée qui-
chottesque, ot les fantasmes de I'ingénieux hidalgo se conjuguent a I'ar-
tifice de tous ceux qui s’emploient a I'abuser, soit pour se moquer de lui,
soit pour tenter de le ramener a la raison, témoigne de la fascination que
continue d’exercer un monde placé sous I'invocation de la libre aventure
et régi par les catégories du hasard, du merveilleux et de I'inattendu.

Avant méme qu’il n'imagine son personnage, Cervantes a donc vu
les exploits des chevaliers errants décroitre dans la faveur de cette élite.

7.Rappelons que ni Don Quichotte, ni le Guzmdn de Alfarache ne sont appelés «<romans» par leurs
auteurs respectifs, a l'exemple de ce qui se passait déja pour les romans de chevalerie et les romans
pastoraux, et que c’est rétrospectivement que 'on parle aujourd’hui de «<roman picaresque».

Et notamment la nouvelle sentimentale (a travers El Curioso impertinente et les histoires de Cardenio
et Dorotea), ainsi que la nouvelle dite «mauresque» (le récit du Captif).

©
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Cette réflexion se développe notamment dans la premiére partie, aux chapitres 6 (inventaire de la biblio-
theque de don Quichotte), 32 (débat sur les romans de chevalerie entre la famille de I'aubergiste et
le Curé), et 47 a 50 (discussion sur le méme sujet entre le Curé, le Chanoine et don Quichotte). Dans
la deuxiéme partie, elle affleure aux chapitres 3 et 4 (débat entre don Quichotte, Sancho et Samson
Carrasco sur la premiere partie) et au chapitre 44 (retour de Cid Hamet Benengeli sur les histoires
intercalées). Elle a fait 'objet d’'importantes études, dans le droit fil des essais pionniers de Giuseppe
TOFFANIN (La fine dell’'Umanesimo, Turin, Fratelli Bocca, 1920) et d’Américo CASTRO (£l pensamiento
de Cervantes, Madrid, Hernando, 1925). Voir en particulier Edward C. RILEY, Teoria de la novela
en Cervantes, Madrid, Taurus, 1966, et Alban K. FORCIONE, Cervantes, Aristotle and the “Persiles”,
Princeton University Press, 1970.

10. Tel est le reproche que leur adresse le Curé, au chapitre 47 de la premiére partie: il les tient pour des
«fables mensongeéres» incapables d’«épouser l‘'entendement de ceux qui les lisent» (Don Quichotte
de la Manche, 1, 47, &d. cit., p. 847). Sur la naissance, l'essor et le déclin du roman de chevalerie,
voir Daniel EISENBERG, Romances of chivalry in the Spanish Golden Age, Newark, Juan de la Cuesta,
1982; Sylvia ROUBAUD, Le Roman de chevalerie en Espagne: entre Arthur et Don Quichotte, Paris,
Champion, 2001.
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Revenu des grandes entreprises qui marquerent I’époque des Rois
Catholiques et le regne de Charles Quint, confronté a la crise de croissance
d’'une société en mutation qui consacre 'abandon des valeurs patriarcales
et le triomphe de I'argent, un public désormais citadin et sédentaire est
sollicité par d’autres formes d’évasion, mieux accordées a ses préférences
et a ses moeurs. Nourri des tribulations sentimentales des bergers, un nou-
veau type de fiction s'impose désormais: il s’agit de la pastorale qui, par-
dela les conventions qui parfois I'affadissent, séduit parce qu’elle exprime
avec un réel bonheur le réve de l’Age d’Or, le retour a la nature, la quéte
d’'une impossible harmonie des ames et des corps, insensible a la fuite du
temps, préservée des atteintes de la vieillesse et de la mort. Dés ses débuts
littéraires, a son retour de captivité, Cervantes a sacrifié a cette mode dans
la Galatée et exploité a sa facon la découverte qu'avait faite Montemayor,
l'auteur de la Diane, de I'introspection amoureuse, consacrant ainsi la
découverte de l'intériorité ''. Sans doute 'expérience de la vie I'en a-t-elle
détourné par la suite, comme en témoigne la satire qu’il nous en offre dans
le Colloque des chiens, en confrontant, par le truchement de Berganza, le
vérisme brutal des moeurs rustiques a I'invraisemblance de ces «révasse-
ries bien écrites pour 'amusement des oisifs '*». Il n’en garde pas moins
la nostalgie de ces songeries dans Don Quichotte, entremélant les aven-
tures de son héros d’épisodes bucoliques, depuis le suicide de I'étudiant
Chrysostome, parti garder les moutons dans le vain espoir de séduire la
belle Marcelle, jusqu’a la conversion a la vie de berger qu’envisage un
instant don Quichotte, peu apres sa défaite sur la plage de Barcelone ',
des épisodes ou se dévoilent les différents visages d’'une pastorale problé-
matique qui se renouvelle en se remettant en jeu.

Reste le troisieme archétype des récits de fiction, ce picaro que Mateo
Alemin, avec son Guzmdn de Alfarache, inscrit dans le sillage de Lazarille
de Tormes, a la charniére des deux Siecles d’Or'. A premiére vue,

11. La Dianede Jorge de Montemayor parait vraisemblablement en 1559, la Galatea en 1585, peu aprés le retour
de captivité de son auteur. Voir Juan Bautista AVALLE-ARCE, La novela pastoril esparola, Madrid, Istmo, 1974.

12. CERVANTES, Le Collogute des chiens, trad. Jean-Marc Pelorson, in Nouvelles exemplaires, (Euvres romanesques
completes, t. 11, p. 440. La Galatea ou, plus exactement, sa premiere partie, figure parmi les ouvrages qui
composent la bibliotheque de don Quichotte: ce livre, déclare le Curé, «ne manque pas d’'une heureuse
invention; il propose, mais ne conclut pas; il faut attendre la seconde partie qu'il promet» (Don Quichotte,
L, 6, éd. cit,, t. I, p. 443). Maintes fois promise par l'auteur, cette seconde partie ne verra jamais le jour.

13. L'histoire de Grisostomo occupe les chapitres 12 a 14 de la premiere partie; la conversion avortée
de don Quichotte — et de Sancho — le chapitre 68 de la deuxieme.

14. La publication successive des deux parties du Guzmdan de Alfarache (1599-1604) précéde de peu
celle de la premiere partie de Don Quichotte. Michel Cavillac, dans une étude récente, a développé
l'idée selon laquelle M. Alemdn ne voulait pas enfermer le destin de son héros dans une problé-
matique étroitement picaresque («El Guzmdn de Alfarache. ;Una “novela picaresca”?», «Penser la
littérature espagnole», Bulletin bispanique, n°® 1, juin 2004, p. 161-184). Reste que les éditeurs de
l'ouvrage et, avec eux, les contemporains de Philippe III, n'ont pas tardé a identifier a 'archétype
du picaro cet «atalaya de la vida humana». C'est ce que confirme d’ailleurs le succes du livre, qui a
entrainé une relance éditoriale du Lazarillo de Tormes, paru un demi-siécle auparavant, aux alen-
tours de 1554. Voir Didier SOUILLER, Le roman picaresque, Paris, PUF, «Que sais-je ?», 1980 ; Francisco
RiCO, La novela picaresca y el punto de vista, Barcelone, Seix-Barral, 1982.
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il semble incarner la revanche du vrai sur le fabuleux, puisqu’il se situe
dans un bic et nunc qui se veut le miroir de notre propre monde. Mais
il a beau prétendre nous renvoyer notre image, sous les traits d'un gueux
qui nous livre I'histoire de sa vie, jamais, ou presque, Cervantes ne fait
en sorte que sa route en vienne 2 croiser celle de don Quichotte. Deux
exceptions seulement: tout d’abord, au chapitre 3 de la premiere partie,
l'aubergiste fripon qui feint d’armer chevalier son héte d’un soir, d’abord
pour se divertir a ses dépens, puis pour s’en débarrasser au plus vite;
ensuite, au chapitre 22, le galérien Ginés de Pasamonte, qui se préte un
instant aux questions que lui pose le chevalier: avec «le livre de sa vie» dont
il a entrepris la rédaction, il entend, le moment venu, damer le pion au
Lazarille; mais, pour en mener le récit a son terme, encore lui faut-il aller
jusqu’au bout de son propre chemin. Facon pour lui — et pour Cervantes —
de manifester son désaccord avec l'artifice imaginé par Mateo Aleman:
l'autobiographie pipée de Guzman, tour a tour narrateur et personnage,
et qui, a la faveur d'une conversion suspecte, tire la lecon de son exis-
tence, alors méme qu’elle n’a pas encore touché a sa fin .

Au récit clos de la pastorale ou du picaresque, Don Quichotte oppose
un récit ouvert, établi sur une série de protocoles qui déterminent sa
spécificité: la métamorphose en chevalier errant d'un hobereau de vil-
lage, décision folle, mais qui lui permet d’accéder de son propre chef a
I'existence littéraire ; le rapport décalé qu’entretient avec ses modeles une
aventure ancrée dans le quotidien, un rapport qui l‘institue comme une
épopée dérisoire, a la fois démentie par la réalité et sous-tendue par elle,
cependant qu’en invoquant la malice des enchanteurs, don Quichotte
trouve le principe explicatif grace auquel il relativise ses échecs et persé-
vere dans son étre; 'entrée en scéne de Sancho Panga qui, en arrachant
son maitre 4 une solitude stérile, insere le regard qu’il porte sur le monde
dans un jeu de points de vue de plus en plus complexe, au gré de leurs
entretiens, de leurs aventures et de leurs rencontres ; la multiplication des
personnages et des récits épisodiques qui, tout en placant I'odyssée du
héros dans le décor d’'une comédie hunaine, modulent une ample poly-
phonie aux antipodes du soliloque du picaro; les interventions de Cid
Hamet Benengeli, chroniqueur fictif des exploits du chevalier derriere
lequel Cervantes se dérobe, lichant la bride a ses créatures au béné-
fice de I'impression de vie qu’ils produisent sur le lecteur; enfin, dans la
deuxieme partie, postérieure de dix ans a la premiere, un double emboi-
tement: celui, tout d’abord, du roman révolu dans le roman qui se crée,
des lors que don Quichotte, au moment de repartir sur le chemin des
aventures, apprend qu’a été imprimée une histoire de ses exploits passés;

15. Ginés de Pasamonte, apres s'étre rendu coupable du vol de I'dne de Sancho, reparaitra dans la
deuxiéme partie, au chapitre 25, sous les traits de maese Pedro, le montreur de marionnettes, dont le
spectacle sera mis en piéces par don Quichotte, persuadé d’avoir affaire a de véritables chevaliers.
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puis celui du récit apocryphe au sein du récit authentique, lorsqu’il
découvre I'existence de son double, 'imposteur imaginé par le mystérieux
Avellaneda. Cervantes, apres avoir mis en sceéne des lecteurs de rencontre,
dépités par le plagiat du faussaire, se plait 4 accueillir un de ses person-
nages en la personne de don Alvaro Tarfe, un gentilhomme de bonne foi
que le vrai don Quichotte s'emploie a désabuser !°. Ainsi se construit peu
a peu l'espace au sein duquel a trouvé pour la premiere fois son applica-
tion le principe selon lequel plus le héros de roman s’obstine a affronter
le monde, plus celui-ci se rebelle ou se dérobe, creusant ainsi l‘abime,
tragique ou comique, entre le réel et sa représentation. Un principe qui,
a sa maniere, est devenu un canon, mais dans un tout autre champ que
celui ou a surgi, voici quatre cents ans, Don Quichotte.

16. Ces interventions respectives se situent aux chapitres 59 et 72 de la deuxiéme partie.
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