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Résumé

Cet article s’interroge sur la spécificité
de la voix et de la parlure mystique dans
l'ceuvre de Thérese d’Avila. Apres avoir
analysé et développé les principes fonda-
teurs du discours autobiographique et les
causes sociales et religieuses qui motivent
une écriture de 'immeédiateté dans le Livre
de la vie, notre démonstration se centre sur
I'émergence d’une parole a la fois poéti-
que et didactique qui place 'expérience au
coeur d'un projet scriptural et spirituel.
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Abstract

This article explores the specificity of
the mystical voice and discourse in the auto-
biographical work of Saint Teresa of Avila.
After analysing and articulating the founding
principles of autobiographical speech, and
the religious and human reasons for writing
immediacy into the very words of 7he Life
of Saint Teresa of Jesus, the demonstration
focuses on the rise of a didactic and poetical
voice which sets experience in the heart of an
enterprise that is both literary and spiritual.

Keywords: Saint Teresa of Avila, The Life of
Saint Teresa of Jesus, mysticism, spiritual lite-
rature, extasis, 16" century, speech and expe-
rience, autobiography, religious discourse,
pedagogy, doctrine and dogmatism.

Le gotit des bons livres me donna la vie.

Thérese d’aviLa

«Elle a toujours marché, ne regardant jamais derriere elle, sa vie: c’est

une route », affirmait de maniére quelque peu lapidaire Pierre Jobit, un
des biographes de sainte Thérese d’Avila plus connue en Espagne sous
le nom de Santa Teresa de Jests. A 'image de sa vie, qui fut vécue sans
que jamais la sainte ne prit le temps de regarder derriere elle, son écriture
témoigne de cette immédiateté, de cet empressement vital mais aussi
d’'une grande simplicité, chez une femme qui a placé ’humilité au coeur
de son projet spirituel et scriptural.

Cependant, I'autobiographie du Livre de la vie, rédigée au cours de
I'année 1562 puis en 1565, peut constituer un acte de réflexion dans une
vie fort mouvementée:: il s’agit en effet d'une premiere pause pour analyser

1. P. JOBIT, Thérése d'Avila, p. 221.
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rétrospectivement le chemin spirituel parcouru. Mais malgré certaines ana-
lyses au sein de son ocuvre qui reviennent sur I'évolution de Thérese de
Ahumada y Cepeda et soulignent les changements de son ame, entre ses
débuts et I'état de grace final, ce bref temps de retour sur elle-méme appa-
ralt imposé par ses confesseurs, notamment Garcia de Toledo qui est a
l'origine du projet, et s'oppose de maniere paradoxale au style méme de
I'écriture thérésienne, a la fois fluide et instinctif. La sainte a d’ailleurs avoué
ne jamais corriger ce qu’elle écrivait?. Le discours thérésien dans le Livre
de la vie est un fin mélange d’humilité et de dévotion, de spontanéité et
d’'immédiateté, intrinsequement rattaché a la figure de Dieu, ou comme
l'affirme Bernard Sésé, «la source vive de cette activité, de cet élan [...] est
dans le dialogue permanent avec celui qui demeure en son dme 3».

En effet, le Seigneur, véritable destinataire et inspirateur du Livre, la
guide dans I'écriture de sa vie et ne cesse d’étre le véritable interlocuteur qui
permet a la sainte «de tout comprendre avec clarté et de pouvoir le retrans-
crire 4». Ainsi la prose thérésienne serait d’inspiration divine et comme le
souligne Antonio Sinchez Moguel: «grice a la seule science de 'amour
divin, grace a la miséricorde du Seigneur, sainte Thérese a su transcender
sa propre expérience pour rédiger une ocuvre radicale et surprenante >».

Mais la langue thérésienne, teintée a la fois de grace et de simplicité
ne cesse de surprendre. Carmen Conde déclare qu’«il n’y eut jamais de
pensée aussi clairement et magnifiquement exprimée dans la langue espa-
gnole » alors que son style et son discours furent parfois définis par les
critiques comme lourds, fautifs et méme «rustiques». En effet, la volonté
chez sainte Thérese d’Avila de se détacher des normes classiques et ortho-
doxes de I'écriture, pour en faire une langue vivante et intelligible par
tous, entraina les remarques les plus cinglantes sur son ignorance et sur la
médiocrité de sa prose. Comme I'a souligné Victor Garcia de la Concha, la
fluctuation du langage existant au Xvi¢ siecle «atteint chez sainte Théreése
d’Avila, un degré d’intensité hors du commun7’», et 'on peut s’étonner
d’'une aussi grande liberté linguistique tant les fautes morphosyntaxiques
sont présentes au fil de son ceuvre. Ainsi nous pourrons nous interroger
sur un tel paradoxe: comment la sainte, malgré une écriture et un style
épuré, simple, naif parfois, réussit-elle a écrire une autobiographie ot la
parole fait sens tant spirituellement que poétiquement?

1l s’agira au cours de cet article d’exposer 'originalité du projet humain,
didactique et spirituel d'une des plus grandes mystiques espagnoles du
XVI¢ siecle en s’attachant a I'incroyable «poids des mots et force des images»

2. Santa TERESA DE JESUS, Correspondencias, n. CLXIIL.

3. B. SESE, Petite vie de Thérese d’Avila, p. 115.

4. THERESE D’AVILA, Livre de la vie, XI1, 6. (Désormais LV).

5. A. SANCHEZ MOGUEL, El lenguaje de Santa Teresa de Jestis.

6. C. CONDE, «Sobre “La escritura de Santa Teresa y su amor a las letras”», Revista de espiritualidad, p. 349.
7. V. GARCIA DE LA CONCHA, El arte literario en Santa Teresa de Jestiis, p. 276.
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utilisés par la sainte pour décrire I'indicible et I'ineffable expérience mys-
tique. Nous tenterons donc de démontrer la grande force pragmatique
du langage thérésien resté fidele a un objectif qui n’a jamais abandonné
la sainte: guider les Ames égarées sur le chemin de I'amour de Dieu a
travers un langage simple et non moins dénué de poésie qui résout le
conflit interne assaillant la sainte, le conflit de I'écriture entre «la force d’'un
vouloir et I'incertitude d’un savoir®». Ainsi, nous verrons comment sainte
Thérese d’Avila, au-dela de la description de la pure expérience mystique,
rénove véritablement le discours souvent austere et parfois sclérosé de la
littérature spirituelle, grice a ce style unique naviguant entre simplicité
et virtuosité et reflétant le génie et la force littéraire de cette magnifique
ceuvre qui pose les grandes problématiques de I'autobiographie moderne
et marqua a jamais la littérature du Xvi¢ siecle en Espagne.

Acuité et originalité d’une autobiographie spirituelle

Le Livre de la vie apparait comme 'autobiographie incompléte de
Thérese de Cepeda et Ahumada, femme espagnole du xvi¢ siecle, univer-
sellement connue depuis 1622 comme sainte Théreése d’Avila. Mais avant
cette reconnaissance et sa béatification, a 'époque ou elle rédigeait ce
qu’elle appela «le grand livre», le projet littéraire et spirituel de la sainte
était semé d’embiches. En effet, les femmes et ceux qui ne savaient pas
écrire appartenaient a la méme catégorie définie sous le terme d’igno-
rants. La liberté d’expression et d’écriture chez une femme n’était pas
chose aisée face au conservatisme ambiant. Les contraintes étaient fortes,
entre la surveillance de ses confesseurs et son statut de femme: Thérese
d’Avila devait suivre scrupuleusement les normes et les modeles préexis-
tants de la littérature spirituelle. Mais sainte Thérese va se défaire de ces
codes pour créer son propre style a travers une simplicité et naturalité de
ton et d'images, basé sur des métaphores visuelles qui donnent naissance
a un langage et une rhétorique uniques pour traduire 'union divine.

Comme le rappelle le titre «<mon ame» auquel avait songé la sainte
pour intituler son ceuvre, une des principales motivations de I'écriture et
de la narration intime est d’ordre doctrinal et spirituel. De fait, I'autobio-
graphie thérésienne a pour but de révéler efficacement I'action de Dieu
sur son ame. Ce projet apparait foncierement explicite au chapitre XIX:

jai écrit ceci pour venir en aide aux ames faibles comme la mienne; qu’elles
ne désesperent jamais ni ne cessent de se fier a la grandeur de Dieu [...].
Voila I'une des raisons qui m’ont encouragée, malgré le peu que je suis, a
obéir en écrivant ceci, a rendre compte de ma misérable vie, et des griaces
que m’a faites le Seigneur®.

8. M. de CERTEAU, La fable mystique, 1, p. 260.
9. LV, XIX, 3.
ATALA n° 11, «Les Espagnes», 2008
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Ainsi, on ne peut point parler dans 'ocuvre autobiographique de sainte
Thérese de pacte de lecture mais d'un don de soi unilatéral, car la sainte a
accepté la difficile tiche de raconter sa vie dans le seul but de servir Dieu
et son prochain en toute humilité et sans arriere-pensée salvatrice.

Par ailleurs, il ne s’agit pas d’'une autobiographie stricto sensu, comme
récit d'une vie, car la sainte ne veut pas raconter son existence, comme le
prouve 'absence de noms, de dates, de lieux précis ou d’événements
historiques. La rédaction de sa vie s’oriente davantage vers un essai spiri-
tuel, la sainte s’attache davantage a relater non point une histoire au sens
aristotélicien du terme mais au contraire les expériences qui ont pour elle
une dimension transcendantale significative. Autour de ce schéma qui
situe la force de I'écriture au service de la spiritualité et de la foi, Victor
Garcia de la Concha écrit: «tout ce que sainte Thérese sélectionne dans
le Livre de la vie s’inscrit dans une double démonstration: misere de
I'ame, grandeur de Dieu ». Ainsi, le projet autobiographique thérésien
ne peut que toucher le lecteur par sa singularité dans I’histoire de la lit-
térature spirituelle a travers un principe narratif qui déploie et exprime
le dévouement et I'implication du sujet en conciliant le récit d’'une vie,
proche des autobiographies héroiques du xvi¢ siecle (comme le célebre
discurso de mi vida du capitaine Alonso de Contreras), et les passages
doctrinaux qui s’apparentent aux traités dogmatiques et manuels reli-
gieux tel le Troisieme Abécédaire de Francisco de Osuna.

Enfin, l'originalité de 'autobiographie découle d’une évolution et
d’'une prise de conscience, alors méme que la sainte est en pleine rédac-
tion de son ceuvre la plus achevée. Ce livre qu’elle ne souhaitait point
signer et qui devait étre réservé a un usage restreint s’ouvre progressi-
vement a un champ illimité de lecteurs et de fideles. Les destinataires
du Livre de la vie ne cessent d’étre de plus en plus nombreux au fil de
I'ocuvre. Au départ, les lecteurs explicites sont au nombre de deux: Dieu
a qui lauteur dédie son livre, puis le pére Garcia de Toledo a qui elle
demande de garder le secret sur son anonymat:

Quant a ce que je dirais plus avant, je ne les autorise pas a le montrer; s’ils le
montraient a quelqu’un je ne veux pas qu’ils disent qui en est 'auteur '*.

Mais la sainte va rompre avec ce projet initial et amplifier consciemment
le cercle des destinataires: tout d’abord dans la forme méme puisque la
présence d’épigraphes — dont nous étudierons la portée ensuite — sert a
condenser la pensée pour tous les lecteurs et a faciliter la compréhension
de l'idée ou du concept qui vont étre exposés. Ensuite, au sein du texte et de
ces mémes épigraphes, les conseils et les appels a la prudence sont donnés a
la troisieme personne du singulier comme pour toucher un ample public:

10. V. GARCIA DE LA CONCHA, El arte literario de Santa Teresa, p. 205.
11. LV, X, 7.
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les choses dont il est parlé ici sont fort nécessaires et profitables a tous [...] ce
chapitre est trés profitable pour ceux qui ont atteint ce degré d’oraison 2.

Le pacte implicite avec une multitude de destinataires dans le Libro de
la vida revét donc une importance capitale qui influe sur I'expression du
«je» thérésien et le statut méme de 'oeuvre, qui passe d’'un essai a usage
privé a un traité doctrinal.

L'évolution entre le projet initial et 'intention didactique finale témoigne
cependant au fil de la plume d'un projet spirituel formellement et scriptu-
ralement réfléchi. Mais le style thérésien, comme nous allons le voir,
se définit avant toute chose par sa grande simplicité, une immédiateté
surprenante qui n‘entache pas une extréme lucidité a ’heure de décrire
I'expérience mystique.

L'bumilité d’un discours épuré

Lécriture de I'immédiateté, exemples et spécificité du discours thérésien

Des les premieres lignes de I'autobiographie, le lecteur est surpris par
le grand naturel et la simplicité de la prose thérésienne. Antonio Sanchez
Moguel affirma que «la sainte écrivait avec une spontanéité absolue, tel
que l'on parlait dans les villages de la vieille Castille au xvi© siecle 3». Ces
propos du philologue espagnol sont corroborés par les dires de la sainte
qui avouait ne jamais revenir sur ce qu’elle avait écrit, comme le prouve
une lettre écrite a son frére en 1563:

Me relire, je ne le fais jamais, s’il manque des lettres, mets les pour que 'on
puisse comprendre ce que je veux dire .

De maniere plus précise, le critique espagnol a évoqué 'emploi de
parentheses injustifiées, une ponctuation rudimentaire, des barbarismes
et surtout une transcription phonétique changeante et des rectifications
constantes.

La sainte n’hésite d’ailleurs pas a corriger dans son ceuvre un mot
inadéquat ou dont elle cherche a préciser le sens. Dans le chapitre XX,
elle avoue ses erreurs, et va revenir sur un mot pour affiner et préciser le
véritable sens qu’elle souhaite lui donner:

Il semble que je me sois trompé, j'ai parlé de ravissement mais ce dont j’ai
parlé est encore supérieur au ravissement ...

Lextréme naturel du ton se retrouve aussi dans 'emploi des diminu-
tifs, signe d’une certaine familiarité ou intimité avec le lecteur, parfois

12. Ibid., Epigraphe, XV.
13. A. SANCHEZ MOGUEL, El lenguaje de Santa Teresa de Jestis, p. 23.
14. THERESE D'AVILA, Correspondances, «Lettre a Lorenzo de Cepeda», n. CLXIIL.
15. LV, XX, 17.
ATALA n° 11, «Les Espagnes», 2008
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méme pour évoquer des sujets de grande importance comme l'assujet-
tissement de son ame:

car nous sommes si misérables, que notre Ame, pauvre petite captive
[encarceladital, participe aux miseres du corps 1°.

Ainsi, la présence répétée tout au long de 'ceuvre des diminutifs confére
aux phrases une connotation affective, une simplicité et une tendresse
partagée avec le lecteur a ’heure de présenter sa vie passée comme lors-
qu’elle évoque la miséricorde divine:

croyez-moi donc; croyez pour 'amour du seigneur cette minuscule fourmi
[bormiguillal que le Seigneur oblige a parler ...

Un autre des traits marquants de la prose thérésienne, et qui entérine
la célebre phrase de Valdés: «Sans aucune affectation, j’écris comme je
parle 18» est 'importance des refrains et des sentences populaires. Cet
usage renvoie a la grande familiarité d’'une langue thérésienne fortement
imprégnée d’oralité, car 'emploi de proverbes ou de dictons provenait
des spécificités diaphrastiques des milieux ruraux. On pourra ainsi citer
quelques exemples parmi une foule de sentences populaires comme «les
larmes sont bénéfiques», «I’eau attire 'eau», «perdu est celui qui marche
derriere une ame perdue» ou encore «des gens qui étaient dans sa maison
et qui ont mangé, comme on dit leur pain»'?. L'usage récurrent des verbes
«parler» et «dire» comme connecteurs métadiscursifs pour expliciter et
étayer son propos renvoie a une véritable conversation intime avec le
lecteur selon une structure dialogale qui témoigne de la profonde sim-
plicité du style thérésien.

Felicidad Bernabeu Barrachina va méme jusqu’a parler de «rusticité 20»
pour définir la prose thérésienne en s’appuyant sur les termes populaires
et les barbarismes qui sont trés nombreux dans le Livre de la vie. La gra-
phie utilisée par la sainte se détache complétement de celle qu’elle trou-
vait dans ses lectures. Couramment elle écrit en castillan «anque» pour
caunque», «an»au lieu de «una», «cuantima»ala place de «cuantisimas»
et réalise des barbarismes comme «contino», «enjenplo», «deprender,
«freila» pour n’en citer que quelques-uns. Ces fautes pourraient provenir
de la rapidité avec laquelle la sainte écrivait, mais la relecture faite par
ses confesseurs et I'incroyable nombre de fautes d’orthographe et de
syntaxe démontrent une volonté propre de se rattacher a une écriture
de l'instant et de I'instinct dans un registre de langue familier. On pourra
aussi relever 'emploi de formules et de syntagmes propres a I'espagnol

16. Ibid., X1, 15.

17. Ibid., XXXI, 21.

18. A. REDONDO, L’humanisme dans les lettres espagnoles, p. 217.

19. LV, XXX1V, 16.

20. F. BERNABEU BARRACHINA, Revista de espiritualidad, n. 22, p. 360.
Revue ATALA
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coloquial. Ainsi, la sainte avoue que «son dme s’est encanaillée» et que
«les puissances se saoulent de vin nouveau». Loin de soigner ou policer
son langage lorsqu’il s’agit de termes religieux, sainte Thérese utilise des
expressions familieres et expressives. Son dme se fait «tailler en pieces»
ou «réduire en miette a force de pénitence»?!. De la méme maniere le
Christ est défini constamment par des tournures affectives comme «mon
doux Jésus» ou «ce bon Jésus». Il existe ainsi une véritable connivence
et une complicité avec le Christ qui est humanisé et traité avec la plus
grande simplicité comme en témoigne la fin du chapitre XXII, 16:

C’est un trés bon ami que le Christ, car nous voyons ’homme en lui, nous
voyons ses faiblesses, ses épreuves, et il nous tient compagnie; si on en
prend I'habitude il est trés facile de le trouver prés de nous 22,

Ainsi le style de la sainte apparait volontairement familier, dénué de
tous les artifices enjoleurs et policés du langage et rappelle 'ambiance de
la campagne castillane, I'univers rural et religieux que la sainte a connu
et ou elle se sentit si bien.

La rbétorique thérésienne

Nous savons désormais que 'un des derniers travaux de la sainte,
apres la rédaction de la seconde édition du Livre de la vie, fut de séparer
et de diviser le livre en chapitres en y ajoutant des épigraphes. Ce travail
soigné qui renvoie aux normes éditoriales de 'époque démontre cepen-
dant une claire volonté didactique pour faciliter la lecture.

La division du Livre en quarante chapitres suivis d’épigraphes ren-
force la stratégie discursive de 'ceuvre autobiographique thérésienne. Les
épigraphes se présentent en effet comme de petits résumés et conseils
introductifs précédant la narration. Elles donnent une vision claire et syn-
thétique du cheminement spirituel de la sainte et guident aussi le lecteur
en tissant un fil conducteur:

Ou il est question du deuxieme degré d’oraison et ol le Seigneur fait golter
al'ame des saveurs plus particuliéres sur son ame. Elle en parle pour montrer
que ce sont déja des grices surnaturelles 23.

Les épigraphes ont ainsi un clair objectif didactique. Comme I'a remar-
quablement démontré Ricardo Saez, Théreése d’Avila a «détaché du corps
du texte la voix intime et personnelle de la confession pour I'associer a
la troisieme personne universelle 24». En effet, 'usage de la troisiéme per-
sonne renvoie a une finalité pédagogique et foncierement pragmatique
chez sainte Thérese, mais témoigne aussi d’'une certaine forme d’humilité

21. LV, XIV, 5.

22. Ibid., XXII, 10.

23. LV, épigraphe XIV.

24. R. SAEZ, «Traces de l'autre et révélation de soi. Héritage du passé et subversion du présent dans Libro
de la vida de Thérese d’Avila», Regard sur le passé dans I'Europe des XVF et XVIF siécles, p. 104.
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ou le «je» sous-jacent est formellement absent. L'épigraphe a la troisieme
personne témoigne bien d’'une extension du champ de la réception et
de l'auditoire qui transforme une expérience personnelle en modele,
ou comme le souligne Ricardo Saez, «ce fin dialogue du singulier allié a
I'universel confere au discours autobiographique de Thérese d’Avila un
caractere proprement hétérogene qui renforce le caractere d’exemplarité
catholique de l'autobiographie #». D’ailleurs, I'auteur en vient méme a
juger la pertinence de ses propres développements en insistant sur I'im-
portance de certains passages:

il est expliqué d’excellente facon la haute dignité que le seigneur décerne
a I'ame qui arrive a cet état [...] Il faut le lire attentivement car 'exposition
en est tres subtile et il contient des choses trés remarquables 2.

Dans certaines épigraphes, comme celle du chapitre XXV, la sainte s’auto-
rise la liberté de souligner I'influence de son discours et de ses conseils
sur son lecteur:

Ce chapitre est trés profitable pour ceux qui ont atteint ce degré d’oraison,
il est trés bien expliqué et sa doctrine excellente %7.

De la méme maniere, la disposition formelle des paragraphes témoigne
des qualités rhétoriques de la sainte. Pour ne prendre qu'un exemple, si
I'on analyse les fragments du chapitre XII, on remarquera l’articulation
des sept paragraphes en quatre unités savamment organisées. La premiére
présente et oriente le débat en précisant le théme fondamental traité:

il sied a I'ame qu’il [le Seigneur] n’a pas fait monter plus haut de ne pas
chercher a monter seule .

La seconde justifie (paragraphes 2 et 3) le concept exprimé dans la
premiére partie par des exemples concrets, la troisieme (paragraphes 4, 5
et 6) décrit I'expérience personnelle de la sainte qui se différencie de I'évo-
cation générale précédente, et enfin la derniére unité, composée du der-
nier paragraphe, conclut brievement le théme traité et ferme le propos:

je répete donc qu'il est trés important de ne pas hausser notre esprit si le
seigneur ne le hausse point?.

Ainsi la disposition formelle apparait mGrement réfléchie, non seu-
lement dans le découpage du texte avec 'usage d’épigraphes, mais aussi
dans le corps du texte ot chaque paragraphe témoigne d'une véritable
qualité de conception, ce qui confére une unité et une progression logique
et concertée au projet autobiographique.

25. Ibid.
26. LV, épigraphe, XVIII.
27. Ibid., épigraphe, XXV.
28. Ibid., XI.
29. Ihid., X1, 7.
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Le poids des mots, la force des images
Les déclarations de sainte Thérese sur son absence de formation litté-
raire, mais aussi sur son incapacité créatrice peuvent surprendre :
Dieu ne m’a pas douée du talent de réfléchir avec 'entendement ni de tirer
profit de mon imagination, car elle est si inhabile que je n’arrivais pas a
représenter en moi ’humanité du Seigneur, comme je m'’y efforcais .

Comment est-il sérieusement possible de penser que la sainte, qui ne
cesse de s'appuyer sur des comparaisons, des métaphores ou des allé-
gories, nie a ce point son talent d’écrivain et de créatrice.

Celle qui se compare a un aveugle, qui «parle avec une personne, la
connait mais ne la voit point3'», s’appuie sur des métaphores communes
mais habilement retravaillées pour les rendre plus abordables, et cepen-
dant plus visuelles et pertinentes. Comme I’a souligné Victor Garcia
de la Concha, sainte Thérese d’Avila ne peut point lutter en originalité
créatrice face a Osuna, Laredo, Frére Luis de Leon, mais malgré cela, «sa
prose dépasse la leur, grice a sa richesse imaginative 32». Pour prendre un
exemple, «I’étincelle de feu», métaphore empruntée a Osuna et qui permet
a la sainte de représenter l'oraison de quiétude, n'est pas cantonnée a ce
seul concept. En effet, la sainte la déploie et la conjugue dans certaines
expériences précises pour la réutiliser ensuite tout au long de son auto-
biographie, tel un crescendo embrasant I'Ame du lecteur qui suit progres-
sivement celle qui est touchée par la grice divine:

car cette petite étincelle allumée par Dieu, pour petite qu’elle soit, fait
grand bruit. Et si elle ne s’éteint pas par notre faute, c’est elle qui fait
prendre le grand feu qui projette alentour les flammes de 'immense amour
de Dieu dont la majesté embrase les Aames parfaites 3.

On peut également citer le chapitre XVIII, lorsque l'auteur évoque l'union
divine ou I'ame libérée sort d’elle-méme comme
un feu qui brile et projette des flammes, et que ce feu grandisse parfois

impétueusement [...] 1a science aidera vos griaces a le comprendre, mais je
ne saurais mieux m’exprimer 3,

Ainsi, la déclinaison des métaphores filées est une particularité récur-
rente dans la prose thérésienne; elle tisse une unité sémantique au sein
de I'ceuvre pour permettre une plus grande visualisation des expériences
mystiques. Cette simplicité et ce fort réalisme de la description peuvent
renvoyer a une évolution de I'enseignement religieux a I'aube de la
Renaissance. Au début du xvic sieécle, suite aux réformes du tiers ordre

30. LV, 1V, 7.
31. Ibid., IX, 6.
32. V. GARCIA DE LA CONCHA, op. cit., p. 230.
33. LV, XV, 4.
34. Ibid., XVIII, 2.
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franciscain et des ordres mendiants entreprises par le cardinal Cisneros,
I'Espagne apparait comme un précurseur dans la nouvelle conception
de faire la prédication. Juan Luis Vives affirmait la nécessité d’utiliser
«un langage avec des images fortes et un lexique en adéquation avec le
public et 'auditoire», et soulignait que «le nerf et I'inspiration de tout art
doit puiser sa source dans la nature, le réalisme et la vraisemblance »3.
Bien que nous ne soyons pas sirs que la sainte ait eu une connaissance
directe de ces traités, il est indéniable qu’elle subit I'influence, dans sa
formation littéraire, de ses confesseurs qui étaient de grands orateurs.
Le refran, ou dicton populaire que nous évoquions précédemment, est
continuellement transformé dans des constructions qui se détachent des
structures traditionnelles. Sainte Thérese souhaite que les vieilles images
aient des parfums nouveaux et soient en méme temps concretes et abor-
dables pour tous, comme le souligne cet exemple du chapitre XXX:

cela me rappelle de petites sources que j'ai vu jaillir, ot le mouvement du
sable ne cesse jamais. Cet exemple ou cette comparaison avec les Ames qui
atteignent cet état me semble simple et pris sur le vif.

La familiarité et la simplicité de I'écriture sont donc sciemment convo-
quées par la sainte dans un projet poétique et pédagogique mirement
réfléchi et harmonieusement composé.

Une poétique de Uindicible au service du prochain

La conquéte de la liberté d’expression ou I'émergence

d’'une parole féminine

Contrairement a ce qu’affirmait Ramoén Menéndez Pidal, sainte Thérése
d’Avila a bien réussi a «rompre le moule stéréotypé de la littérature spi-
rituelle 3°» grice a sa connaissance précise de cette derniére. Elle réalisa
dans le Libro de la vida un effort de synthése non point pour développer
ce qu’elle avait lu — que I'on pense aux ceuvres de Fray Luis de Ledn, de
Francisco de Osuna, ou encore d’Alonso de Madrid cité par la sainte — mais
au contraire pour s’en détacher, notamment du point de vue linguistique
et stylistique. En effet, son projet intime consistait davantage a dévoiler son
ame, titre auquel elle avait tout d’abord songé pour son autobiographie,
et a la rendre intelligible au plus grand nombre. Le chemin de I'écriture
était sinueux, car au-dela des multiples menaces inquisitoriales, la sainte
devait dépasser les difficultés internes liées a son statut de femme. Sainte
Thérese confie d’ailleurs:

35. J. L. VIVES, De ratione dicendi, 1, p. 170.
36. R. MENENDEZ PIDAL, La lengua de Cristobal Colon, el estilo de Santa Teresa y otros ensayos, p. 48.
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Mon Seigneur, pourquoi me demandez-vous des choses qui semblent
impossibles? Si seulement je n’étais pas femme, si javais ma liberté! Mais
je suis liée de toutes parts, [...] que puis-je faire Seigneur37?

La réponse semble inscrite dans la propre écriture; la sainte pouvait
s’exprimer et se défaire de sa modeste condition grice a la virtuosité et
a la spécificité de sa prose. Son talent d’écrivain — qu’elle ne cessa de
renier — permet la création d’'un nouveau discours, d’'une parlure libre et
indépendante. Thérese d’Avila semble clairement consciente de la nou-
veauté et de la pertinence de son discours car elle souligne la démagogie
de certains ecclésiastiques:

le langage de la vérité n’est plus en usage. Les prédicateurs eux-mémes
arrangent leurs sermons de maniere a4 ne mécontenter personne 3,

Cette confession met en lumiere la conception de I'écriture chez la sainte qui
se rattache a son style de 'immédiateté, a la simplicité d'un discours fécondé
dans I'innocence, sans artefacts, et qui se libere de toutes convenances pré-
établies ou dictées par la vanité, la crainte et 'oppression de supérieurs.

Le Seigneur reste la seule et unique voix qui puisse guider le coeur
et la plume de la sainte. Elle évoque ainsi au chapitre XXIX son obéis-
sance envers le Seigneur, lorsqu’elle doit faire un signe ordonné par ses
confesseurs mais contraire a ses principes, et qu’elle accepte finalement
apres l'intervention divine:

le Seigneur me disait que je ne m’y opposalssel point, que je devais obéir a
mes confesseurs mais qu’il ferait en sorte que la vérité éclate *.

L'unique soumission est donc d’ordre divin, et Dieu seul semble guider
la sainte et lui donner la capacité d’obéir ou de désobéir, comme en
témoigne un autre passage de l'ceuvre:

Loué soit le seigneur qui m’a donné la Grace pour obéir 2 mes confesseurs,
bien que de maniere imparfaite .

L'hyperbate final démontre non seulement 'humilité de Pauteur qui avoue
son imperfection, mais surtout a travers une incise ironique I'espace
de liberté qui lui reste. Bien que le projet de I'écriture de sa vie ait été
ordonné par le confesseur Garcia de Toledo, 'auteur du Livre de la vie
affirme finalement que c’est bien le Seigneur qui le lui a ordonné. Comme
le signale Michel de Certeau, «bien que ce soient des hommes, les mémes
lettrés, qui font la commande et examinent le produit, [...] a I'intérieur de
ce cadre a lieu un discours féminin» . Ce discours s’affranchit de toute

37. LV, XXXIII, 11.

38. Ibid., XV, 7.

39. Ibid., XXIX, 6.

40. LV, XXIII, 18.

41. M. de CERTEAU, 0p. cit., p. 262.
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obéissance et de tout scheme préalablement établi, et cette libération se
traduit a I'intérieur méme du discours par une autonomie de la voix qui
se détache du lien terrestre, de 'obéissance a une quelconque conformité
stylistique, morale, religieuse ou esthétique. Le langage thérésien trans-
gresse ainsi volontairement ce que Michel de Certeau définit sechement
comme «le simple geste masculin de jeter dehors un fragment de soi #2».

La voix de l'indicible

«La lucidité est le pire des aveuglements quand nous ne voyons rien
au-dela de ce que nous voyons» disait Nietzsche et il pourrait parfai-
tement illustrer le discours mystique de sainte Thérese d’Avila. En effet,
le style épuré de l'auteur a travers un discours de métaphores, d'images
de réves et de visions traduit 'au-dela significatif de I'exprimable. Malgré
la difficulté pour définir I'indéfinissable («Parler est vain, car on n’arrive
point a former un mot, et si on y parvenait, on n’aurait pas la force de
le prononcer »), la sainte réussit toujours a préciser le juste sentiment
qu’elle prétendait ne pas pouvoir décrire. Ainsi on peut lire au livre XX,
chapitre XI:

On se croirait dans les transes de la mort, si cette souffrance napportait
avec elle une si grande joie que je ne sais a quoi la comparer. C'est un dur
et savoureux martyre 4,

L'antithese finale révele subtilement ce sentiment indescriptible entre souf-
france et plaisir, parvenant a la fois a laisser imaginer ce qu’elle ne peut
traduire par les mots tout en guidant le lecteur vers un sens en fuite.

Par ailleurs, la complexité pour exprimer et décrire 'expérience se
résout a travers l'intervention divine: le chant poétique se substitue ainsi
a la parole de ’humble pécheresse. De cette maniere la sainte retranscrit
les paroles divines qui la guident et 'aident a préciser un sentiment ou un
concept: «Le Seigneur m’enseigne les mots qu’il faut pour dire quelque
chose de la quatriéme eau*», et parfois méme le Seigneur s’exprime par sa
propre bouche: «je ne crois pas que ce soit moi qui parle depuis cette mati-
née ou j'ai communié “». On assiste ainsi a ce transfert entre I'exprimable
et 'empirique, les mots et 'expérience, la notion et le vécu, ou les images
sous-tendent des sensations, des frémissements de joie et de crainte:

Venons-en maintenant a ce que I’ame éprouve intérieurement [...]. Que
celui qui I'a vécu le raconte car cela ne peut se comprendre et encore
moins se dire [...]. Quiconque y a goté comprendra quelque chose, mais
on ne peut parler plus clairement, tant ce qui se passe alors est obscur [...].

42. M. de CERTEAU, op. cit., p. 47.
43. LV, XVIII, 10.

44. Ibid., XX, 11.

45. Ibid., XVIII, 1.

46. Ibid., XVI, 6.
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Toutes les puissances sont absentes, suspendues, de sorte que pour rien
au monde, comme je I'ai dit, on ne les croirait actives .

Nous voyons dans cet extrait I'expression méme de la poétique théré-
sienne de I'indicible, dans I'association vive des images et des sentiments
percus par la sainte mais qu’il lui est foncierement impossible de retrans-
crire fidelement.

Néanmoins, la sainte réussit a exprimer ce sentiment de 'ame par
une déshumanisation, I'arrét de toutes les fonctions vitales pour mieux
se rapprocher du Créateur. Sainte Thérese parvient a exprimer I'émotion
juste qui 'envahit, et qui se rapproche étonnamment de la définition du
sublime qui sera donnée par Kant un siecle plus tard. En effet, Kant définit
le sublime dans la Critique de la faculté de juger, comme le sentiment
entrainant «<une suspension des forces vitales . L'inaptitude a retranscrire
I'expérience mystique renvoie ainsi a une inaptitude physique, a un déta-
chement ultime du corps qui marque le lecteur dans sa chair méme, grice,
et surtout 4 travers, un anéantissement temporaire des fonctions vitales.

La métaphore est 'autre messager de la signification, I'intermédiaire
chéri par la sainte entre I'expérience et le sens comme l'illustre cet exemple
du chapitre XVIII:

Quant a ce qu’on appelle union, je ne saurais I'exprimer ni faire comprendre
en quoi cela consiste [...] tout me semble une seule chose bien qu'il arrive que
I'dme sorte d’elle-méme comme un feu ardent qui projette des flammes %.

Face a l'indicible, la métaphore vient au secours de la sainte. Magdalena
Velasco Kindeldn avait déja remarqué cette originalité apparemment para-
doxale dans le langage thérésien puisqu’elle notait «une réelle difficulté
d’expression» chez la sainte mais en méme temps «une grande capacité
définitionnelle»>°. En effet, malgré une incertitude récurrente au moment
de nommer ou de définir certains principes dogmatiques, I'écrivain des-
sine clairement et avec une acuité surprenante les contours et I'essence
de son ame. L'esthétique thérésienne, telle I'architecture des couvents que
fondera la sainte repose sur la simplicité et la solidité ou comme le dit la
sainte elle-méme, «tout est brut et sans ornement >!».

Cette nécessité de s’appuyer sur le réel est immanente a I'écriture
thérésienne qui, lorsqu’elle se référe a chaque acte religieux, s’attache
au tangible, voire au tactile, en créant un jeu et un lien intrinseque entre
imagination et perception. On peut citer sur ce point le chapitre XXVII ou
I'imagination est créatrice et se subsitue aux simples affects qui saisissent
I'impression fugace d’'une présence:

47. Ibid., XVIIL, 14.

48. E. KANT, Critique de la faculté de juger, Analytique du sublime», Flammarion, «GF», 1994, §23, p. 226.
49. LV, XVIII, 2.

50. M. VELASCO KINDELAN, Claves para la lectura del Libro de la vida, p. 68.

51. LV, XXXIII, 12.
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Le confesseur me demanda donc, qui vous a dit que c’était Jésus-Christ?
Lui-méme me le dit souvent, ai-je répondu, mais avant qu’il me l'ait dit, je
savais que c’était lui, c’était déja gravé dans mon entendement; avant il me
le disait et je ne le voyais pas[...] car sans voir, la présence se grave en nous
si clairement qu’on ne puisse en douter >,

La rencontre avec le Christ est ainsi purement spirituelle : Thérese per-
coit la présence du Christ sans le voir, sans le toucher mais 'ontologie du
Christ s’inscrit indubitablement dans I'esprit de la sainte sans la moindre
précision physique. Au contraire, a d’autres moments, la prosopographie
christique est amplement détaillée, la sainte dévoile ses traits, passant
en revue ses mains, sa bouche, I'expression de ses pupilles et traduit un
réalisme et une vraisemblance souvent rares dans I'expérience mystique.
Lalliance entre la description réaliste et abstraite s’achéve cependant en
dehors de toute réalité empirique, le corps de la sainte dans son union
divine baigne dans une lumiere blanche et son esprit recoit la figure
christique qui s'impregne en elle sans que 'entendement y joue un quel-
conque rdle, le transport est tel que dans cet élan mystique qui suspend
les fonctions vitales, I'indicible fait sens. Ce dépassement des contraintes
est ainsi exprimé avec une force toute particuliere dans le chapitre XX, ot
la sainte traduit la présence dans I'absence, I'étre divin sans intercesseur,
l'irruption de la figure divine qui se détache d’un esprit qui a cessé de
concevoir et de penser. L'extase transcende les codes religieux, 'oraison
mentale est ainsi dépassée et la sainte rénove sublimement par la méme
les codes scripturaux et poétiques dans une savoureuse explication de
l'indicible expérience mystique:

Et 'Ame immédiatement pénétrée toute entiere de ce désir, en arrive a une
souffrance telle qu’elle s’éléve bien au-dessus d’elle-méme et de toutes les
créatures, Dieu la vide de toute chose a tel point qu’elle voudrait mourir
dans cette solitude .

La dialectique dogmatique

Sainte Thérese a toujours su s’exprimer avec une grande aisance et
témoignait de grandes capacités oratoires pour maintenir 'attention de
son auditoire. Le Frere Pierre d’Alcantara confesse d’ailleurs 'incroya-
ble talent de la sainte pour séduire et émerveiller son public: «<une
chose m’impressionne lorsque cette sainte mere prend la parole et je
l'ai remarqué plusieurs fois, [...] car méme si elle parle pendant trois ou
quatre heures, elle a un ton si doux, des mots si pertinents et la bouche
tellement remplie de joie qu’elle nous maintient toujours éveillés > .
Mais au-dela de ses talents d’oratrice, le génie de la sainte provient de sa

52. Ibid., XV1I, 5.
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54. Obras de Santa Teresa de Jestis, ed. P. Silverio, Tomo VI, «Apendices», p. 380.
Revue ATALA



SAINTE THERESE D’AVILA, SIMPLICITE ET VIRTUOSITE D’UNE PAROLE... 189

grande capacité d’adaptation. En effet cet immense répertoire d’images
pertinentes et accessibles qui renvoie d’'une certaine maniere a I’humilité
de son style, 'usage récurrent de proverbes et de dictons populaires,
permettent d’avoir une répercussion immédiate sur tous les publics et
d’atteindre toutes les sensibilités. Sa doctrine de I'amour divin s’accorde
parfaitement avec la simplicité du discours, volontairement compréhen-
sible par tous. Il est évident qu’au XvI¢ siecle, savoir lire était un privilege
quand plus de 80 % de la population était analphabete, mais la lecture
orale et la catéchese pratiquée dans le second tiers du Xvi¢ siecle par
les jésuites, les fréres et les béates élargissaient le champ d’action de la
littérature spirituelle. Il suffit de rappeler que des ouvrages comme le
Flos sanctorum étaient écrits pour étre lus dans les foyers ou a la messe
mais aussi au couvent ou lors de préches a la campagne. Comme I'a
démontré Julio Caro Baroja, la tradition orale au Xvic siecle, a travers les
missions des jésuites et les réformes du Concile, a permis une formation
spirituelle non négligeable chez les populations. De fait, sainte Thérese
semble avoir volontairement simplifié certains exemples pour vulgariser
son expérience avec Dieu. Lorsqu’elle déploie une métaphore complexe,
elle cherche immédiatement a la juxtaposer a une image plus simple et
tout aussi pertinente::

le Seigneur se saisit de I'dme comme les nuages se saisissent des vapeurs de
la terre, et il I'éléve tout entiére [...]. Je ne sais si la comparaison convient
mais c’est ainsi que cela se passe >.
Dans ce premier exemple, sainte Thérese semble s’étre imprégnée de la
langue des lettrés et cherche aussitot a définir fidélement et simplement
I'’émotion qui I'envahit, en précisant a 'aide d'une autre comparaison plus
suggestive le sentiment produit lorsque 'ame est touchée par les graces
du Seigneur:

un élan impétueux survient, si prompt, si fort, que vous voyez et sentez
s’élever ce nuage ou cet aigle puissant, et il vous emporte sur ses ailes %.

La sainte dans ce passage, traduit avec le plus grand naturel la force
qui transporte I'ame avec 'image de l'aigle, substantif plus accessible et
visuellement plus fort.

Ainsi, Thérese d’Avila facilite la compréhension de comparaisons ini-
tialement réservées a un public cultivé de clercs, telle I'image du nuage,
hautement symbolique chez les théologiens, pour les remplacer par des
images fortes et accessibles, des dictons populaires selon une grande
pédagogie et une volonté didactique, tant pour servir et éclairer les ecclé-
siastiques qui la lisent que pour guider les plus humbles par le biais de
la lecture publique.

LV, XX, 2.

55.
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Comme l'avoue la sainte, «la charité grandit lorsqu’elle est partagée > »,
et son livre symbolise et incarne cette charité car il est I'allégorie vivante du
don de soi pour le prochain. Son humble autobiographie traduit magni-
fiquement dans une subtile mise en abyme I'importance de 'expérience
divine et humaine puisque sainte Thérése donne une lecon, transmet son
expérience qui met en lumiere la nécessité de 'autre et des autres. On
remarquera d’ailleurs I'importance des clausules de chapitres en formes de
maximes qui renvoient 2 un enseignement ou le partage de 'expérience est
la clé de votte de l'ascension vers Dieu:

Tous les biens nous viennent de ce Seigneur. Il vous instruira. Considérez
sa vie, C’est le meilleur modele > [...]. Il est donc nécessaire d’avoir un
maitre spirituel *.

Ces conclusions soulignent le pragmatisme et le didactisme du langage
thérésien qui agit de maniere quasi interactive puisque la sainte incarne
pour le lecteur le role méme de guide spirituel.

Cependant, il est intéressant de noter que cette aide spirituelle, cette
influence bénéfique, peuvent provenir de trois instances, a la fois de I'expé-
rience des autres hommes, de nous-mémes et enfin de Dieu. Mais le Livre
de la vie semble établir une certaine dialectique dans l'acquisition de ce
savoir doctrinal. En effet la sainte évoque, dans les premiers chapitres sur
sa jeunesse, le role prépondérant de I'expérience des autres, de ses sceurs,
amis et confesseurs. Cette premiere expérience qui s’offre a la sainte appa-
rait nettement insuffisante. Cette faiblesse et carence pour parvenir a un
état de grace et de paix intérieure se refletent d’ailleurs habilement au sein
de l'écriture, puisque les métaphores renvoient aux doutes et a la crainte.
Ainsi, 'influence du pere Pedro de Cetina fut bénéfique, mais son absence
est mal vécue par la sainte qui ne peut retrouver seule la sérénité :

Mon ame était comme dans un désert, craintive, toute désolée; je ne savais
’
que devenir ©.

La métaphore in praesentia de 'ime comparée a un désert démontre
la faiblesse et le désespoir de la sainte qui a encore besoin d’'un guide
spirituel en la personne de son confesseur. Le désert s’oppose d’ailleurs
magistralement a la source qui représente 'ame dans le quatrieme degré
d’oraison. L'ame doit donc chercher en elle-méme les ressources pour se
dépasser et avancer vers Dieu en toute quiétude. Mais une fois encore, ce
second degré ne suffit pas, ou comme l'affirme la sainte:

Voila seulement ce que nous pouvons acquérir par nous-mémes .

57. Ibid., V11, 22.
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Il apparait ainsi lorsque nous arrivons dans la troisieme partie du livre
que seul Dieu, qui dépasse l'influence de I’Autre et notre propre expé-
rience, puisse nous guider vers le chemin de la vertu et de la spiritualité.
Dans ce troisieme moment, I'écriture méme se délie, les interjections et
les exclamations se font plus nombreuses et expriment ce ravissement et
ce transport de 'ame:

O bonté infinie de mon Dieu, il me semble vous voir et me voir ainsi! O
régal des anges, quand je vois cela, je voudrais tout entiére m’anéantir
d’amour pour vous! [...] O mon roi! Que ne puis-je décrire votre Majesté!

Les phrases courtes, saccadées, haletantes traduisent le désir et la joie de
comprendre et de suivre le guide spirituel ultime qui permet 'union divine.

Ainsi la sainte développe et dévoile sa propre expérience, physique,
spirituelle et doctrinale. Celle-ci se fonde sur une approche empirique et
sur 'enseignement recu au fil des années par ses proches, ses confesseurs,
et enfin Dieu qui clét de maniere dialectique un apprentissage de toutes
les souffrances mais qui ouvre sur la grace. Nombreux furent ceux qui
chercherent a partager la richesse d’un savoir, mais peu, dans I'histoire
de la littérature espagnole et universelle, le firent avec une telle sensibilité
mélant simplicité et virtuosité, dans un style «qui est I'expression de cette
joie mystérieuse et profonde qui n’a jamais abandonné la sainte ©». Tout
d’abord réticente a I'heure de rédiger son autobiographie, elle comprit
tres vite 'importance de 'expérience et de sa transmission: la simplicité
et accessibilité de son discours témoignent de la volonté d’ouverture
de ce projet humain et spirituel offert a I’Autre. Souvenons-nous pour
conclure des derniers mots de la sainte, 6 combien révélateurs, qu’elle
envoya a son confesseur Gracian le 4 octobre 1579:

Essayez d’étre le maitre de vous-méme et évitez les excés, mais surtout :
)
proﬁtez de l’expérience des autres...
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