
Le goût des bons livres me donna la vie. 
thérèse d’avILa

« elle a toujours marché, ne regardant jamais derrière elle, sa vie : c’est 
une route 1 », affirmait de manière quelque peu lapidaire Pierre Jobit, un 
des biographes de sainte thérèse d’avila plus connue en espagne sous 
le nom de Santa teresa de Jesús. À l’image de sa vie, qui fut vécue sans 
que jamais la sainte ne prît le temps de regarder derrière elle, son écriture 
témoigne de cette immédiateté, de cet empressement vital mais aussi 
d’une grande simplicité, chez une femme qui a placé l’humilité au cœur 
de son projet spirituel et scriptural.

cependant, l’autobiographie du Livre de la vie, rédigée au cours de 
l’année 1562 puis en 1565, peut constituer un acte de réflexion dans une 
vie fort mouvementée : il s’agit en effet d’une première pause pour analyser 

1. P. JOBIt, Thérèse d’Avila, p. 221.
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rétrospectivement le chemin spirituel parcouru. Mais malgré certaines ana-
lyses au sein de son œuvre qui reviennent sur l’évolution de thérèse de 
ahumada y cepeda et soulignent les changements de son âme, entre ses 
débuts et l’état de grâce final, ce bref  temps de retour sur elle-même appa-
raît imposé par ses confesseurs, notamment García de toledo qui est à 
l’origine du projet, et s’oppose de manière paradoxale au style même de 
l’écriture thérésienne, à la fois fluide et instinctif. La sainte a d’ailleurs avoué 
ne jamais corriger ce qu’elle écrivait 2. Le discours thérésien dans le Livre 
de la vie est un fin mélange d’humilité et de dévotion, de spontanéité et 
d’immédiateté, intrinsèquement rattaché à la figure de dieu, ou comme 
l’affirme Bernard Sésé, « la source vive de cette activité, de cet élan […] est 
dans le dialogue permanent avec celui qui demeure en son âme 3 ».

en effet, le Seigneur, véritable destinataire et inspirateur du Livre, la 
guide dans l’écriture de sa vie et ne cesse d’être le véritable interlocuteur qui 
permet à la sainte « de tout comprendre avec clarté et de pouvoir le retrans-
crire 4 ». ainsi la prose thérésienne serait d’inspiration divine et comme le 
souligne antonio Sánchez Moguel : « grâce à la seule science de l’amour 
divin, grâce à la miséricorde du Seigneur, sainte thérèse a su transcender 
sa propre expérience pour rédiger une œuvre radicale et surprenante 5 ».

Mais la langue thérésienne, teintée à la fois de grâce et de simplicité 
ne cesse de surprendre. carmen conde déclare qu’« il n’y eut jamais de 
 pensée aussi clairement et magnifiquement exprimée dans la langue espa-
gnole 6 » alors que son style et son discours furent parfois définis par les 
critiques comme lourds, fautifs et même « rustiques ». en effet, la volonté 
chez sainte thérèse d’avila de se détacher des normes classiques et ortho-
doxes de l’écriture, pour en faire une langue vivante et intelligible par 
tous, entraîna les remarques les plus cinglantes sur son ignorance et sur la 
médiocrité de sa prose. comme l’a souligné victor García de la concha, la 
fluctuation du langage existant au XvIe siècle « atteint chez sainte thérèse 
d’avila, un degré d’intensité hors du commun 7 », et l’on peut s’étonner 
d’une aussi grande liberté linguistique tant les fautes morphosyntaxiques 
sont présentes au fil de son œuvre. ainsi nous pourrons nous interroger 
sur un tel paradoxe : comment la sainte, malgré une écriture et un style 
épuré, simple, naïf  parfois, réussit-elle à écrire une autobiographie où la 
parole fait sens tant spirituellement que poétiquement ?

Il s’agira au cours de cet article d’exposer l’originalité du projet humain, 
didactique et spirituel d’une des plus grandes mystiques espagnoles du 
XvIe siècle en s’attachant à l’incroyable « poids des mots et force des images » 

2. Santa teReSa de JeSúS, Correspondencias, n. cLXIII.
3. B. SeSé, Petite vie de Thérèse d’Avila, p. 115.
4. théRèSe d’avILa, Livre de la vie, XII, 6. (désormais LV).
5. a. SÁNchez MOGueL, El lenguaje de Santa Teresa de Jesús.
6. c. cONde, « Sobre “La escritura de Santa teresa y su amor a las letras” », Revista de espiritualidad, p. 349.
7. v. GaRcía de La cONcha, El arte literario en Santa Teresa de Jesús, p. 276.
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utilisés par la sainte pour décrire l’indicible et l’ineffable expérience mys-
tique. Nous tenterons donc de démontrer la grande force pragmatique 
du langage thérésien resté fidèle à un objectif  qui n’a jamais abandonné 
la sainte : guider les âmes égarées sur le chemin de l’amour de dieu à 
travers un langage simple et non moins dénué de poésie qui résout le 
conflit interne assaillant la sainte, le conflit de l’écriture entre « la force d’un 
vouloir et l’incertitude d’un savoir 8 ». ainsi, nous verrons comment sainte 
thérèse d’avila, au-delà de la description de la pure expérience mystique, 
rénove véritablement le discours souvent austère et parfois sclérosé de la 
littérature spirituelle, grâce à ce style unique naviguant entre simplicité 
et virtuosité et reflétant le génie et la force littéraire de cette magnifique 
œuvre qui pose les grandes problématiques de l’autobiographie moderne 
et marqua à jamais la littérature du XvIe siècle en espagne.

Acuité et originalité d’une autobiographie spirituelle

Le Livre de la vie apparaît comme l’autobiographie incomplète de 
thérèse de cepeda et ahumada, femme espagnole du XvIe siècle, univer-
sellement connue depuis 1622 comme sainte thérèse d’avila. Mais avant 
cette reconnaissance et sa béatification, à l’époque où elle rédigeait ce 
qu’elle appela « le grand livre », le projet littéraire et spirituel de la sainte 
était semé d’embûches. en effet, les femmes et ceux qui ne savaient pas 
écrire appartenaient à la même catégorie définie sous le terme d’igno-
rants. La liberté d’expression et d’écriture chez une femme n’était pas 
chose aisée face au conservatisme ambiant. Les contraintes étaient fortes, 
entre la surveillance de ses confesseurs et son statut de femme : thérèse 
d’avila devait suivre scrupuleusement les normes et les modèles préexis-
tants de la littérature spirituelle. Mais sainte thérèse va se défaire de ces 
codes pour créer son propre style à travers une simplicité et naturalité de 
ton et d’images, basé sur des métaphores visuelles qui donnent naissance 
à un langage et une rhétorique uniques pour traduire l’union divine.

comme le rappelle le titre « mon âme » auquel avait songé la sainte 
pour intituler son œuvre, une des principales motivations de l’écriture et 
de la narration intime est d’ordre doctrinal et spirituel. de fait, l’autobio-
graphie thérésienne a pour but de révéler efficacement l’action de dieu 
sur son âme. ce projet apparaît foncièrement explicite au chapitre XIX :

j’ai écrit ceci pour venir en aide aux âmes faibles comme la mienne ; qu’elles 
ne désespèrent jamais ni ne cessent de se fier à la grandeur de dieu […]. 
voilà l’une des raisons qui m’ont encouragée, malgré le peu que je suis, à 
obéir en écrivant ceci, à rendre compte de ma misérable vie, et des grâces 
que m’a faites le Seigneur 9.

8. M. de ceRteau, La fable mystique, 1, p. 260.
9. LV, XIX, 3.
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ainsi, on ne peut point parler dans l’œuvre autobiographique de sainte 
thérèse de pacte de lecture mais d’un don de soi unilatéral, car la sainte a 
accepté la difficile tâche de raconter sa vie dans le seul but de servir dieu 
et son prochain en toute humilité et sans arrière-pensée salvatrice.

Par ailleurs, il ne s’agit pas d’une autobiographie stricto sensu, comme 
récit d’une vie, car la sainte ne veut pas raconter son existence, comme le 
prouve l’absence de noms, de dates, de lieux précis ou d’événements 
historiques. La rédaction de sa vie s’oriente davantage vers un essai spiri-
tuel, la sainte s’attache davantage à relater non point une histoire au sens 
aristotélicien du terme mais au contraire les expériences qui ont pour elle 
une dimension transcendantale significative. autour de ce schéma qui 
situe la force de l’écriture au service de la spiritualité et de la foi, victor 
García de la concha écrit : « tout ce que sainte thérèse sélectionne dans 
le Livre de la vie s’inscrit dans une double démonstration : misère de 
l’âme, grandeur de dieu 10 ». ainsi, le projet autobiographique thérésien 
ne peut que toucher le lecteur par sa singularité dans l’histoire de la lit-
térature spirituelle à travers un principe narratif  qui déploie et exprime 
le dévouement et l’implication du sujet en conciliant le récit d’une vie, 
proche des autobiographies héroïques du XvIe siècle (comme le célèbre 
discurso de mi vida du capitaine alonso de contreras), et les passages 
doctrinaux qui s’apparentent aux traités dogmatiques et manuels reli-
gieux tel le Troisième Abécédaire de Francisco de Osuna.

enfin, l’originalité de l’autobiographie découle d’une évolution et 
d’une prise de conscience, alors même que la sainte est en pleine rédac-
tion de son œuvre la plus achevée. ce livre qu’elle ne souhaitait point 
signer et qui devait être réservé à un usage restreint s’ouvre progressi-
vement à un champ illimité de lecteurs et de fidèles. Les destinataires 
du Livre de la vie ne cessent d’être de plus en plus nombreux au fil de 
l’œuvre. au départ, les lecteurs explicites sont au nombre de deux : dieu 
à qui l’auteur dédie son livre, puis le père García de toledo à qui elle 
demande de garder le secret sur son anonymat :

Quant à ce que je dirais plus avant, je ne les autorise pas à le montrer ; s’ils le 
montraient à quelqu’un je ne veux pas qu’ils disent qui en est l’auteur 11.

Mais la sainte va rompre avec ce projet initial et amplifier consciemment 
le cercle des destinataires : tout d’abord dans la forme même puisque la 
présence d’épigraphes − dont nous étudierons la portée ensuite − sert à 
condenser la pensée pour tous les lecteurs et à faciliter la compréhension 
de l’idée ou du concept qui vont être exposés. ensuite, au sein du texte et de 
ces mêmes épigraphes, les conseils et les appels à la prudence sont donnés à 
la troisième personne du singulier comme pour toucher un ample public :

10. v. GaRcía de La cONcha, El arte literario de Santa Teresa, p. 205.
11. LV, X, 7.
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les choses dont il est parlé ici sont fort nécessaires et profitables à tous […] ce 
chapitre est très profitable pour ceux qui ont atteint ce degré d’oraison 12.

Le pacte implicite avec une multitude de destinataires dans le Libro de 
la vida revêt donc une importance capitale qui influe sur l’expression du 
« je » thérésien et le statut même de l’œuvre, qui passe d’un essai à usage 
privé à un traité doctrinal.

L’évolution entre le projet initial et l’intention didactique finale témoigne 
cependant au fil de la plume d’un projet spirituel formellement et scriptu-
ralement réfléchi. Mais le style thérésien, comme nous allons le voir, 
se définit avant toute chose par sa grande simplicité, une immédiateté 
surprenante qui n’entache pas une extrême lucidité à l’heure de décrire 
l’expérience mystique.

L’humilité d’un discours épuré

L’écriture de l’immédiateté, exemples et spécificité du discours thérésien

dès les premières lignes de l’autobiographie, le lecteur est surpris par 
le grand naturel et la simplicité de la prose thérésienne. antonio Sanchez 
Moguel affirma que « la sainte écrivait avec une spontanéité absolue, tel 
que l’on parlait dans les villages de la vieille castille au XvIe siècle 13 ». ces 
propos du philologue espagnol sont corroborés par les dires de la sainte 
qui avouait ne jamais revenir sur ce qu’elle avait écrit, comme le prouve 
une lettre écrite à son frère en 1563 :

Me relire, je ne le fais jamais, s’il manque des lettres, mets les pour que l’on 
puisse comprendre ce que je veux dire 14.

de manière plus précise, le critique espagnol a évoqué l’emploi de 
parenthèses injustifiées, une ponctuation rudimentaire, des barbarismes 
et surtout une transcription phonétique changeante et des rectifications 
constantes.

La sainte n’hésite d’ailleurs pas à corriger dans son œuvre un mot 
inadéquat ou dont elle cherche à préciser le sens. dans le chapitre XX, 
elle avoue ses erreurs, et va revenir sur un mot pour affiner et préciser le 
véritable sens qu’elle souhaite lui donner :

Il semble que je me sois trompé, j’ai parlé de ravissement mais ce dont j’ai 
parlé est encore supérieur au ravissement 15…

L’extrême naturel du ton se retrouve aussi dans l’emploi des diminu-
tifs, signe d’une certaine familiarité ou intimité avec le lecteur, parfois 

12. Ibid., épigraphe, Xv.
13. a. SÁNchez MOGueL, El lenguaje de Santa Teresa de Jesús, p. 23.
14. théRèSe d’avILa, Correspondances, « Lettre à Lorenzo de cepeda », n. cLXIII.
15. LV, XX, 17.
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même pour évoquer des sujets de grande importance comme l’assujet-
tissement de son âme :

car nous sommes si misérables, que notre âme, pauvre petite captive 
[encarceladita], participe aux misères du corps 16.

ainsi, la présence répétée tout au long de l’œuvre des diminutifs confère 
aux phrases une connotation affective, une simplicité et une tendresse 
partagée avec le lecteur à l’heure de présenter sa vie passée comme lors-
qu’elle évoque la miséricorde divine :

croyez-moi donc ; croyez pour l’amour du seigneur cette minuscule fourmi 
[hormiguilla] que le Seigneur oblige à parler 17…

un autre des traits marquants de la prose thérésienne, et qui entérine 
la célèbre phrase de valdés : « Sans aucune affectation, j’écris comme je 
parle 18 », est l’importance des refrains et des sentences populaires. cet 
usage renvoie à la grande familiarité d’une langue thérésienne fortement 
imprégnée d’oralité, car l’emploi de proverbes ou de dictons provenait 
des spécificités diaphrastiques des milieux ruraux. On pourra ainsi citer 
quelques exemples parmi une foule de sentences populaires comme « les 
larmes sont bénéfiques », « l’eau attire l’eau », « perdu est celui qui marche 
derrière une âme perdue » ou encore « des gens qui étaient dans sa maison 
et qui ont mangé, comme on dit leur pain » 19. L’usage récurrent des verbes 
« parler » et « dire » comme connecteurs métadiscursifs pour expliciter et 
étayer son propos renvoie à une véritable conversation intime avec le 
lecteur selon une structure dialogale qui témoigne de la profonde sim-
plicité du style thérésien.

Felicidad Bernabeu Barrachina va même jusqu’à parler de « rusticité 20 » 
pour définir la prose thérésienne en s’appuyant sur les termes populaires 
et les barbarismes qui sont très nombreux dans le Livre de la vie. La gra-
phie utilisée par la sainte se détache complètement de celle qu’elle trou-
vait dans ses lectures. couramment elle écrit en castillan « anque » pour 
« aunque », « an » au lieu de « una », « cuantima » à la place de « cuantísimas » 
et réalise des barbarismes comme « contino », « enjenplo », « deprender », 
« freila » pour n’en citer que quelques-uns. ces fautes pourraient provenir 
de la rapidité avec laquelle la sainte écrivait, mais la relecture faite par 
ses confesseurs et l’incroyable nombre de fautes d’orthographe et de 
syntaxe démontrent une volonté propre de se rattacher à une écriture 
de l’instant et de l’instinct dans un registre de langue familier. On pourra 
aussi relever l’emploi de formules et de syntagmes propres à l’espagnol 

16. Ibid., XI, 15. 
17. Ibid., XXXI, 21.
18. a. RedONdO, L’humanisme dans les lettres espagnoles, p. 217.
19. LV, XXXIv, 16.
20. F. BeRNaBeu BaRRachINa, Revista de espiritualidad, n. 22, p. 360.
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coloquial. ainsi, la sainte avoue que « son âme s’est encanaillée » et que 
« les puissances se saoulent de vin nouveau ». Loin de soigner ou policer 
son langage lorsqu’il s’agit de termes religieux, sainte thérèse utilise des 
expressions familières et expressives. Son âme se fait « tailler en pièces » 
ou « réduire en miette à force de pénitence » 21. de la même manière le 
christ est défini constamment par des tournures affectives comme « mon 
doux Jésus » ou « ce bon Jésus ». Il existe ainsi une véritable connivence 
et une complicité avec le christ qui est humanisé et traité avec la plus 
grande simplicité comme en témoigne la fin du chapitre XXII, 16 :

c’est un très bon ami que le christ, car nous voyons l’homme en lui, nous 
voyons ses faiblesses, ses épreuves, et il nous tient compagnie ; si on en 
prend l’habitude il est très facile de le trouver près de nous 22.

ainsi le style de la sainte apparaît volontairement familier, dénué de 
tous les artifices enjôleurs et policés du langage et rappelle l’ambiance de 
la campagne castillane, l’univers rural et religieux que la sainte a connu 
et où elle se sentit si bien.

La rhétorique thérésienne

Nous savons désormais que l’un des derniers travaux de la sainte, 
après la rédaction de la seconde édition du Livre de la vie, fut de séparer 
et de diviser le livre en chapitres en y ajoutant des épigraphes. ce travail 
soigné qui renvoie aux normes éditoriales de l’époque démontre cepen-
dant une claire volonté didactique pour faciliter la lecture.

La division du Livre en quarante chapitres suivis d’épigraphes ren-
force la stratégie discursive de l’œuvre autobiographique thérésienne. Les 
épigraphes se présentent en effet comme de petits résumés et conseils 
introductifs précédant la narration. elles donnent une vision claire et syn-
thétique du cheminement spirituel de la sainte et guident aussi le lecteur 
en tissant un fil conducteur :

Où il est question du deuxième degré d’oraison et où le Seigneur fait goûter 
à l’âme des saveurs plus particulières sur son âme. elle en parle pour montrer 
que ce sont déjà des grâces surnaturelles 23.

Les épigraphes ont ainsi un clair objectif  didactique. comme l’a remar-
quablement démontré Ricardo Saez, thérèse d’avila a « détaché du corps 
du texte la voix intime et personnelle de la confession pour l’associer à 
la troisième personne universelle 24 ». en effet, l’usage de la troisième per-
sonne renvoie à une finalité pédagogique et foncièrement pragmatique 
chez sainte thérèse, mais témoigne aussi d’une certaine forme d’humilité 

21. LV, XIv, 5.
22. Ibid., XXII, 10.
23. LV, épigraphe XIv.
24. R. Saez, « traces de l’autre et révélation de soi. héritage du passé et subversion du présent dans Libro 

de la vida de thérèse d’avila », Regard sur le passé dans l’Europe des xVIe et xVIIe siècles, p. 104.
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où le « je » sous-jacent est formellement absent. L’épigraphe à la troisième 
personne témoigne bien d’une extension du champ de la réception et 
de l’auditoire qui transforme une expérience personnelle en modèle, 
ou comme le souligne Ricardo Saez, « ce fin dialogue du singulier allié à 
l’universel confère au discours autobiographique de thérèse d’avila un 
caractère proprement hétérogène qui renforce le caractère d’exemplarité 
catholique de l’autobiographie 25 ». d’ailleurs, l’auteur en vient même à 
juger la pertinence de ses propres développements en insistant sur l’im-
portance de certains passages :

il est expliqué d’excellente façon la haute dignité que le seigneur décerne 
à l’âme qui arrive à cet état […] Il faut le lire attentivement car l’exposition 
en est très subtile et il contient des choses très remarquables 26.

dans certaines épigraphes, comme celle du chapitre XXv, la sainte s’auto-
rise la liberté de souligner l’influence de son discours et de ses conseils 
sur son lecteur :

ce chapitre est très profitable pour ceux qui ont atteint ce degré d’oraison, 
il est très bien expliqué et sa doctrine excellente 27.

de la même manière, la disposition formelle des paragraphes témoigne 
des qualités rhétoriques de la sainte. Pour ne prendre qu’un exemple, si 
l’on analyse les fragments du chapitre XII, on remarquera l’articulation 
des sept paragraphes en quatre unités savamment organisées. La première 
présente et oriente le débat en précisant le thème fondamental traité :

il sied à l’âme qu’il [le Seigneur] n’a pas fait monter plus haut de ne pas 
chercher à monter seule 28.

La seconde justifie (paragraphes 2 et 3) le concept exprimé dans la 
première partie par des exemples concrets, la troisième (paragraphes 4, 5 
et 6) décrit l’expérience personnelle de la sainte qui se différencie de l’évo-
cation générale précédente, et enfin la dernière unité, composée du der-
nier paragraphe, conclut brièvement le thème traité et ferme le propos :

je répète donc qu’il est très important de ne pas hausser notre esprit si le 
seigneur ne le hausse point 29.

ainsi la disposition formelle apparaît mûrement réfléchie, non seu-
lement dans le découpage du texte avec l’usage d’épigraphes, mais aussi 
dans le corps du texte où chaque paragraphe témoigne d’une véritable 
qualité de conception, ce qui confère une unité et une progression logique 
et concertée au projet autobiographique.

25. Ibid.
26. LV, épigraphe, XvIII.
27. Ibid., épigraphe, XXv.
28. Ibid., XI.
29. Ibid., XI, 7.

Revue ATALA



 SaiNtE thérèSE d’avila, Simplicité Et virtuoSité d’uNE parolE… 183

Le poids des mots, la force des images

Les déclarations de sainte thérèse sur son absence de formation litté-
raire, mais aussi sur son incapacité créatrice peuvent surprendre :

dieu ne m’a pas douée du talent de réfléchir avec l’entendement ni de tirer 
profit de mon imagination, car elle est si inhabile que je n’arrivais pas à 
représenter en moi l’humanité du Seigneur, comme je m’y efforçais 30.

comment est-il sérieusement possible de penser que la sainte, qui ne 
cesse de s’appuyer sur des comparaisons, des métaphores ou des allé-
gories, nie à ce point son talent d’écrivain et de créatrice.

celle qui se compare à un aveugle, qui « parle avec une personne, la 
connaît mais ne la voit point 31 », s’appuie sur des métaphores communes 
mais habilement retravaillées pour les rendre plus abordables, et cepen-
dant plus visuelles et pertinentes. comme l’a souligné victor García 
de la concha, sainte thérèse d’avila ne peut point lutter en originalité 
créatrice face à Osuna, Laredo, Frère Luis de León, mais malgré cela, « sa 
prose dépasse la leur, grâce à sa richesse imaginative 32 ». Pour prendre un 
 exemple, « l’étincelle de feu », métaphore empruntée à Osuna et qui permet 
à la sainte de représenter l’oraison de quiétude, n’est pas cantonnée à ce 
seul concept. en effet, la sainte la déploie et la conjugue dans certaines 
expériences précises pour la réutiliser ensuite tout au long de son auto-
biographie, tel un crescendo embrasant l’âme du lecteur qui suit progres-
sivement celle qui est touchée par la grâce divine :

car cette petite étincelle allumée par dieu, pour petite qu’elle soit, fait 
grand bruit. et si elle ne s’éteint pas par notre faute, c’est elle qui fait 
 prendre le grand feu qui projette alentour les flammes de l’immense amour 
de dieu dont la majesté embrase les âmes parfaites 33.

On peut également citer le chapitre XvIII, lorsque l’auteur évoque l’union 
divine où l’âme libérée sort d’elle-même comme

un feu qui brûle et projette des flammes, et que ce feu grandisse parfois 
impétueusement […] la science aidera vos grâces à le comprendre, mais je 
ne saurais mieux m’exprimer 34.

ainsi, la déclinaison des métaphores filées est une particularité récur-
rente dans la prose thérésienne ; elle tisse une unité sémantique au sein 
de l’œuvre pour permettre une plus grande visualisation des expériences 
mystiques. cette simplicité et ce fort réalisme de la description peuvent 
renvoyer à une évolution de l’enseignement religieux à l’aube de la 
Renaissance. au début du XvIe siècle, suite aux réformes du tiers ordre 

30. LV, Iv, 7.
31. Ibid., IX, 6.
32. v. GaRcía de La cONcha, op. cit., p. 230. 
33. LV, Xv, 4.
34. Ibid., XvIII, 2.
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franciscain et des ordres mendiants entreprises par le cardinal cisneros, 
l’espagne apparaît comme un précurseur dans la nouvelle conception 
de faire la prédication. Juan Luis vives affirmait la nécessité d’utiliser 
« un langage avec des images fortes et un lexique en adéquation avec le 
public et l’auditoire », et soulignait que « le nerf  et l’inspiration de tout art 
doit puiser sa source dans la nature, le réalisme et la vraisemblance » 35. 
Bien que nous ne soyons pas sûrs que la sainte ait eu une connaissance 
directe de ces traités, il est indéniable qu’elle subit l’influence, dans sa 
formation littéraire, de ses confesseurs qui étaient de grands orateurs. 
Le refrán, ou dicton populaire que nous évoquions précédemment, est 
continuellement transformé dans des constructions qui se détachent des 
structures traditionnelles. Sainte thérèse souhaite que les vieilles images 
aient des parfums nouveaux et soient en même temps concrètes et abor-
dables pour tous, comme le souligne cet exemple du chapitre XXX :

cela me rappelle de petites sources que j’ai vu jaillir, où le mouvement du 
sable ne cesse jamais. cet exemple ou cette comparaison avec les âmes qui 
atteignent cet état me semble simple et pris sur le vif.

La familiarité et la simplicité de l’écriture sont donc sciemment convo-
quées par la sainte dans un projet poétique et pédagogique mûrement 
réfléchi et harmonieusement composé.

Une poétique de l’indicible au service du prochain

 La conquête de la liberté d’expression ou l’émergence 
d’une parole féminine

contrairement à ce qu’affirmait Ramón Menéndez Pidal, sainte thérèse 
d’avila a bien réussi à « rompre le moule stéréotypé de la littérature spi-
rituelle 36 » grâce à sa connaissance précise de cette dernière. elle réalisa 
dans le Libro de la vida un effort de synthèse non point pour développer 
ce qu’elle avait lu – que l’on pense aux œuvres de Fray Luis de León, de 
Francisco de Osuna, ou encore d’alonso de Madrid cité par la sainte – mais 
au contraire pour s’en détacher, notamment du point de vue linguistique 
et stylistique. en effet, son projet intime consistait davantage à dévoiler son 
âme, titre auquel elle avait tout d’abord songé pour son autobiographie, 
et à la rendre intelligible au plus grand nombre. Le chemin de l’écriture 
était sinueux, car au-delà des multiples menaces inquisitoriales, la sainte 
devait dépasser les difficultés internes liées à son statut de femme. Sainte 
thérèse confie d’ailleurs :

35. J. L. vIveS, De ratione dicendi, I, p. 170.
36. R. MeNéNdez PIdaL, La lengua de Cristóbal Colón, el estilo de Santa Teresa y otros ensayos, p. 48.
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Mon Seigneur, pourquoi me demandez-vous des choses qui semblent 
impossibles ? Si seulement je n’étais pas femme, si j’avais ma liberté ! Mais 
je suis liée de toutes parts, […] que puis-je faire Seigneur 37 ?

La réponse semble inscrite dans la propre écriture ; la sainte pouvait 
s’exprimer et se défaire de sa modeste condition grâce à la virtuosité et 
à la spécificité de sa prose. Son talent d’écrivain – qu’elle ne cessa de 
renier – permet la création d’un nouveau discours, d’une parlure libre et 
indépendante. thérèse d’avila semble clairement consciente de la nou-
veauté et de la pertinence de son discours car elle souligne la démagogie 
de certains ecclésiastiques :

le langage de la vérité n’est plus en usage. Les prédicateurs eux-mêmes 
arrangent leurs sermons de manière à ne mécontenter personne 38.

cette confession met en lumière la conception de l’écriture chez la sainte qui 
se rattache à son style de l’immédiateté, à la simplicité d’un discours fécondé 
dans l’innocence, sans artefacts, et qui se libère de toutes convenances pré-
établies ou dictées par la vanité, la crainte et l’oppression de supérieurs.

Le Seigneur reste la seule et unique voix qui puisse guider le cœur 
et la plume de la sainte. elle évoque ainsi au chapitre XXIX son obéis-
sance envers le Seigneur, lorsqu’elle doit faire un signe ordonné par ses 
confesseurs mais contraire à ses principes, et qu’elle accepte finalement 
après l’intervention divine :

le Seigneur me disait que je ne m’y opposa[sse] point, que je devais obéir à 
mes confesseurs mais qu’il ferait en sorte que la vérité éclate 39.

L’unique soumission est donc d’ordre divin, et dieu seul semble guider 
la sainte et lui donner la capacité d’obéir ou de désobéir, comme en 
témoigne un autre passage de l’œuvre :

Loué soit le seigneur qui m’a donné la Grâce pour obéir à mes confesseurs, 
bien que de manière imparfaite 40.

L’hyperbate final démontre non seulement l’humilité de l’auteur qui avoue 
son imperfection, mais surtout à travers une incise ironique l’espace 
de liberté qui lui reste. Bien que le projet de l’écriture de sa vie ait été 
ordonné par le confesseur García de toledo, l’auteur du Livre de la vie 
affirme finalement que c’est bien le Seigneur qui le lui a ordonné. comme 
le signale Michel de certeau, « bien que ce soient des hommes, les mêmes 
lettrés, qui font la commande et examinent le produit, […] à l’intérieur de 
ce cadre a lieu un discours féminin » 41. ce discours s’affranchit de toute 

37. LV, XXXIII, 11.
38. Ibid., XvI, 7.
39. Ibid., XXIX, 6.
40. LV, XXIII, 18.
41. M. de ceRteau, op. cit., p. 262.
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obéissance et de tout schème préalablement établi, et cette libération se 
traduit à l’intérieur même du discours par une autonomie de la voix qui 
se détache du lien terrestre, de l’obéissance à une quelconque conformité 
stylistique, morale, religieuse ou esthétique. Le langage thérésien trans-
gresse ainsi volontairement ce que Michel de certeau définit sèchement 
comme « le simple geste masculin de jeter dehors un fragment de soi 42 ».

La voix de l’indicible

« La lucidité est le pire des aveuglements quand nous ne voyons rien 
au-delà de ce que nous voyons » disait Nietzsche et il pourrait parfai-
tement illustrer le discours mystique de sainte thérèse d’avila. en effet, 
le style épuré de l’auteur à travers un discours de métaphores, d’images 
de rêves et de visions traduit l’au-delà significatif  de l’exprimable. Malgré 
la difficulté pour définir l’indéfinissable (« Parler est vain, car on n’arrive 
point à former un mot, et si on y parvenait, on n’aurait pas la force de 
le prononcer 43 »), la sainte réussit toujours à préciser le juste sentiment 
qu’elle prétendait ne pas pouvoir décrire. ainsi on peut lire au livre XX, 
chapitre XI :

On se croirait dans les transes de la mort, si cette souffrance n’apportait 
avec elle une si grande joie que je ne sais à quoi la comparer. c’est un dur 
et savoureux martyre 44.

L’antithèse finale révèle subtilement ce sentiment indescriptible entre souf-
france et plaisir, parvenant à la fois à laisser imaginer ce qu’elle ne peut 
traduire par les mots tout en guidant le lecteur vers un sens en fuite.

Par ailleurs, la complexité pour exprimer et décrire l’expérience se 
résout à travers l’intervention divine : le chant poétique se substitue ainsi 
à la parole de l’humble pécheresse. de cette manière la sainte retranscrit 
les paroles divines qui la guident et l’aident à préciser un sentiment ou un 
concept : « Le Seigneur m’enseigne les mots qu’il faut pour dire quelque 
chose de la quatrième eau 45 », et parfois même le Seigneur s’exprime par sa 
propre bouche : « je ne crois pas que ce soit moi qui parle depuis cette mati-
née où j’ai communié 46 ». On assiste ainsi à ce transfert entre l’exprimable 
et l’empirique, les mots et l’expérience, la notion et le vécu, où les images 
sous-tendent des sensations, des frémissements de joie et de crainte :

venons-en maintenant à ce que l’âme éprouve intérieurement […]. Que 
celui qui l’a vécu le raconte car cela ne peut se comprendre et encore 
moins se dire […]. Quiconque y a goûté comprendra quelque chose, mais 
on ne peut parler plus clairement, tant ce qui se passe alors est obscur […]. 

42. M. de ceRteau, op. cit., p. 47.
43. LV, XvIII, 10.
44. Ibid., XX, 11.
45. Ibid., XvIII, 1.
46. Ibid., XvI, 6.

Revue ATALA



 SaiNtE thérèSE d’avila, Simplicité Et virtuoSité d’uNE parolE… 18�

toutes les puissances sont absentes, suspendues, de sorte que pour rien 
au monde, comme je l’ai dit, on ne les croirait actives 47.

 Nous voyons dans cet extrait l’expression même de la poétique théré-
sienne de l’indicible, dans l’association vive des images et des sentiments 
perçus par la sainte mais qu’il lui est foncièrement impossible de retrans-
crire fidèlement.

Néanmoins, la sainte réussit à exprimer ce sentiment de l’âme par 
une déshumanisation, l’arrêt de toutes les fonctions vitales pour mieux 
se rapprocher du créateur. Sainte thérèse parvient à exprimer l’émotion 
juste qui l’envahit, et qui se rapproche étonnamment de la définition du 
sublime qui sera donnée par Kant un siècle plus tard. en effet, Kant définit 
le sublime dans la Critique de la faculté de juger, comme le sentiment 
entraînant « une suspension des forces vitales 48 ». L’inaptitude à retranscrire 
l’expérience mystique renvoie ainsi à une inaptitude physique, à un déta-
chement ultime du corps qui marque le lecteur dans sa chair même, grâce, 
et surtout à travers, un anéantissement temporaire des fonctions vitales.

La métaphore est l’autre messager de la signification, l’intermédiaire 
chéri par la sainte entre l’expérience et le sens comme l’illustre cet exemple 
du chapitre XvIII :

Quant à ce qu’on appelle union, je ne saurais l’exprimer ni faire comprendre 
en quoi cela consiste […] tout me semble une seule chose bien qu’il arrive que 
l’âme sorte d’elle-même comme un feu ardent qui projette des flammes 49.

Face à l’indicible, la métaphore vient au secours de la sainte. Magdalena 
velasco Kindelán avait déjà remarqué cette originalité apparemment para-
doxale dans le langage thérésien puisqu’elle notait « une réelle difficulté 
d’expression » chez la sainte mais en même temps « une grande capacité 
définitionnelle » 50. en effet, malgré une incertitude récurrente au moment 
de nommer ou de définir certains principes dogmatiques, l’écrivain des-
sine clairement et avec une acuité surprenante les contours et l’essence 
de son âme. L’esthétique thérésienne, telle l’architecture des couvents que 
fondera la sainte repose sur la simplicité et la solidité ou comme le dit la 
sainte elle-même, « tout est brut et sans ornement 51 ».

cette nécessité de s’appuyer sur le réel est immanente à l’écriture 
thérésienne qui, lorsqu’elle se réfère à chaque acte religieux, s’attache 
au tangible, voire au tactile, en créant un jeu et un lien intrinsèque entre 
imagination et perception. On peut citer sur ce point le chapitre XXvII où 
l’imagination est créatrice et se subsitue aux simples affects qui saisissent 
l’impression fugace d’une présence :

47. Ibid., XvIII, 14.
48. e. KaNt, Critique de la faculté de juger, « analytique du sublime », Flammarion, « GF », 1994, §23, p. 226.
49. LV, XvIII, 2.
50. M. veLaScO KINdeLÁN, Claves para la lectura del Libro de la vida, p. 68. 
51. LV, XXXIII, 12.
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Le confesseur me demanda donc, qui vous a dit que c’était Jésus-christ ? 
Lui-même me le dit souvent, ai-je répondu, mais avant qu’il me l’ait dit, je 
savais que c’était lui, c’était déjà gravé dans mon entendement ; avant il me 
le disait et je ne le voyais pas […] car sans voir, la présence se grave en nous 
si clairement qu’on ne puisse en douter 52.

La rencontre avec le christ est ainsi purement spirituelle : thérèse per-
çoit la présence du christ sans le voir, sans le toucher mais l’ontologie du 
christ s’inscrit indubitablement dans l’esprit de la sainte sans la moindre 
précision physique. au contraire, à d’autres moments, la prosopographie 
christique est amplement détaillée, la sainte dévoile ses traits, passant 
en revue ses mains, sa bouche, l’expression de ses pupilles et traduit un 
réalisme et une vraisemblance souvent rares dans l’expérience mystique. 
L’alliance entre la description réaliste et abstraite s’achève cependant en 
dehors de toute réalité empirique, le corps de la sainte dans son union 
divine baigne dans une lumière blanche et son esprit reçoit la figure 
christique qui s’imprègne en elle sans que l’entendement y joue un quel-
conque rôle, le transport est tel que dans cet élan mystique qui suspend 
les fonctions vitales, l’indicible fait sens. ce dépassement des contraintes 
est ainsi exprimé avec une force toute particulière dans le chapitre XX, où 
la sainte traduit la présence dans l’absence, l’être divin sans intercesseur, 
l’irruption de la figure divine qui se détache d’un esprit qui a cessé de 
concevoir et de penser. L’extase transcende les codes religieux, l’oraison 
mentale est ainsi dépassée et la sainte rénove sublimement par là même 
les codes scripturaux et poétiques dans une savoureuse explication de 
l’indicible expérience mystique :

et l’âme immédiatement pénétrée toute entière de ce désir, en arrive à une 
souffrance telle qu’elle s’élève bien au-dessus d’elle-même et de toutes les 
créatures, dieu la vide de toute chose à tel point qu’elle voudrait mourir 
dans cette solitude 53.

La dialectique dogmatique

Sainte thérèse a toujours su s’exprimer avec une grande aisance et 
témoignait de grandes capacités oratoires pour maintenir l’attention de 
son auditoire. Le Frère Pierre d’alcantara confesse d’ailleurs l’incroya-
ble talent de la sainte pour séduire et émerveiller son public : « une 
chose m’impressionne lorsque cette sainte mère prend la parole et je 
l’ai remarqué plusieurs fois, […] car même si elle parle pendant trois ou 
quatre heures, elle a un ton si doux, des mots si pertinents et la bouche 
 tellement remplie de joie qu’elle nous maintient toujours éveillés 54 ». 
Mais au-delà de ses talents d’oratrice, le génie de la sainte provient de sa 

52. Ibid., XvII, 5.
53. Ibid., XX, 9.
54. Obras de Santa Teresa de Jesús, ed. P. Silverio, tomo vI, « apendices », p. 380.
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grande capacité d’adaptation. en effet cet immense répertoire d’images 
pertinentes et accessibles qui renvoie d’une certaine manière à l’humilité 
de son style, l’usage récurrent de proverbes et de dictons populaires, 
permettent d’avoir une répercussion immédiate sur tous les publics et 
d’atteindre toutes les sensibilités. Sa doctrine de l’amour divin s’accorde 
parfaitement avec la simplicité du discours, volontairement compréhen-
sible par tous. Il est évident qu’au XvIe siècle, savoir lire était un privilège 
quand plus de 80 % de la population était analphabète, mais la lecture 
orale et la catéchèse pratiquée dans le second tiers du XvIe siècle par 
les jésuites, les frères et les béates élargissaient le champ d’action de la 
littérature spirituelle. Il suffit de rappeler que des ouvrages comme le 
Flos sanctorum étaient écrits pour être lus dans les foyers ou à la messe 
mais aussi au couvent ou lors de prêches à la campagne. comme l’a 
démontré Julio caro Baroja, la tradition orale au XvIe siècle, à travers les 
missions des jésuites et les réformes du concile, a permis une formation 
spirituelle non négligeable chez les populations. de fait, sainte thérèse 
semble avoir volontairement simplifié certains exemples pour vulgariser 
son expérience avec dieu. Lorsqu’elle déploie une métaphore complexe, 
elle cherche immédiatement à la juxtaposer à une image plus simple et 
tout aussi pertinente :

le Seigneur se saisit de l’âme comme les nuages se saisissent des vapeurs de 
la terre, et il l’élève tout entière […]. Je ne sais si la comparaison convient 
mais c’est ainsi que cela se passe 55.

dans ce premier exemple, sainte thérèse semble s’être imprégnée de la 
langue des lettrés et cherche aussitôt à définir fidèlement et simplement 
l’émotion qui l’envahit, en précisant à l’aide d’une autre comparaison plus 
suggestive le sentiment produit lorsque l’âme est touchée par les grâces 
du Seigneur :

un élan impétueux survient, si prompt, si fort, que vous voyez et sentez 
s’élever ce nuage ou cet aigle puissant, et il vous emporte sur ses ailes 56.

La sainte dans ce passage, traduit avec le plus grand naturel la force 
qui transporte l’âme avec l’image de l’aigle, substantif  plus accessible et 
visuellement plus fort.

ainsi, thérèse d’avila facilite la compréhension de comparaisons ini-
tialement réservées à un public cultivé de clercs, telle l’image du nuage, 
hautement symbolique chez les théologiens, pour les remplacer par des 
images fortes et accessibles, des dictons populaires selon une grande 
pédagogie et une volonté didactique, tant pour servir et éclairer les ecclé-
siastiques qui la lisent que pour guider les plus humbles par le biais de 
la lecture publique.

55. LV, XX, 2.
56. Ibid., XX, 3.
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comme l’avoue la sainte, « la charité grandit lorsqu’elle est partagée 57 », 
et son livre symbolise et incarne cette charité car il est l’allégorie vivante du 
don de soi pour le prochain. Son humble autobiographie traduit magni-
fiquement dans une subtile mise en abyme l’importance de l’expérience 
divine et humaine puisque sainte thérèse donne une leçon, transmet son 
expérience qui met en lumière la nécessité de l’autre et des autres. On 
remarquera d’ailleurs l’importance des clausules de chapitres en formes de 
maximes qui renvoient à un enseignement où le partage de l’expérience est 
la clé de voûte de l’ascension vers dieu :

tous les biens nous viennent de ce Seigneur. Il vous instruira. considérez 
sa vie, c’est le meilleur modèle 58 […]. Il est donc nécessaire d’avoir un 
maître spirituel 59.

ces conclusions soulignent le pragmatisme et le didactisme du langage 
thérésien qui agit de manière quasi interactive puisque la sainte incarne 
pour le lecteur le rôle même de guide spirituel.

cependant, il est intéressant de noter que cette aide spirituelle, cette 
influence bénéfique, peuvent provenir de trois instances, à la fois de l’expé-
rience des autres hommes, de nous-mêmes et enfin de dieu. Mais le Livre 
de la vie semble établir une certaine dialectique dans l’acquisition de ce 
savoir doctrinal. en effet la sainte évoque, dans les premiers chapitres sur 
sa jeunesse, le rôle prépondérant de l’expérience des autres, de ses sœurs, 
amis et confesseurs. cette première expérience qui s’offre à la sainte appa-
raît nettement insuffisante. cette faiblesse et carence pour parvenir à un 
état de grâce et de paix intérieure se reflètent d’ailleurs habilement au sein 
de l’écriture, puisque les métaphores renvoient aux doutes et à la crainte. 
ainsi, l’influence du père Pedro de cetina fut bénéfique, mais son absence 
est mal vécue par la sainte qui ne peut retrouver seule la sérénité :

Mon âme était comme dans un désert, craintive, toute désolée ; je ne savais 
que devenir 60.

La métaphore in praesentia de l’âme comparée à un désert démontre 
la faiblesse et le désespoir de la sainte qui a encore besoin d’un guide 
spirituel en la personne de son confesseur. Le désert s’oppose d’ailleurs 
magistralement à la source qui représente l’âme dans le quatrième degré 
d’oraison. L’âme doit donc chercher en elle-même les ressources pour se 
dépasser et avancer vers dieu en toute quiétude. Mais une fois encore, ce 
second degré ne suffit pas, ou comme l’affirme la sainte :

voila seulement ce que nous pouvons acquérir par nous-mêmes 61.

57. Ibid., vIII, 22.
58. Ibid., XXII, 7.
59. Ibid., XIX, 13.
60. LV, XXIv, 4. 
61. Ibid., XI, 9.
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Il apparaît ainsi lorsque nous arrivons dans la troisième partie du livre 
que seul dieu, qui dépasse l’influence de l’autre et notre propre expé-
rience, puisse nous guider vers le chemin de la vertu et de la spiritualité. 
dans ce troisième moment, l’écriture même se délie, les interjections et 
les exclamations se font plus nombreuses et expriment ce ravissement et 
ce transport de l’âme :

Ô bonté infinie de mon dieu, il me semble vous voir et me voir ainsi ! Ô 
régal des anges, quand je vois cela, je voudrais tout entière m’anéantir 
d’amour pour vous ! […] Ô mon roi ! Que ne puis-je décrire votre Majesté !

Les phrases courtes, saccadées, haletantes traduisent le désir et la joie de 
 comprendre et de suivre le guide spirituel ultime qui permet l’union divine.

ainsi la sainte développe et dévoile sa propre expérience, physique, 
spirituelle et doctrinale. celle-ci se fonde sur une approche empirique et 
sur l’enseignement reçu au fil des années par ses proches, ses confesseurs, 
et enfin dieu qui clôt de manière dialectique un apprentissage de toutes 
les souffrances mais qui ouvre sur la grâce. Nombreux furent ceux qui 
cherchèrent à partager la richesse d’un savoir, mais peu, dans l’histoire 
de la littérature espagnole et universelle, le firent avec une telle sensibilité 
mêlant simplicité et virtuosité, dans un style « qui est l’expression de cette 
joie mystérieuse et profonde qui n’a jamais abandonné la sainte 62 ». tout 
d’abord réticente à l’heure de rédiger son autobiographie, elle comprit 
très vite l’importance de l’expérience et de sa transmission : la simplicité 
et l’accessibilité de son discours témoignent de la volonté d’ouverture 
de ce projet humain et spirituel offert à l’autre. Souvenons-nous pour 
conclure des derniers mots de la sainte, ô combien révélateurs, qu’elle 
envoya à son confesseur Gracián le 4 octobre 1579 :

essayez d’être le maître de vous-même et évitez les excès, mais surtout : 
profitez de l’expérience des autres…
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