
À l’instar d’Émile Zola, les lecteurs français ont longtemps été de « gros 
ignorants » de la littérature espagnole. Même des romans contemporains 
de ceux de Zola, Daudet, Goncourt ou Maupassant, qui appartiennent 
à ce qu’on appelle aujourd’hui le Grand Réalisme espagnol, sont long-
temps restés un « mystère » – pour employer l’expression de Clarín –, 
quand, pour bon nombre d’entre eux, ils pourraient sans conteste être 
lus avec autant de profit et de plaisir que bon nombre d’œuvres figurant 
au « Lagarde et Michard » du XIXe.

C’est à l’explication d’une telle ignorance et aux raisons qu’on peut avoir 
aujourd’hui de s’en repentir que seront consacrées, en écho à la critique, 
les lignes qui suivent.

L’Afrique de la littérature

Il faut ici rappeler ce qu’a été l’attitude dominante à l’égard de l’Espagne 
et de sa littérature dans la critique française, de la fin du XIXe jusqu’aux 
années 1980 : l’ignorance, le préjugé et, en général, une absence de pré-
paration 1, douloureusement ressentie par des écrivains aussi francophiles 

�.	« Para tratar a los autores españoles más eminentes de prisa y mal, como si fueran poetas salvajes de 
una isla recién descubierta, que urge hacer conocer al mundo, para esto más vale que los críticos 
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et attentifs au mouvement littéraire et intellectuel en France et en Europe 
que Leopoldo Alas Clarín 2 : comme il le disait, avec son ironie habi-
tuelle, les Français « même avec notre soleil diaphane et tout et tout, qui 
leur fait penser au soleil d’Afrique, nous voient de façon assez floue, 
à supposer qu’ils nous regardent », et il se prendra à espérer, en 1895, 
qu’ils accordent autant d’attention aux Espagnols qu’aux habitants de 
Madagascar que l’armée française s’apprête alors à conquérir… L’analyse, 
entre 1876 et 1900, de revues telles que la Revue des Deux Mondes, la 
Nouvelle Revue, la Revue Britannique, la Revue Politique et Littéraire 
(Revue Bleue), Le Correspondant, organe du catholicisme libéral, la Revue 
Moderne le confirment : durant cette longue période, elles n’ont consacré 
que quelques articles à la littérature espagnole 3. Sans doute, la langue 
espagnole était-elle moins connue qu’aujourd’hui – rares étaient les jour-
nalistes pouvant lire dans le texte ; le même Clarín les estime à une dou-
zaine – et la place d’une Espagne dépouillée au début du xixe siècle de la 
plus grande partie de son Empire avant d’en perdre les deniers lambeaux 
en 1898, était peu avantageuse dans le concert international… D’ailleurs, 
n’était-elle pas depuis les années 1840 une sorte de glacis pour la littérature 
française qui, sous forme de traductions, était déversée dans cette « nation 
traduite » (Botrel, 2006) ? Toujours est-il qu’alors que les lecteurs espa-
gnols peuvent lire Zola et même Boisgobey en traduction (Botrel, 1989 ; 
Saillard, 1997), seules quelques pages et, au mieux, quelques contes ou 
nouvelles des auteurs espagnols contemporains de Zola peuvent être lus 
en français. La seule exception notable, très commentée à l’époque, est 
la traduction en 1886, du petit roman de l’écrivain catalan Narcís Oller 
(Bensoussan Tubau, 1988), La Papallona (Le Papillon) 4, parce que son 
traducteur Albert Savine obtint de Zola une préface.

Dans celle-ci Zola assure qu’il s’agit d’une « remarquable étude, l’étude 
de personnages légèrement idéalisés et traversant un milieu très exact… 
Barcelone s’agite dans ses descriptions avec une réalité intense, tandis que 
les personnages marchent un peu au-dessus de la terre… ». Mais il écrit 
aussi : « Nous sommes des positivistes et des déterministes, du moins nous 
prétendons ne tenter sur l’homme que des expériences ; et lui (Oller), 

y traductores franceses no se acuerden de esta pobre patria, que podrá envidiarles muchas cosas, 
pero no el ingenio… y no estaría mal que Brunetière estudiase un poco mejor nuestra literatura ; así 
podría aprender que en España no hay esas causas permanentes de que habla para que la novela no 
florezca ; florecía tanto en algún tiempo que con su frondosidad se cubría todo el parnaso y, aunque 
lo ignore Brunetière, renace aquí ese género, mientras otros decaen, con vigorosa e inesperada 
lozanía » « Valera en Francia » (Alas, IV, 2003, 461).

�.	Voir Botrel, 2001, 2005. Pour prendre un exemple, les écrits de Clarín sur Zola mériteraient certai-
nement d’être réunis et traduits.

�.	Françoise Etienvre (1976) en a recensé quatorze consacrés pour totalité ou partie à Galdós.
�.	Le Papillon, trad. par Albert Savine, préf. par Émile Zola, Paris, Nouvelle Libr. parisienne E. Giraud et 

Cie, 1886 ; La mariposa. El chico del panadero. El trasplantado. Recuerdos de niño. Angustia. Una 
visita. El bofetón. Mi jardín. La peor pobreza, novelas traducidas del catalán por Felipe B. Navarro, pre-
cedidas de un estudio del mismo y una carta prólogo por [E. Zola], Barcelona, Daniel Cortezo, 1886.
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avant tout, il est un conteur qui s’émeut de son récit, qui va jusqu’au bout 
de son attendrissement, quitte à sortir du vrai » (apud Beser, 1962 : 511), 
niant ainsi au roman le label naturaliste.

En 1884 et 1885, Doña Perfecta et Marianela, romans de Pérez Galdós, 
avaient bien été publiés, dans une traduction de Julien Lugol, à Florence, 
dans la Revue Internationale, mais, en France, si la piètre traduction de 
Marianela est acceptée par la maison Hachette, pour une publication en 
volume en 1884 5, celle de Doña Perfecta est refusée parce que, dit l’édi-
teur, « la polémique religieuse dont traite le roman est un sujet trop brûlant 
pour une collection destinée aux familles ». C’est chez E. Giraud que paraî-
tra la traduction de ce roman pourtant déjà publié, tout comme Gloria, en 
Allemagne, en 1885, avec, à nouveau, une préface d’A. Savine.

Malgré l’appel lancé par Léo Quesnel aux traducteurs en 1885 
(Etienvre, 1976 : 105), de 1884 à 1888, seuls trois romans de Galdós seront 
traduits : Marianela (deux fois), Doña Perfecta et L’ami Manso. Quelques 
traductions occasionnelles et partielles seront publiées dans la presse 
(Etienvre, 1976 : 120) mais il faudra attendre 1899 pour que Galdós sorte 
de son purgatoire…

Quant à la traduction annoncée en 1886-1887 de La Regenta, roman 
de Leopoldo Alas Clarín, paru en deux tomes en 1884-85, qui, assurait 
son auteur, devait être publiée dans Gil Blas ou La Justice de Clemenceau, 
puis dans Le Temps (en feuilleton !), même réduite à un tome elle restera à 
l’état de projet ou de rêve. Seuls les romans de Palacio Valdés connaissent 
déjà un certain succès (dans le monde anglo-saxon), en raison, selon 
Clarín, de leur « prose simple, familière […] qui a certains aspects cosmo-
polites », et de leur « valeur d’information, fidèle, minutieuse, caractéris-
tique dont l’étranger a besoin » (apud Lissorgues, 2005, 208). En France, 
c’est son roman le plus « exotique », La sœur Saint Sulpice, sous-titré 
« Costumbres andaluzas » (Coutumes andalouses) dans l’édition originale 
(1889), qui sera le premier publié en 1903. Même la très entreprenante 
Emilia Pardo Bazán devra attendre 1910 et 1911 pour voir ses deux grands 
romans « naturalistes » de 1886 et 1887 (Le château d’Ulloa et Mère nature) 
traduits en français.

En 1900, le grand hispaniste français Alfred Morel-Fatio, victime 
d’une sorte d’héliotropisme littéraire, dans son prologue à la traduction 
de Misericordia par Maurice Bixio, présente Galdós comme « un de ces 
Latins du Sud que nous accueillons avec le plus grand plaisir et au contact 
desquels nous aimons parfois à réchauffer et à ragaillardir nos âmes 
oppressées et glacées par les brumes septentrionales » (Pérez Galdós, 
1900, I), en le distinguant, cependant, de ses compatriotes dont « la cou-
leur locale, les coutumes agrestes et certaines étrangetés de pensée nous 
désorientent assez » (Pérez Galdós, 1900, IV).

�.	Marianella, Paris, Librairie des publications à cinq centimes, 1888, 160+158 p., trad. de Lugol en 1887.
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En 1909, le traducteur G. Hérelle pense que « l’Espagne […] va 
peut‑être devenir à la mode. On parle beaucoup d’elle – plutôt en mal, il 
est vrai. Mais […] la médisance est aussi une réclame » dit-il (apud Botrel, 
2000 : 969). Son intuition semble s’être relativement confirmée avec 
Blasco Ibáñez dont rien que les œuvres publiées par Calmann-Lévy, au 
prix de coupures qui peuvent aller jusqu’à 42 % du texte original dans Les 
quatre cavaliers de l’Apocalypse (1917), sont vendues à 200 000 exem-
plaires environ entre 1902 et 1928 (Botrel, 2000 : 972), sans atteindre, 
cependant, des cotes comparables à celles de Shaw ou D’Annunzio 6. 
Faut-il y voir une marque de rupture dans la traditionnelle ignorance de la 
littérature espagnole en France ? Selon D. Rall (1983), la méconnaissance 
antérieure pèse lourdement sur la place de la littérature espagnole qui, 
jusqu’en 1914, occupe dans les revues une « modeste place ». Après la 
guerre de 1914-1918, l’intérêt pour la littérature hispanique de quelques 
écrivains tels que Valéry Larbaud, Jean Cassou, Francis de Miomandre 
ou Jules Supervielle, ainsi que l’intervention de traducteurs de meilleure 
qualité, font un peu évoluer la situation, mais si Blasco Ibáñez continue 
de connaître un assez large succès, Ramón Gómez de la Serna, prisé des 
surréalistes, ou Unamuno ne dépassent guère les cercles d’écrivains ou 
d’intellectuels. Parmi les auteurs du XIXe siècle qui souffrent totalement 
alors de la désaffection remarquée dès la fin du siècle à l’égard d’une 
écriture réaliste, mais aussi du défaut d’intrigue ou d’exotisme dans leurs 
œuvres, seul Palacio Valdés semble un moment se sauver de l’oubli.

Par la suite, il faudra attendre les années 1960 pour voir les œuvres 
de Galdós à nouveau disponibles, avec la traduction en 1968 de Miau 
par Juan Marey, mais surtout avec les initiatives des Éditions Rencontre 
de Lausanne qui rééditent en 1963 la traduction de Nazarín de 1947 
(également parue à Lausanne) et publient, entre 1969 et 1975, sous la 
responsabilité de G. Haldas et J. Herrera Petere, des « Œuvres choisies », 
où sont donnés à connaître Fortunata y Jacinta (dans une traduction de 
R. Marrast), Madame Bringas et L’Ami Mansu (sic) (par H. Guénoun), 
La Fontaine d’or et quelques Épisodes Nationaux dont on ne connaissait 
jusqu’alors que Sœur Marcela (1902) et L’escadre héroïque et La révolte 
(1952) 7. Comme le suggère François Vallotton (2004, 71), « l’éditeur sou-
haite d’abord montrer l’interdépendance entre l’avènement d’une littéra-
ture autochtone et l’accession de l’Espagne au rang de grande puissance ». 
À ce même moment, en France, Tristana ne doit sans doute sa publica-
tion, en 1972, chez Flammarion, en version bilingue, sous la responsabilité 

�.	Le plus vendu des romans de Blasco – Arènes sanglantes – avec 71 exemplaires vendus par mois 
en moyenne entre 1910 et 1927 est loin du niveau de vente de L’enfant de la volupté (124 par mois 
entre 1895 et 1919).

�.	La traduction de La campaña del Maestrazgo (par La Grange de Langres) est parue à Paris, chez 
Calmann Lévy ; celles de Trafalgar et de El 19 de marzo y el 2 de mayo, par Jean Babelon et Francis 
de Miomandre respectivement, au Club bibliophile de France.
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de Suzanne Raphaël, qu’au succès de l’adaptation cinématographique de 
Buñuel en 1970. À cette époque, malgré les échos ponctuels que trouve la 
littérature espagnole contemporaine auprès de quelques rares critiques, 
souvent hispanistes d’ailleurs, c’est la littérature hispano-américaine qui, 
sans véritablement l’accaparer, attire leur attention et celle des lecteurs.

Dans les années 1980, à un moment où l’Espagne s’apprête à entrer 
dans l’Union européenne, seule la traduction de Fortunata y Jacinta par 
R. Marrast, rééditée en 1980 par les Éditeurs français réunis, est peut‑être 
à même de donner aux lecteurs français une idée de ce que fut le Grand 
Réalisme espagnol, mais – on va le voir – la critique qui souffre en France 
d’une méconnaissance de l’histoire de la littérature espagnole, n’y fait guère 
référence au moment de rendre compte de l’événement de la rentrée litté-
raire 1987 : la traduction de La Regenta de Leopoldo Alas Clarín, publiée 
grâce à l’initiative de Jaime Salinas, alors directeur général du Livre au 
ministère de la Culture espagnol (qui apportera l’appui financier du Centre 
national des lettres), à l’enthousiasme et à l’efficacité de l’hispaniste toulou-
sain Y. Lissorgues 8, et à la coopération de l’éditeur parisien Fayard.

La réception de La Régente en France

Paru en 1885, La Regenta ne mérita en son temps – en conformité 
avec la tendance signalée – que de rares échos dans la critique fran-
çaise. On connaît la brève mais pertinente analyse que publie Boris de 
Tannenberg (qui a bien lu les deux tomes), dans la Revue du Monde 
Latin, en septembre-décembre 1885 9, et la douzaine de pages que, sous 
le titre « Critique littéraire. Mœurs espagnoles. La Regenta. Roman de 
Léopold Alás [sic] » lui consacre la Revue Britannique, en 1886, sous la 
plume de G. de Frezals (a) F. B. Navarro, après avoir publié un résumé 
du roman dans son numéro antérieur 10.

�.	Auteur alors, entre autres, de deux importants livres sur Leopoldo Alas : Clarín político. Leopoldo 
Alas (Clarín), periodista, frente a la problemática política y social de la España de su tiempo 
(1875-1901). Estudio y antología, Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, 1980 et 1981, 2 t. 
(rééd., Barcelona, Lumen, 1989, 2 vol.) et La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas 
(Clarín) : 1875-1901, Toulouse, CNRS, 1983 (trad. espagnole : El pensamiento filosófico y religioso 
de Leopoldo Alas, Clarín, Oviedo, GEA, 1996), Yvan Lissorgues accepta la proposition qui lui fut fai-
te en 1985-1986, de produire, en un an, pour 1987, une traduction de ce roman de quelque 1 800 000 
signes (à titre de comparaison, Madame Bovary en comporte 780 000). Pour relever ce véritable 
défi, il constitua une équipe de quatre traducteurs, dont lui-même qui coordonna la traduction. Ces 
quatre traducteurs furent en chemin, rejoints par un cinquième, Claude Bleton, qui avait déjà fait 
tout le parcours (Botrel, 2002).

�.	T. VII, p. 144 (Tintoré, 1987 : 200-201). Pour B. de Tannenberg, il s’agit d’une « étude du caractère 
d’une femme insérée dans la peinture d’une petite ville de province espagnole », de « tableaux de 
mœurs tirés du naturel » (trad. de la trad. espagnole !).

10.	Pour Frezals (Tintoré, 1987 : 212-224), il s’agit de « la peinture d’après nature » et d’une « critique de 
mœurs notamment ecclésiastiques ». Comme « document humain », ce « roman naturaliste » peut être 
qualifié de « spiritualiste car l’analyse psychologique soumis au procédé de l’examen physiologique 
à la Zola est aussi une étude du mysticisme hystérique incarné par la protagoniste » (trad. de la trad. 
espagnole !). Selon lui il ne s’agit pas d’un « roman synthétique car les accidents abondent avec 
même une excessive exhubérance d’où des proportions excessives selon certains ».
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Il faut y ajouter un article anonyme (attribuable à Boris de Tannenberg 
et reproduit en annexe A) publié dans Le Temps du 10 octobre 1886, où 
tout en accordant une place importante aux thèmes cléricaux, le critique 
propose une subtile analyse de l’œuvre, et aussi un passage que 
Léo Quesnel, dans sa « Revue des publications espagnoles » lui consacre 
dans la très républicaine et peu cléricale Nouvelle Revue du 15 avril 1887 
(p. 752) 11. Si à l’occasion d’un compte rendu de Nueva Campaña, dans 
la même revue, le 15 septembre1888, L. Quesnel salue, à nouveau en 
la personne de « Trompette » (Clarín) un « écrivain qui est à la fois un 
critique littéraire distingué et un romancier de talent » (p. 386), et que 
le 1er octobre 1891, il publie un compte rendu du second roman d’Alas, 
Su único hijo (Son fils unique), c’est essentiellement au critique que la 
Nouvelle Revue Internationale fait appel, en 1900, pour présenter le mou-
vement littéraire contemporain (dans son numéro spécial encyclopédique 
consacré à l’Espagne 12), et c’est cette dimension de l’activité de L. Alas 
qui sera pendant un temps exclusivement retenue. Symptomatiquement, 
L. Alas ne figure pas parmi Les maîtres du roman espagnol contemporain 
retenus et étudiés par François Vézinet (Paris, Hachette, 1907).

Même les hispanistes français, auteurs, dans la première moitié du 
XIXe siècle, d’histoires de la littérature espagnole, ne semblent pas tou-
jours l’avoir (bien) lu : E. Mérimée (1908) présente la Regenta (l’épouse 
du président de Tribunal) comme « La Régente de la Banque » et J. Camp 
(1942) ne retient le nom de Clarín que comme critique littéraire. Quand 
à G. Cirot et M. Darbord (1956), ils considèrent Alas comme un « autre 
Asturien à citer, à côté de Palacio Valdés », cette inscription du roman 
dans un espace régional étant également présente chez Jean Babelon, qui 
reprend certaines des analyses de la critique du XIXe siècle 13. D’autres ont 
tendance à privilégier l’aspect sociologique tels R. Larrieu et R. Thomas 
(1952) qui voient dans La Regenta un « tableau animé de la ville d’Oviedo » 
ou Jean Bécarud qui publiera, en 1964 (en espagnol) son excellent essai 
sur La Regenta de Clarín y la Restauración (en espagnol), pendant long-
temps la seule étude de référence produite en France 14. Dans la première 
édition du Dictionnaire des œuvres de Laffont-Bompiani on trouve, au 
début des années 1980, dans la notice qui est consacrée à La Regenta, 
sans doute rédigée à partir de la traduction italienne (Víctor Quintanar 

11.	Voir l’annexe B. Sur la Nouvelle Revue et l’Espagne, voir Lissorgues (1989).
12.	Voir Alas, X (2006 : 790-810). Dans cette longue étude, Clarín omet de faire allusion à ses deux romans 

et à ses contes…
13.	« La Regenta de Leopoldo Alas, dit Clarín, a pour centre spirituel autant que physique la cathédrale d’Oviedo, 

aux Asturies. Le récit est dominé par la haute figure tourmentée d’un dignitaire du chapitre et celle d’une 
femme dont le mysticisme s’égare. Les chanoines subtils dont les ambitions s’entrecroisent, y gouvernent le 
peuple difficile des dévotes non pas inaccessibles aux passions », écrit Jean Babelon (1952, IX).

14.	J’exclus de ce champ les auteurs des rares et presque toujours pertinentes études sur l’œuvre ou les 
références à elle parues avant 1987 dans les revues ou bien ouvrages scientifiques, sous la plume de 
P. Guénoun, E. Cros, J. I. Ferreras, J. Blanquat, S. Saillard, Y. Lissorgues, etc.
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est dit Vittorio Quintanar), reprise l’idée qu’il s’agit d’un roman naturaliste 
et de mœurs provinciales et privilégié le personnage du Magistral. Mais 
La Regenta qui a déjà connu des traductions en Italie (La Presidentessa, 
1961), en Allemagne (Die Präsidentin, 1971), en Roumanie (Pasiunea 
Anei Ozores, 1972) et en Grande Bretagne (La Regenta, 1984) reste encore 
ignorée de la critique littéraire et du grand public quand paraît, en sep-
tembre 1987, sa traduction en français sous le titre La Régente 15.

Comme l’écrivait la revue littéraire madrilène El Urugallo 16 en obser-
vant le flot d’articles et de louanges de la critique française découvrant 
La Régente et en dénonçant cette forme d’ignorance « unidirectionnelle » : 
« Quel sentiment de culpabilité ne ressentirions-nous pas si à cette heure 
il n’y avait pas dans notre pays de traduction de Madame Bovary ! ».

L’examen rétrospectif  des quelque vingt échos rencontrés par 
La Régente dans la presse française et francophone 17, au cours des mois 
de septembre, octobre et novembre 1987, montre que cette référence à 
Madame Bovary et à l’ignorance est tout sauf  anodine.

Pour la critique française, l’évocation de Madame Bovary tient évi-
demment lieu de passeport : elle précise, par exemple, que La Régente est 
« un roman qui provoqua à la fin du siècle dernier le même scandale que 
Madame Bovary » ou assure qu’on « ne peut lire La Régente sans penser à 
Madame Bovary ». Pour elle, Ana Ozores – la Régente – est une « espèce 
de Bovary à l’espagnole », « une Bovary des Asturies », « une cousine de 
Madame Bovary », « une Emma hispanique », « une Madame Bovary éprise 
d’absolu », la culmination du procédé de francisation littéraire se produi-
sant avec la formule assimilatrice : « Mesdames Bovary ». Tel critique va 
jusqu’à traiter Leopoldo Alas – c’est manifestement un compliment – de 
« Flaubert des Asturies ».

Il s’agit là, sans doute, d’une commodité, inspirée par l’urgence, car à ce 
jeu des apparences et références, le parallèle exclusif  semble assez vite trop 
restrictif  ; c’est pourquoi sont également évoqués L’éducation sentimen-
tale, Zola, avec La Faute de l’abbé Mouret, l’abbé Faugeas et La conquête 
de Plassans, mais aussi Le curé de Tours, Proust, Bernanos (« l’âme tour-
mentée sacerdotale avant Bernanos », « sous le soleil de la médiocrité »), 

15.	Leopoldo Alas dit Clarín, La Régente, roman, trad. de l’espagnol par A. Belot, C. Bleton, J.-F. Botrel, 
R. Jammes, Y. Lissorgues (coord.), introd. de Yvan Lissorgues, Paris, Fayard, 1987, 735 p.

16.	N° 19, novembre 1987.
17.	Il s’agit de la presse quotidienne française nationale (Libération, Le Monde, Le Matin, Le Figaro, 

La Croix) ou régionale (Le Républicain Lorrain, La Dépêche) mais aussi de la presse suisse (Le Journal 
de Genève), de magazines littéraires ou non (Le Point, La Quinzaine Littéraire, Magazine littéraire, 
Courrier-Sud, Lire), mais aussi de L’Étudiant, Art-Press, Le Chirurgien-Dentiste de France et Le Hérisson. 
Les références exactes aux articles et à leurs auteurs peuvent être trouvées dans la bibliographie de 
N. M. Valis (2002 : 57-58). Les éventuels échos à la radio ou à la télévision n’ont pas été recueillis. On 
remarquera qu’à cette occasion le visage de Leopoldo Alas est donné à voir à travers le portrait de 
V. Hevia ou le dessin de Ricardo Zamorano, mais aussi sous forme de caricatures tirées de la presse es-
pagnole du xixe siècle, ou avec la reproduction de son effigie sur un billet de 200 pesetas. À La Régente 
renvoient quelques illustrations tirées de la première édition espagnole, à côté de La maja dénudée 
ou de L’enterrement de la sardine de Goya, et bien sûr l’illustration de couverture de la traduction.
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Dos Passos, les « délires baroques des Latino-Américains » ou « l’hon-
neur perdu d’Ana Ozores » – par référence au roman de Böll ou au film 
de Schlöndorff  – et même la chèvre de Monsieur Seguin (pour faire 
comprendre comment Ana « lutte avec ses démons »), mais jamais Cervantes 
(sauf  à travers Luis Goytisolo), ni Galdós.

Si la critique passe évidemment sur cette ignorance 18, elle regrette 
quasi unanimement, avec une certaine mauvaise conscience, celle – « trop 
longue » – dans laquelle elle est a été tenue de l’existence d’un « roman 
que la France découvre enfin », et cette « découverte de la rentrée », elle 
va s’employer à la consacrer : ce sera « le sacre tardif  de La Régente ». Le 
moment est donc venu, pour elle, en s’appuyant, sans toujours le dire, 
sur la substantielle introduction d’Yvan Lissorgues 19, de s’appliquer à 
produire des lectures plus approfondies et personnelles, pour tenter de 
rattraper son coupable et irrattrapable retard d’un siècle.

Elle s’interroge d’abord sur la question de savoir s’il convient de 
qualifier le roman de naturaliste, à la Zola, donc. Elle se réfère, dans le 
prolongement du tableau et de la peinture de mœurs du xixe siècle, à 
l’observateur réaliste, qui reconstruit la ville avec sa topographie, ses 
lieux et sa société bourgeoise et cléricale, sous forme de « fresque réaliste » 
ou de « tranche de vie épaisse et inépuisable », mais elle est plus attentive 
encore à cet « océan de médiocrité », à « la masse gluante de l’hypocrisie 
générale », au « cynisme monstrueux vs quelques rares cœurs simples et 
supra vétustains », à cette « situation d’immobilisme et de refus de la moder-
nité alors liée au progrès » avec laquelle un Clarín « règle ses comptes »; 
à ses « virulentes critiques contre le cléricalisme et le pharisaïsme », « au 
nom d’une éthique et d’une très haute conception du christianisme, si 
vilainement interprété par la société vétustaine ». Vetusta est une « entité 
collective vivante », une « ville monstre qui engendre des monstres », une 
ville personnage, avec tous ses fantasmes et son voyeurisme collectif.

Ce qui découle de tout cela c’est, de la part d’un romancier bien 
informé, une réponse originale, qui dépasse le cadre dans lequel on est 
tenté de situer le roman 20 : Alas « laisse parler sa nature plus souvent que 
la théorie », avec pour résultat une « adaptation pas très catholique du 
naturalisme »; en tout cas, comme l’écrit un critique, « s’il a voulu faire un 
roman naturaliste c’est raté, Dieu soit loué ». Bref, Alas « a gardé le bon 

18.	La précipitation peut expliquer que Libération assure pour les termes « difficilement traduisibles » de 
Régente et Magistral qu’il s’agit de « la femme qui règne et celui qui fait office de maître » ou que Le 
Matin qualifie le Magistral de « Machiavel de chapitre » quand le terme peut davantage s’appliquer 
à Restituto Mourelo. Par ailleurs, s’il n’est pas étonnant de trouver une référence à « l’obscurité des 
quatre décennies franquistes durant lesquelles La Regenta fut interdite » (3) ou une reproduction 
de L’Espagnole à la croix noire de Manet (dans Le Journal de Genève), on ne sait que penser de 
l’allusion aux « sauvages et mystérieuses Asturies, encore réputées pour abriter une foule de sorciers 
et de magiciens »… Sur l’enjeu que représenta le choix de la couverture pour la traduction française, 
voir Botrel (2000 : 152).

19.	« Introduction » (p. 7-29). Des « Repères chronologiques » sont, par ailleurs, fournis, p. 30‑33. 
20.	Seul Le Figaro-Magazine qualifie La Regenta de « bon petit roman naturaliste ».
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grain des Rougon et jeté l’ivraie des Macquart », La Régente est « bien plus 
moderne qu’un roman de Zola » et la « personnalité du livre se passe de 
tuteur ». Il s’agit d’un « énorme roman où le naturalisme compte peu tant 
l’emporte son souffle d’écrivain jetant sur Vetusta un regard de compas-
sion et d’intelligence mêlées ».

Car de ce monde, Alas est bien le maître, et c’est sur la démarche d’un 
romancier rebelle, sur sa présence quasi démiurgique qui frise parfois 
« l’excès de pouvoir » et sur la puissance de son imagination créatrice que 
la critique met l’accent.

Elle s’intéresse au narrateur qui essaie de décrire ses personnages à la 
manière d’un observateur impartial mais dont le tempérament l’entraîne 
à de fréquents manquements à l’ordre naturaliste. Ce sont toutes ces 
« infractions », « désobéissances », ou « pieds de nez aux doctrines » qui font 
que le romancier, véritable personnage investi d’une mission, a « plus 
d’un moi dans son sac » : « la Régente, c’est lui » et il est dans tous les per-
sonnages. Pas une seule figure qui ne soit fortement dessinée, présente, 
individualisée, et on célèbre sa capacité à se glisser à l’intérieur de ses 
personnages – explorateur, radiographe et analyste à la fois –, et son 
aptitude à les construire et déconstruire, autant que les objets et les lieux 
« en une mue irrépressible et lente ».

Pour ce faire – et brouiller les pistes – le narrateur a recours à divers 
registres de narration, à des angles de vue qui s’entrecroisent – des « fais-
ceaux de point de vue » – qui donnent des tableaux de tous les formats 
en un va-et-vient permanent entre le subjectif  et l’objectif.

Et partout un humour qui s’exprime à travers une multiplicité de 
clins d’œil et de « drôleries »; une ironie, également qualifiée de verve 
« cinglante », qui sait être tendre mais est le plus souvent mordante et 
même dévastatrice, qui distille l’acide qui permet à un narrateur « nar-
quois à l’égard des médiocres » et « ricanant sans vergogne » de marquer 
sa distance vis-à-vis d’une société « qu’il grave à l’eau-forte », sous forme 
parfois de « croustillantes caricatures ». L’accompagne ou le sert un rap-
port jubilatoire – le terme « orgie » est avancé – à une langue foisonnante, 
marquée par le plaisir des mots et du texte, et un style hardi, profus et 
vibrant, animé par l’enthousiasme du journaliste qui pratique le « non 
mûrissement contrôlé », avec pour conséquences certaines rugosités et 
longueurs que la traduction n’empêche pas de sentir.

D’où cette impression de modernité « étonnante », « inattendue », « stupé-
fiante » qui se dégage de l’écriture dans un roman « sans véritable intrigue », 
avec une action dramatique sans surprise, facile à résumer : « le dilemme 
banal d’une femme partagée entre son confesseur et son séducteur », « un 
banal fait divers qui met trois ans à éclater et où l’intrigue amoureuse 
est presque un prétexte », la « sensuelle et adultère provinciale (venant) 
troubler la quiétude des bien-pensants ». Comme le dit un critique, il s’agit 
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d’un « monde où il ne se passe jamais rien, de la façon la plus terrible, 
la plus solennelle, la plus poignante. Mais ce rien est un éblouissement 
d’ironie, de personnages poussés au bout de leur arborescence et – sous 
l’apparente dérision – de romantisme pur ».

L’adultère, c’est Ana Ozores, montrée « se vautrant nue sur la peau de 
tigre » ou enfonçant ses pieds dans cette même peau ou dans la boue, sous 
le regard voyeur de Vetusta, prise d’emportements mystiques qui confinent 
à la jouissance érotique, avec – obsédant – le »grand appel insatisfait qui 
taraude aussi bien le prêtre coupable que la coupable Régente ».

La même Ana Ozores, par la vertu du monologue intérieur ou du style 
indirect libre et de la libre reconstruction du temps, avec des souvenirs ou 
des images enfoncées dans sa mémoire, donne accès aux replis de son 
âme, à une vie intérieure où le narrateur, « médecin de l’âme », procède 
comme par une analyse avant la lettre, « avec des accents pré-freudiens ». 
Pour cette âme féminine en quête d’absolu, saisie de l’intérieur, Leopoldo 
Alas a toutes les faiblesses (10). Son héroïne tourmentée et victime, est 
une « femme supérieure », révoltée, frustrée, « vierge et putain », une âme 
noble et un cœur pur dont la seule faute était d’aimer ; « une inadaptée, 
mais à un monde qui ne vaut pas qu’on s’adapte à lui » et qui n’appartient 
à aucun siècle.

Au total, ce rapprochement en anacoluthe entre une âme et une ville 
qui broie, ce combat d’Ana contre Vetusta et tous les autres – « seule 
contre 147 », une contre tous – donne accès à des abîmes qui sont explorés 
par l’auteur « avec une prodigieuse acuité et une rare intensité ».

Bref, cette « somme presque inclassable », « étrangère à nos modes de 
classement », cette « synthèse monstrueuse de courants littéraires qui n’ont 
jamais pu s’épanouir », « mélange de réalisme et de lyrisme », « explosion 
de vitalité littéraire » est un monumental roman de la vie intérieure – une 
« cathédrale romanesque » –, en avance – trop en avance – sur son temps, 
ce qui peut justifier qu’il arrive finalement à l’heure en France et, c’est 
trop peu de dire avec Vargas Llosa qu’il s’agit du meilleur roman espagnol 
du XIXe siècle : il s’agit d’un « roman européen », d’un chef-d’œuvre de la 
littérature universelle.

Conclusion

Après cet insolite – bien que mérité – concert de louanges pour un 
roman du Grand Réalisme espagnol, synthétiquement analysé ici, quelque 
chose a-t-il changé dans les rapports de la France avec la littérature espa-
gnole ? Observons que la critique espagnole, bien que flattée de tant d’at-
tentions, ne manqua pas de s’étonner et même de s’amuser devant une 
telle découverte qui fut sans doute aidée par les circonstances : la récente 
admission de l’Espagne (et du Portugal) au sein de l’Union européenne, 
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la visite officielle du Roi d’Espagne, les grandes expositions organisées 
à Bruxelles et à Paris (De Greco à Picasso, par exemple), ont fait que 
l’Espagne n’est plus exactement alors ce qu’elle était, et sa littérature non 
plus. L’année suivante, en avril 1988, « Les Belles Étrangères » seront, par 
exemple, consacrées aux lettres espagnoles 21, et les nouveaux accords 
culturels conclus à Montpellier en novembre de la même année par J. 
Semprun et Jack Lang (Thion Soriano, 2003) ont ouvert semble-t-il une 
nouvelle époque, plus réceptive à la littérature espagnole contempo-
raine. Bientôt, en 1993, une Histoire de la littérature espagnole, dirigée 
par Jean Canavaggio, assisté de B. Darbord, G. Mercardier, J. Beyrie et A. 
Bensoussan, permettra au lecteur intéressé de mettre cette « cathédrale 
romanesque » en perspective et Yvan Lissorgues se verra confier la rédac-
tion d’une nouvelle notice sur La Régente pour le Nouveau dictionnaire 
des œuvres qui paraîtra en 1994 22.

Peut-on considérer comme satisfaisant qu’en vingt ans, entre sep
tembre 1987 et décembre 2006, quelque 14 000 exemplaires de ce gros 
roman aient, dans la meilleure hypothèse, été achetés? Cela est sans doute 
honorable pour un classique espagnol du XIXe siècle qui, comme d’autres, 
semble avoir bénéficié à un certain moment de la programmation sur 
Arte de l’adaptation cinématographique de F. Méndez Leite 23. Cela met 
les ventes de La Régente à peu près au même niveau que celles d’Arènes 
sanglantes de Blasco Ibañez entre 1910 et 1927 (60 exemplaires par mois, 
en moyenne), mais bien en dessous de celle de L’enfant de la volupté à 
la même époque.

Pas plus Son fils unique traduit par Claude Bleton (Fayard, 1990) 
que l’édition bilingue du Coq de Socrate et autres contes, traduits par 
Y. Lissorgues et J.-F. Botrel (Corti, 1992), autres œuvres de L. Alas Clarín, 
ne semblent néanmoins avoir bénéficié du relatif  succès d’engouement 
pour La Régente, sauf  qu’elles lui doivent sans doute d’avoir été traduites… 
Galdós dont on avait, semble-t-il, prévu l’édition dans la Bibliothèque de 
la Pléiade n’est aujourd’hui représenté sur le marché du livre en français 
que par cinq titres et d’Emilia Pardo Bazán seul Le château d’Ulloa (dans 
la traduction de Nelly Clemessy, 1990), est encore disponible.

C’est certainement que les places sont comptées dans le canon litté-
raire européen ou universel : encore faudrait-il donner aux principales 
œuvres de la littérature universelle la chance d’y accéder.

Le cas de La Régente mérite à cet égard d’être médité.

21.	À cette occasion fut publié le catalogue Livres d’Espagne. Dix ans de création et de pensée, Madrid, 
Ministerio de Cultura, 1988, 123 p.

22.	Le même Lissorgues vient de publier une monumentale biographie de Leopoldo Alas Clarín (Lissorgues, 
2007).

23.	En 1997 (23, 30 août et 6 septembre). L’adaptation, terminée en 1994, était alors déjà disponible en 
vidéo (Madrid, Edelsa, 1996).
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Annexe A

Lectures étrangères. Un roman espagnol.

M. F.-B. Navarro analyse dans la Revue Britannique un roman de Léopold Alas, la Regenta, 
qui a beaucoup ému le clergé espagnol et qui a même fini par devenir l’objet d’une lettre pas-
torale. C’est une étude de mœurs ecclésiastiques. Les romanciers espagnols ne se hasardent 
guère, en général, à aborder un sujet qui a été si profondément creusé par les nôtres, non pas, 
nous dit M. Navarro, à cause des respects ou craintes auxquels aiment obstinément à croire 
tous les écrivains étrangers, car, même aux siècles où la théocratie était toute puissante, même 
aux premiers temps de l’Inquisition, il s’est trouvé, au quatorzième, au quinzième et jusqu’au 
seizième siècle, des censeurs assez hardis pour rompre en visière avec les préoccupations de 
cet ordre et montrer le clergé à lui même avec toute la crudité des maîtres modernes. Avoir 
créé ces types à nouveau est le trait le plus marquant du roman d’Alas.

Sa description du chapitre de la cathédrale d’Oviedo est des plus achevées ; elle a été faite 
en connaissance de cause. Le cas de Léopold Alas n’était pas celui de la plupart des roman-
ciers espagnols, qui vivent dans une complète indifférence religieuse, éloignés des églises, 
des presbytères et de toute accointance ecclésiastique. Dans une ville comme Vétuste, la vie 
du prêtre ne peut être ignorée. C’est même le chanoine qu’on y rencontre le plus souvent, 
mêlé à tout. En Espagne, dans ce pays soi-disant si entiché de sa tradition religieuse, on est 
volontiers persuadé que le manquement au vœu de chasteté, l’abus du confessionnal, qui en 
est le moyen, et le scepticisme, qui en est la cause, sont les traits caractéristiques et communs 
du clergé. Alas n’a pas songé à se poser en champion de cette théorie courante, pas plus que 
de la théorie contraire. Il s’est contenté de peindre en observateur consciencieux ce qu’il a 
vu au jour le jour pendant de longues années. Il a patiemment recueilli des croquis et des 
notes, puis il a su brosser largement son tableau, non plus en y faisant entrer des silhouettes 
d’ecclésiastiques, comme l’ont fait ses devanciers, mais en y plaçant ses prêtres à domicile, 
en eux-mêmes et dans leurs rapports entre eux ou avec leur évêque.

Tantôt c’est le pasteur honnête homme, tantôt l’ecclésiastique manquant plus ou moins à 
l’esprit de l’Évangile. Partout, c’est le prêtre en ville, semant son influence dans la politique, 
dans les ménages, dans l’éducation des jeunes filles, dans la conduite des affaires locales. 
Le livre offre un assortiment de toutes les nuances cléricales qui ont si profondément pénétré 
les villes espagnoles.

Quelle scène curieuse, au début du roman, que celle de la réunion quotidienne, au 
sortir du chœur, dans la sacristie de la cathédrale ! Voici le « magistral » ou grand-vicaire, son 
premier sujet ; grand, bien fait, homme du monde, lettré, factotum de l’évêché. Voici l’ar-
chiprêtre, poète bucolique et faiseur d’épigrammes musquées, ne jurant que par Juvénal et 
Meléndez Valdés, assistant volontiers en cachette aux représentations théâtrales, cancanier, 
amoureux toujours platonique du beau sexe, passionné par le monde et courant sans cesse 
la plus avouable des prétentaines à travers les salons de la ville. Voici l’archidiacre, voici le 
doyen et quelques autres chanoines encore, figures décoratives, mais qui n’en tranchent 
pas moins sur le fond noir de la sacristie.

Régent est le nom qu’on donnait, il y a quelques années encore, au président des 
audiences ou cours d’appel. La régente est doña Anne Ozorès, mariée de bonne heure à 
un gentilhomme aragonais, don Victor Quintanos [sic] : celui-ci homme respectable, d’âge 
mûr, grand chasseur, passionné pour Calderon et les principes classiques de l’honneur 
castillan, sachant pas cœur des tirades de vers de cape et d’épée, mais ignorant la prose 
intime nécessaire au bonheur du ménage. Anne a été mariée presque à son insu, après une 
enfance de souffrances et de chagrins. Abandonnée à elle-même et au monde, elle se voit 
[trois mots illisibles] par les déclarations ouvertes du dandy de la ville, sorte de don Juan 
[un mot illisible] de Madrid [deux mots illisibles], par les subtilités dialectiques du magistral 
chargé de sa direction spirituelle.

Le pauvre magistral, tout en traitant avec Anne des choses mystiques du monde surna-
turel et de l’amour de Dieu, finit par devenir éperdument amoureux d’elle ; il n’ose pas se 
l’avouer à lui-même, et à elle encore moins ; mais institué par sa charge le perpétuel gardien 
des actions et des pensées de sa pénitente, il a peine a s’empêcher de souhaiter voir jaillir 
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en elle l’étincelle de l’amour mondain. Cette lutte entre la passion du magistral et les obli-
gations de son habit, et chez Anne entre le devoir et les instigations de son cœur, sollicité 
à la fois par l’amour mondain, insolent, audacieux du don Juan, et par l’amour mystique, 
respectueux, sophistiqué et dominateur du magistral, – ce combat, qui est le fond du livre, 
est admirablement étudié.

L’histoire du magistral, don Firmin de Pas, est à elle seule un roman. C’est à croire qu’Alas 
a vécu avec ce chanoine et sa bonne femme de mère, d’abord à la cantine des mineurs de 
Matalarife, puis au séminaire, puis à la cure, puis au palais épiscopal.

Outre les peintures de caractères et de mœurs, qui forment à l’œuvre un fond des 
plus pittoresques, on y trouve une action dramatique, animée, émouvante et pour finir un 
dénouement naturel et amusant à la fois. Don Victor Quintanos [sic] a passé sa vie à réciter 
du Calderon, à rêver au temps des chevaliers qui, l’épée au flanc, ne pensaient qu’à l’hon-
neur. On attend de lui, le jour où le sien sera taché, une vengeance dans le genre de celle du 
Médecin de son honneur, terrible mari qui regarde, impassible, saigner à mort sur son ordre 
l’épouse coupable. Eh bien ! Don Victor, le chevalier, quand son déshonneur lui frappe les 
yeux, ne sort pas des réalités modernes de la vie ; il est surpris, il médite, le temps passe sans 
qu’il prenne un parti. Il garde, il garde scrupuleusement son secret, jusqu’à ce que le magis-
tral, qui a compris, qui a su l’effondrement de ses inavouables espérances et l’irrémédiable 
chute de son idole, vienne à lui avec toute la furie d’un amant plus trompé, plus bafoué que 
le mari, lui souffle une colère de commande et l’oblige à provoquer en duel l’amant laïque. 
Sur le terrain, c’est le mari qui tombe au coup de pistolet du seul heureux des trois.

L’auteur a donné à son œuvre un style peu commun chez les romanciers espagnols 
modernes. Il a su reprendre avec bonheur le style du seizième siècle, avec la sobriété, son 
éloignement de l’enflure et des fleurs de la rhétorique. L’effet en est d’autant plus grand.

Le Temps, 10 octobre 1886.

Annexe B

« Revue des publications espagnoles » (extrait).

M. Alas qui écrit sous le pseudonyme de Clarín (Trompette) a publié deux romans que 
malheureusement nous n’avons pas sous les yeux (à l’exception du recueil de contes Pipá 
publié en 1886, Clarín n’a publié en 1886 que le premier de ses Folletos literarios). Celui qu’il 
avait donné l’année précédente, La Regenta, est propre à nous le faire regretter davantage.

M. Alas est un homme d’esprit, qui a mis sa plume fine et légère, au service de la cause 
libérale. Comme tous les Espagnols, c’est l’Église qu’il vise pour viser l’absolutisme. Ses ran-
cunes ne sont pas éteintes, et son chanoine de Vetusta inspire plus d’horreur que l’immortel 
archidiacre de Notre-Dame. Claude Frollo nous fait pitié ; Don Fermín nous dégoûte : les 
basses ambitions d’homme d’église qu’on voit chez ce dernier, associé à tous les vices de 
l’humaine nature et à toutes les vanités ridicules d’un Fray Gerundio, sont plus odieuses 
que les passions tragiques du premier ; en peignant l’âme d’un prêtre du Moyen Âge, Hugo 
n’a pas manqué de le faire grand comme l’Église de ce temps-là ; en plaçant le sien au 
XIXe siècle, M. Leopoldo Alas a vêtu cette âme des haillons de notre temps. Don Fermín 
est un prêtre de la décadence. Nous ne prétendons pas qu’il soit juste de faire d’un pareil 
personnage le représentant du clergé moderne, même du clergé d’Espagne : le roman de 
M. Alas est une machine de guerre, et quand le canon est pointé, on ne se demande pas 
si le boulet ira tuer l’innocent ou le coupable ; nous disons seulement que les deux poètes 
en prose ont tous deux gardé la mesure ; et puisque nous parlons de La Regenta, nous 
ferons encore une fois une remarque que nous avons déjà faite, au sujet des romanciers 
espagnols contemporains, c’est que l’image de la formidable puissance qui a pendant une 
si longue suite de siècles couvert l’Espagne de son ombre, semble être toujours présente à 
leur esprit. Il y a peu de romans modernes dans lesquels un prêtre ne joue le premier rôle. Le 
dominicain Don Jacinto, dans le Comendador de Mendoza, est la figure la plus intéressante 
qu’ait dessinée M. Juan Valera ; le pénitencier Don Innocencio [sic], dans Doña Perfecta, de 
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Pérez Galdós, vaut au moins l’héroïne elle-même ; un prêtre est le héros de Tormento, du 
même auteur ; un autre, du roman de Lazaro de M. Octave Picon (nous ne citons que les 
plus connus) et dans La Regenta, de Leopoldo Alas, ce sont encore les mœurs du prêtre qui 
donnent la couleur à l’ouvrage…

Léo Quesnel, La Nouvelle Revue, 15 avril 1887. 
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