
Günter Grass et la France

Pour Étienne François

S’il fallait nommer un seul élément significatif du lien entre Günter
Grass et la France, ce serait celui-ci : c’est « chez nous » — on admettra
quelque autodérision dans cette exclamation chauvine —, c’est « chez nous »
donc, dans la capitale française, que Günter Grass a écrit Le Tambour,
ce chef-d’œuvre de roman tonitruant qui, quarante-six ans après sa paru-
tion (en 1959), reste l’un des plus importants romans allemands de
l’après-guerre.

L’épisode parisien occupe assurément une place à part dans les souve-
nirs personnels de l’écrivain, qui l’évoque volontiers dans les nombreux
essais d’auto-interprétation auxquels il se livre régulièrement, par exemple
sa « Rétrospective sur Le Tambour ou l’Auteur comme témoin suspect »
de 1973, ou encore dans les pages consacrées aux années 1956-1958 dans
sa chronique très personnelle du XXe siècle, Mon siècle (1999). Encore
aujourd’hui, dans l’autobiographie de sa jeunesse et de sa propre genèse
comme écrivain qu’il serait en train de préparer et qui devrait être publiée
en 2006, comme il l’a révélé dans la presse, le prix Nobel de littérature
1999 terminerait le récit de ses années d’apprentissage précisément sur
ce tournant majeur, mettant l’accent sur la période parisienne précédant
la consécration littéraire. Il ne fait donc aucun doute que, de l’aveu même
de l’écrivain, les années parisiennes ont joué un rôle déterminant dans
son devenir et ont contribué à façonner dans le long terme sa vision du
monde en général (et bien sûr de la France en particulier).

Le lieu d’élaboration du premier chef-d’œuvre de Grass n’est cepen-
dant pas le seul lien entre l’auteur allemand contemporain le plus célèbre
et la France, loin s’en faut, et il est tout à fait légitime de s’interroger sur
ces relations réciproques, aussi variées que productives.

On en retiendra quatre dans les pages suivantes. Trois points portent
sur les apports français perceptibles dans l’œuvre de l’écrivain allemand :
les échos importants de la vie intellectuelle française dans la pensée de
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Grass, les maîtres français dans sa création littéraire, enfin la présence de
la France comme thème particulier dans ses fictions romanesques.
Quatrième point, renversant les perspectives, la réception de Grass par
le public français donne un éclairage instructif sur les perceptions réci-
proques des deux côtés du Rhin.

Grass, un écrivain européen

Reste, et c’est sans doute par cette remarque contextualisante qu’il aurait
fallu commencer, que la France, pour importante qu’elle soit dans la
biographie comme dans l’univers mental de Grass, n’occupe qu’une place
d’honneur dans la hiérarchie des pays les plus déterminants pour son
appréhension du monde. Grass a pu être qualifié « d’auteur européen 1 ».
À juste titre, assurément. Il suffit pour s’en convaincre de passer en revue
l’impressionnante cohorte des écrivains et des penseurs « fondus et retra-
vaillés » dans son « atelier des métamorphoses », pour reprendre ce beau
titre de Nicole Casanova 2. Tous les plus grands classiques de la culture
littéraire européenne sont là : Rabelais et Cervantès, ou encore Laurence
Sterne, dont les imaginaires grotesques peuplent à l’évidence Le Tambour
(1959) et Le Turbot (1977), Dante également, auquel Grass emprunte le
schéma cauchemardesque de la descente aux enfers pour clore ses
Années de chien (1963), Dostoïevski (l’une des grandes lectures d’en-
fance de Grass) et sa hantise de la faute qui « travaille » les personnages
d’Oskar Matzerath ou du « Grand Mahlke » (Le Chat et la Souris, 1961),
ou encore Shakespeare via Brecht dans la pièce Les Plébéiens répètent
l’insurrection (1966)… Tout récemment, ce sont les Contes d’Andersen
qui ont inspiré l’œuvre (graphique, cette fois) de Grass dessinateur 3.

Dans ce panthéon de la culture européenne, où les Français sont certes
présents, mais sans prédominance frappante, la place des Allemands
occupe, sans surprise, la position centrale : les premiers maîtres de Grass,
qui restent les plus importants, sont à chercher du côté des trouble-fête
des lettres allemandes, que ce soit dans le Simplicissimus baroque de
Grimmelshausen, dans l’ambition de moquerie universelle de Jean Paul,
l’ironie de Heine ou l’avant-gardisme formel d’Alfred Döblin. Goethe,
Thomas Mann, Heidegger, Bertolt Brecht, référents fondamentaux, mais
d’une autre manière, sont la cible de « meurtres du père » irrévérencieux
et souvent jubilatoires. Plus sages, les frères Grimm sont de bout en bout
déterminants ; ils sont quasi omniprésents à l’époque de La Ratte (1986),
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tandis que l’œuvre du « brillant causeur » Theodor Fontane, influence
tardive, est détournée en grandes dimensions dans Toute une histoire
(1995), ouvrant aux germanistes érudits et patients d’interminables pistes
de recherches en matière d’intertextualité.

La galerie des classiques européens et des classiques allemands four-
nit ainsi l’essentiel des références littéraires de Günter Grass, dont chaque
période, chaque roman presque, semble rendre hommage à ses différents
maîtres, jusqu’au Fontane réinventé et réincarné de Toute une histoire.
Faut-il préciser que cet embryon de liste est très loin de rendre la multi-
plicité des sources, des plus canoniques aux plus originales, dont se
nourrit l’écrivain Grass, lecteur boulimique s’il en est, à l’image du « rat
de bibliothèque » qu’il croque dans plusieurs dessins et gravures à
l’époque de La Ratte ? Il faudrait ainsi assurément élargir le champ des
influences reçues à la littérature mondiale, où l’on peut distinguer
plusieurs grands ensembles d’intérêt. Les relations Nord-Sud et le sort
de ce qu’on appelait le Tiers Monde sont ainsi peu à peu devenus une
préoccupation majeure. Le devenir global du monde et les inégalités
choquantes à l’échelle planétaire inquiètent Grass depuis son premier
long séjour, suivi de plusieurs autres, à Calcutta en 1986. Dans l’univers
de Grass, une figure emblématique de ce souci du monde est Salman
Rushdie, qui a plusieurs fois dit tout ce qu’il devait lui-même au Tambour
ou aux Années de chien, et qui a, à son tour, influé sur l’œuvre de Grass,
par ses propres romans comme les Enfants de minuit, mais aussi comme
icône de la liberté de pensée à l’échelle internationale, du fait de la
condamnation à mort de Rushdie par les intégristes islamiques. Par un
trait propre à la fois à la complexité et aux circulations de sens de notre
monde globalisé, la France n’est pas obligatoirement aussi éloignée de
cette thématique qu’il y paraîtrait au premier abord. En témoigne la
sympathie publiquement affichée de Grass pour le combat politique du
sociologue français Pierre Bourdieu en faveur d’une prise de conscience
des responsabilités de tous dans la « misère du monde ». J’y reviendrai.

Ce qu’on appelait « l’Europe de l’Est » jusqu’à la chute du Mur consti-
tue un autre pan fondamental des interrogations politiques de Grass,
nourries de ses contacts personnels et de sa lecture de Soljénitsyne, des
Polonais Czes∏aw Mi∏osz ou Zbigniew Herbert, du Hongrois György
Konrad, des Tchèques Vaclav Havel et Pavel Kohout (avec qui Grass entre-
tint une correspondance pendant le « Printemps de Prague » en 1968). Cet
intérêt ininterrompu pour l’« Autre Europe » (Mi∏osz) s’explique par les
racines de Grass, né de parents germano-slaves (allemand et cachoube)
en 1927 à Dantzig, devenu la ville polonaise de Gdaƒsk après 1945 : du
Tambour à En crabe (2002), Dantzig et les relations germano-polonaises
à travers l’histoire demeurent une source inépuisable d’inspiration pour
leur auteur.
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Les leçons de Paris : maîtres à penser et maîtres en littérature français
de Günter Grass

Pour revenir à la France, il est certain que la trace française, bien
réelle quoique plus ponctuelle et plus souterraine, pâlit dès lors qu’on
la compare à l’omniprésence de la Pologne dans l’univers référentiel de
Grass. On aura aussi remarqué que les caractéristiques de sa famille litté-
raire adoptive, les Cervantès, Grimmelshausen, Döblin et autres Fontane,
relèvent plutôt du grotesque, du décalage et de la fantaisie, aux anti-
podes d’une certaine rationalité à la française, l’exubérant Rabelais confir-
mant la règle. Ainsi, en 1978, lorsque Jean-Claude Carrière et Volker
Schlöndorff proposent à Grass un premier scénario pour leur célèbre
adaptation cinématographique du Tambour, qui remportera la Palme
d’or à Cannes en 1979, Grass le rejette comme « trop cartésien ».

Il est remarquable cependant que, coup sur coup, au début des années
1990, dans une période de profonde interrogation sur les choix poli-
tiques et identitaires de l’Allemagne réunifiée (rappelons que Grass s’était
opposé à cette fusion rapide, préconisant une solution fédérale), la France
ait constitué, avec la Pologne, une retraite imaginaire, un point d’ob-
servation extérieur, privilégié pour prendre du recul par rapport à
l’Allemagne. Si la première fiction post-réunification de Grass, L’Appel
du crapaud (1992), se situait à nouveau à Gdaƒsk, c’est la France (en
l’occurrence les Cévennes, terres de mémoire huguenote) qui sert, au
sens propre, de ligne de fuite pour le héros de l’épais volume qui suit,
Toute une histoire, le « roman de la réunification » de Grass.

La nécessité de prendre du recul par rapport à la société allemande
avait déjà guidé le choix de Grass de s’installer dans la capitale française
en 1956. Il est à l’époque étudiant en beaux-arts à Düsseldorf, qu’il
exècre, et débute comme apprenti sculpteur encore totalement inconnu.
Un premier contact avec la France, dont témoignent des dessins de
jeunesse, avait déjà eu lieu en 1951 lors d’un voyage en stop dans le sud
du pays. Lorsque Grass, accompagné de sa jeune femme suisse, arrive
en France avec le projet d’écrire un « gros roman », la scène intellectuelle
et littéraire de Paris brille alors de tous ses feux. Le jeune couple s’ins-
talle dans une pièce insalubre au 111, avenue d’Italie. Il y restera jusqu’au
départ pour Berlin en 1960.

Les tensions qui agitent la vie politique française, la brûlure récente
de la défaite en Indochine, les « événements » d’Algérie, la crise de repré-
sentation de la IVe République, marquent le jeune observateur étranger.
Traumatisé par l’expérience cuisante du totalitarisme dans son propre
pays, Grass prend part à des manifestations républicaines contre le
« putsch » ouvrant la voie au retour de de Gaulle au pouvoir en 1958.
L’auteur a récemment évoqué dans la presse son « expérience de la bruta-
lité » de la police française :
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Nous avons été copieusement battus. J’ai décidé de rentrer en Allemagne.
S’il faut avoir affaire avec la police, autant en parler la langue. C’est plus
facile pour répliquer 4.

Mais c’est évidemment l’atmosphère intellectuelle qu’il goûte avant
tout. C’est l’époque du Paris existentialiste, où les débats sont dominés
par les querelles sans fin autour de Sartre, Camus, Aron et Merleau-Ponty,
par les discussions sur les techniques narratives du Nouveau Roman, par
le théâtre iconoclaste de Beckett, Adamov ou Ionesco, ces Parisiens
d’adoption, par la démystification des fétiches sociaux chère à Roland
Barthes, ou encore par l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss.
Tout cela d’ailleurs se retrouve chez Grass, à commencer par la mise en
doute ironique, dans Le Tambour, de la « fin du roman » proclamée dans
les salons parisiens.

Les structures binaires (du type « Le cru et le cuit ») qu’observe Lévi-
Strauss dans ses recherches mythologiques exerceront ainsi une fasci-
nation créatrice, notamment dans la conception des Années de chien,
roman traversé d’oppositions terme à terme (la neige et le sang, le froid
et le chaud, etc.). Le théâtre de l’absurde, dont Paris est une capitale
dans ces années cinquante, est proche de l’œuvre théâtrale de Grass,
qu’on a parfois tendance à oublier au profit de ses romans. Si la dernière
pièce écrite par Grass date en effet de 1969, la période de jeunesse
correspondant aux années parisiennes est au contraire très productive.
De l’atelier de Grass sortent à cette époque des pièces en un acte (Aller
et retour à califourchon, Tonton, Les Méchants cuisiniers), farces impi-
toyables que n’auraient pas reniées Alfred Jarry ou Samuel Beckett. Ces
pièces, loin des didactismes empesés et des impasses gratuites de l’ab-
surde, manifestent cependant déjà les spécificités de Grass, telle cette
importance frappante accordée à la hantise du passé.

Parmi toutes ces influences, la lecture de Camus est décisive 5. Grass,
à de nombreuses reprises, a rendu de vibrants hommages à l’auteur du
Mythe de Sisyphe. De la fréquentation intellectuelle des essais de Camus,
Grass tire à cette époque un des fils rouges de son œuvre ultérieure, à
savoir la référence constante à la célèbre conclusion du philosophe fran-
çais : « Il faut s’imaginer Sisyphe heureux. » Ce dépassement du sentiment
d’impuissance ou d’inanité et de la mélancolie qui en découle réoriente
vers l’action positive la perception tragique et angoissante de l’absurde,
très forte dans son théâtre et sa poésie de jeunesse, ainsi que dans
Le Tambour. Loin de glisser vers le nihilisme ou l’anarchie, comme
l’avaient prédit trop rapidement ses premiers critiques, l’inventeur de
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cet « étranger » au monde et à l’Histoire qu’est Oskar Matzerath s’engage
au contraire, dès son retour à Berlin au début des années 1960, auprès
de Willy Brandt et de la social-démocratie. Le choix de ce travail patient
et constructif « à la base » de la société, digne de la lutte de tous les
instants relatée dans La Peste, l’acceptation notamment des échecs et des
reculs momentanés, tout cela ne peut se comprendre sans le Sisyphe
de Camus.

Dans le même temps, l’opposition Sartre-Camus est l’occasion de
choix argumentés et rationnels, auxquels Grass restera fidèle sa vie
durant. La posture sartrienne de l’artiste engagé l’aide à définir sa propre
position sur le sujet, à savoir que l’œuvre de l’écrivain et l’engagement
du citoyen, qui peuvent être concomitants bien sûr, doivent cependant
rester indépendants l’un de l’autre. Grass prend ici résolument parti pour
l’auteur de L’Étranger et de L’Homme révolté, contre cette idée de litté-
rature mise au service d’un message univoque, qu’il estime incarnée par
Sartre en France et par Bertolt Brecht en Allemagne.

Le refus du modèle sartrien en littérature n’empêche pas une admi-
ration, chez le citoyen engagé qu’est Günter Grass lui-même, pour la
tradition et la vitalité des débats intellectuels dans l’Hexagone. Dans les
années 1990, à l’époque de son regain d’activités politiques, c’est vers
la France qu’il se tourne pour essayer de donner un écho médiatique
dépassant les frontières à son combat contre les excès du libéralisme
économique. Grass, sous le coup de la lecture de La Misère du monde,
prend l’initiative d’une rencontre, filmée et diffusée sur Arte le 5 décembre
1999, avec le sociologue français Pierre Bourdieu, chef de file des parti-
sans d’une « autre » mondialisation. Il impulse, sur le modèle de La Misère
du monde, un recueil d’études sociologiques consacré aux « oubliés » de
l’Allemagne réunifiée, Dans un pays riche (2003).

Si les lectures et les débats ont joué un rôle important, les contacts
personnels avec des écrivains et des intellectuels français, comme
Bourdieu, sont en revanche restés marginaux. À en croire les récits qu’il
en a faits, les années passées à Paris ont plutôt été marquées par le travail
acharné à son manuscrit et un isolement social assez profond. Bien
qu’armé des recommandations du critique littéraire Walter Höllerer, Grass
n’a pas cherché à fréquenter le milieu brillant du Paris rive gauche des
années 1950. Il fait en revanche la connaissance de Paul Celan, lecteur
d’allemand à Normale Sup’, qui est déjà un poète connu sans être encore
cette sorte d’icône de la poésie de langue allemande après Auschwitz.

Étrange destin qui a fait se croiser sur les bords de la Seine ces deux
trajectoires d’apatrides ! Il ne s’agit pas de s’étendre ici sur le contraste
saisissant entre Grass et Celan, entre les mots arrachés au silence de l’un
et la logorrhée débridée de l’autre. Retenons simplement qu’une amitié
difficile, approfondie par un sentiment de non-appartenance à la fois
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commun et si différent de nature, réunit le romancier en gestation au
poète déjà reconnu. Dans le champ clos de l’exil, au cours de longues
promenades communes dans le Quartier Latin, vers l’avenue d’Italie ou
la rue d’Ulm, ou de nuits copieusement arrosées — où Grass « sert de
public aux monologues » du survivant — Grass écoute l’auteur hanté de
Pavot et mémoire. Grass restera toujours conscient, comme il l’écrit dans
son essai Écrire après Auschwitz de 1991, où il revient avec beaucoup
d’émotion sur la figure de Celan, que c’est à Paris, au contact du poète,
qu’il a compris « qu’Auschwitz n’a pas de fin ». Au-delà de ce mûrissement
spirituel essentiel, le romancier débutant profite aussi du regard inspiré
du poète. Par une intuition infinie, c’est en effet justement l’auteur de la
« Fugue de la mort », poète de la désagrégation et de l’effacement, qui
encourage Grass à obéir à son génie propre et à ouvrir les vannes de sa
matière profuse. Les conseils de lecture de Celan à Grass sont lumineux :
le futur auteur du Tambour et du Turbot découvre Rabelais, dans la tru-
culente version allemande de Fischart qui exagère encore l’original.
Rabelais rejoint dès lors les baroques allemands et le picaresque euro-
péen dans la galerie des modèles bigarrés et « anticlassiques » de Grass.
Faut-il rappeler le lien évident qui unit et oppose les géants et bons
vivants Gargantua et Pantagruel au vandalisme automutilateur du gnome
Oskar Matzerath ?

En guise de conclusion partielle, il est possible de s’interroger sur la
persistance et la profondeur de ces empreintes françaises. Depuis le
milieu des années 1950, bien sûr, beaucoup de thèmes nouveaux sont
apparus, de nombreux emprunts intellectuels ou littéraires ont tour à tour
été placés au premier plan. La part des influences françaises dénombrées
ici en a été nécessairement réduite. Le style de Grass a également for-
tement évolué, de l’exubérance rabelaisienne des débuts jusqu’au drame
presque dépouillé de En crabe (2002). Affaiblissement ne signifie cepen-
dant pas disparition. De nombreuses sources d’inspirations françaises
restent des références prégnantes et perceptibles jusqu’aux œuvres
actuelles. Les transgressions carnavalesques à la Rabelais demeurent
vives au moins du Tambour jusqu’au Turbot, ou, en se plaçant au niveau
des personnages, d’Oskar Matzerath à la joyeuse nonne Margarete Rusch,
dite Gret la Grosse, mais l’influence reste latente, comme le montre le
recours typique à la scatologie dans Toute une histoire. Quant à Camus,
dont Grass tire des leçons de vie, comme on l’a déjà dit, sa philosophie
reste une clé essentielle pour comprendre jusqu’à aujourd’hui le subtil
positionnement, chez Grass, de l’écrivain dans la cité 6.
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Thématiques françaises dans les romans de Grass

Steidl, l’éditeur attitré de Grass depuis quinze ans, propose actuel-
lement à la vente une « Hexalogie de Dantzig » en deux volumes, qui
ajoute Le Turbot, L’Appel du crapaud et En crabe aux trois premiers
romans habituellement regroupés sous le terme de « Trilogie de Dantzig »
(Le Tambour, Le Chat et la Souris, Les Années de chien). C’est dire la
présence continuelle, ininterrompue de la ville de son enfance, à laquelle
l’Histoire avec un grand H l’a arraché en 1945, comme source inépuisable
d’inspiration. À l’évidence, Grass n’a pas écrit d’hexalogie française ou
d’hexalogie parisienne. Mis à part quelques dessins de jeunesse, datant
de son voyage comme autostoppeur dans le Midi en 1951, la France
n’apparaît comme thème et décor que dans deux romans. Il n’est pas
inintéressant cependant de constater que ce ne sont pas les moindres, à
savoir Le Tambour, première explosion du génie littéraire, et conçu à
Paris, comme l’on sait, ainsi que Toute une histoire, la grande réponse
littéraire de Grass à la réunification de l’Allemagne. Autre différence,
comparé aux incessants retours à Dantzig, le recours à la France est
moins viscéral et moins existentiel ; la place dévolue à la France résulte
d’une approche plus intellectuelle et plus abstraite, plus fonctionnelle
aussi. D’une certaine manière, Grass semble déléguer à la France le rôle
de porte-parole de certaines idées étrangères à la tradition allemande,
et qu’il s’agit de proposer comme autant d’autres voies possibles, ou du
moins discutables.

Dans Le Tambour, dont on se souvient qu’il retrace les pérégrinations
picaresques du nain Oskar, depuis son immeuble, son quartier et sa ville
de Dantzig avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à son
insertion désastreuse dans l’Allemagne de l’Ouest des années Adenauer,
la France ne fournissait encore qu’un décor, et ne surgissait d’ailleurs qu’au
détour d’un épisode singulier. Oskar, qui s’était lié à Dantzig avec la troupe
des nains de cirque de l’artiste Bebra, part en tournée dans l’Europe alle-
mande à la veille du débarquement de 1944. Selon le principe picaresque
du témoin « d’en bas », il est justement en Normandie quand arrivent les
Alliés, ce qui lui vaut d’assister en première ligne à cette page d’histoire,
au cours de laquelle meurt tragiquement sa bien-aimée Roswitha.

À l’opposé de cette brève apparition, on peut parler de véritable trame
française dans Toute une histoire, dont la géographie mentale semble
reposer toute entière sur l’idée très originale que « la Sprée se jette dans
le Rhône ». L’architecture éminemment complexe du roman, qui mélange
hardiment les époques et se livre à des prouesses d’intertextualité, est
structurée autour de la frontière ténue entre le héros fictif, Theodor Wuttke
(« Fonty »), et son modèle historique Theodor Fontane, avec lequel il finit
par se confondre, tant dans son comportement que dans sa façon de
parler, truffée de citations originales. La France se glisse dans cette fiction
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par le biais d’une furtive liaison, en 1944, entre une jeune Française,
Madeleine, et le jeune Wuttke, alors soldat de la Wehrmacht dans Lyon
occupé. Idylle tragique qui s’achève sur l’abandon de Madeleine enceinte
et tondue à l’épuration comme « collaboratrice horizontale ». Dans le
roman, ce drame est le fruit d’un malentendu, puisque Wuttke s’est briè-
vement retrouvé aux côtés des résistants français au printemps 1944,
lorsqu’il a alimenté une radio de partisans de ses conférences pronon-
cées sur des textes judicieusement choisis de l’œuvre de Fontane, allant
de passages relatant la résistance prussienne à Napoléon à des extraits de
son journal sur la France de 1870. Sur le canal clandestin de la Résistance,
un classique de la littérature allemande, peu réputé pour ses sympathies
révolutionnaires, se voit transformé en littérature subversive — par la grâce
des acrobaties intertextuelles réalisées à partir de l’original fontanéen.

La petite fille née de cette union, prénommée elle aussi Madeleine, et
devenue étudiante en littérature allemande, spécialiste de Fontane —
comment aurait-il pu en aller autrement ? —, retrouve à Berlin la trace de
son grand-père. Leurs retrouvailles permettent à Wuttke de reconstituer
ce chapitre refoulé de sa vie, au cours de longues promenades dans le
Berlin de l’après chute du Mur. Ces promenades, dont bien sûr les
Promenades à travers la Marche du Brandebourg de Fontane consti-
tuent le lointain modèle, sont l’occasion d’une confrontation amusée des
représentations politiques françaises et allemandes telles qu’on peut les
imaginer de façon stéréotypée de chaque côté du Rhin. Tandis que le
grand-père allemand porte la marque des traumatismes du siècle, sa
petite-fille française, quoique trotskyste, le décomplexe dans son rapport
ampoulé à la Nation. C’est ainsi la petite Française, au gauchisme bien
jacobin, qui se réjouit de la réunification et ne trouve rien d’anormal aux
réjouissances du 3 octobre 1990, alors que son grand-père ne parvient
qu’à crier un dérisoire « Vive le Brandebourg » lors de ces festivités natio-
nales. Plaidoyer, à travers la désarmante naïveté de Madeleine, en faveur
d’un rapport « normalisé » à la Nation ? Grass semble ici jouer la poly-
phonie, lui-même, ses prises de position inquiètes au cours de l’année
1989-1990 sont là pour le rappeler, faisant plutôt partie de cette géné-
ration ouest-allemande a priori soupçonneuse quant aux bienfaits du
national.

Quadrillant les lieux de mémoire berlinois et brandebourgeois, le duo
transnational composé de Wuttke et Madeleine se met donc également
en quête d’une identité allemande ancrée non pas dans une mémoire
« purement » nationale, ce qui serait une restriction dangereuse, mais dans
un héritage beaucoup plus riche et complexe. Le rappel de l’intégration
réussie des huguenots, dont descendent Fontane, et par là même son
double Fonty, dans le Berlin du XVIIIe siècle vaut comme modèle politique
et social pour l’Allemagne en passe de se réunifier. On comprend dès lors
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mieux la présence étonnante de la France dans ce roman aux interroga-
tions apparemment si « cent pour cent allemandes ». Il n’est jusqu’à la dispa-
rition finale du héros dans les Cévennes qui ne fasse la nique au
nombrilisme de la vie politique allemande au cours de cette année
1989-1990. Il y a une vie en dehors de l’Allemagne, semble vouloir dire
Grass, lorsqu’il imagine ainsi son personnage de Wuttke-Fonty tournant
le dos à l’Allemagne pour retrouver, loin des débats germano-allemands,
sa petite-fille française. La boucle franco-allemande est alors bouclée,
puisque le rappel des origines plurielles de chaque nation d’Europe (et
de l’Allemagne en particulier) s’achève sur un credo multiculturaliste.

Günter Grass vu de France

Si la thématique française remplit une fonction bien définie chez
Grass, et éclaire sa vision somme toute assez traditionnelle de la France,
les lectures et les filiations littéraires françaises de Grass ne sont pas
moins riches d’enseignements. Comme tout à l’heure, lorsqu’il s’était agi
de contextualiser la place de la France dans la vision du monde de Grass,
il peut être bon de commencer pareillement par des comparaisons,
sachant que Grass est traduit dans plus de vingt langues 7. La France ne
se distingue sans doute pas de la moyenne des autres pays de récep-
tion, comme les États-Unis ou la Grande-Bretagne. Les deux terreaux les
plus réceptifs et les plus sensibles sont indéniablement l’Allemagne et,
une nouvelle fois, la Pologne : c’est à Varsovie, et non pas à Paris, que
Grass jouit du statut de véritable icône de la réconciliation entre les
peuples. Quant au rapport, confinant à l’hystérie, entre la critique alle-
mande, le public allemand et l’écrivain vedette, notons qu’il est une
« entrée » souvent empruntée en France, à la fois pour l’exégèse littéraire
de Grass et pour commenter l’état et l’évolution des sensibilités poli-
tiques allemandes. Le pamphlet d’Olivier Mannoni, Un Écrivain à abattre.
L’Allemagne contre Günter Grass (1997), en donne un exemple parfait.

Si l’on se penche maintenant sur les influences littéraires, c’est indé-
niablement Le Tambour, chef-d’œuvre de la littérature mondiale du
XXe siècle, qui a fait le plus grand nombre d’émules, et ce bien au-delà
de l’Allemagne. Les filiations sont peut-être même plus nombreuses à
l’étranger, même si l’influence est sensible sur Le Parfum de Patrick
Süskind et sur certains auteurs de la jeune génération comme Thomas
Brussig. À l’évidence, la vision déformée d’Oskar influence le « realismo
magico » sud-américain : on pense aux Cent ans de solitude de Gabriel
Garcia Marquez ou au Manuel des inquisiteurs d’Antonio Lobo Antunes.
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La trace est aussi très forte sur les « black comedies » du roman américain
contemporain, dans le style du Monde selon Garp de John Irving, ou de
la star montante des lettres américaines Jonathan Safran Foer. Le héros
de son dernier roman, Extremely loud and incredibly close se nomme
Oskar. Dans la littérature anglo-saxonne en général, on a lu Grass :
Salman Rushdie, proche ami de Grass, avec lequel il partage l’expérience
du déracinement, ne cessera, pour ses Enfants de minuit ou ses Versets
sataniques, de dire sa dette vis-à-vis du Tambour et plus encore des
Années de chien. En Pologne, Grass joue un rôle-clé dans la redécou-
verte, par la jeune génération, de l’époque allemande, mise sous le bois-
seau à l’époque communiste. Le romancier de Gdaƒsk, Pawe∏ Huelle,
auteur de Weiser Dawidek en 1987, définit l’univers onirique de ses
enfants polonais dans le Dantzig vidé de ses Allemands après 1945
comme la continuation locale de la Trilogie de Dantzig. Sur ce modèle,
l’ancien Stettin forme le cadre d’une toute récente Trilogie de Szczeciƒ,
née de la plume de l’écrivain Artur Daniel Liskowacki. Les talentueux
Olga Tokarczuk ou Stefan Chwin sont à l’évidence nourris de Grass 8.

En France, les cas sont plus isolés. C’est surtout l’écrivain nourri de
culture allemande Michel Tournier, l’auteur de Vendredi ou les limbes du
Pacifique, qui s’est revendiqué de la lignée de Grass. Dans de superbes
lignes consacrées au Tambour, rassemblées dans les notes de lecture
publiée sous le titre Le Vol du vampire, Tournier avoue son admiration
pour le « mélange de réalisme aplati et de féerie noire » qui caractérise
Grass. Son Roi des Aulnes, qui consigne l’odyssée d’un ogre géant,
Tiffauges, prisonnier de guerre à l’époque du national-socialisme, met en
scène une sorte d’envers du gnome Oskar dans les brumes « hyperbo-
réales » d’une Prusse orientale, paysage natal de Grass, fantasmée depuis
la France. Son jeu sur ce fond de vieux paganisme germanique qu’incarne
la mythique « forêt allemande » n’est pas sans rappeler l’écriture « néo-
mythologique » des Années de chien de Grass. Dans Les Météores enfin,
Tournier développe à son tour les thèmes du zéro déchet, du recyclage
et de la non dépense, qui révèlent un certain délire malthusianiste de
constipation intégrale, à l’époque où Grass aborde ces mêmes questions
dans Le Turbot, Les Enfants par la tête (1982) et surtout dans La Ratte.

La réception critique de l’œuvre de l’écrivain allemand en France
semble entrer dans une phase d’approfondissement, avec la parution
ces cinq dernières années des quatre premières monographies « grand
public » en français 9. On y distingue deux ou trois grands centres d’intérêt,
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significatifs d’une part de la manière dont est perçue la société allemande
de ce côté-ci du Rhin — au-delà de l’œuvre singulière d’un écrivain —,
et d’autre part des originalités spécifiques de Grass. Les lectures poli-
tiques sont la règle générale. Parfois, c’est l’engagement du citoyen Grass,
depuis l’amitié avec Willy Brandt, qui ordonne toute l’interprétation de
l’œuvre. Les deux titres qu’Olivier Mannoni a consacrés en 1997 et 2000
à Günter Grass, où il est question d’un « écrivain à abattre » et de « l’hon-
neur d’un homme », dramatisent, sans doute trop, ce duel entre un pays
et « son » auteur. Ils sont en tout cas typiques d’une focalisation sur la poli-
tique, déjà au centre des entretiens avec Françoise Giroud publiés sous
le titre Günter Grass, Écoutez-moi : Paris-Berlin, aller, retour (1989), qui
n’évite pas toujours l’écueil d’un certain appauvrissement des interpré-
tations. La fascinante différence de Grass, pour un regard français, résulte
ici de la combinaison, passablement étrangère aux traditions françaises,
d’une posture critique féroce et d’un engagement politique et partisan
responsable et durable en faveur d’un réformisme patient.

Un autre centre d’intérêt porte sur le traitement complexe du passé
et les rapports ambigus de l’histoire et de la mémoire chez Grass, pris
comme témoin et exemple des plaies de la mémoire collective allemande,
un phénomène de crise mémorielle dont l’ampleur et la vigueur frap-
pent toujours beaucoup à l’étranger, et en France en particulier. Analy-
ser l’œuvre de Grass sous cet aspect revient à éclairer le rôle d’acteur de
tout premier plan que l’écrivain a joué sur ce terrain, par ses prises de
positions politiques d’une part, mais plus encore par les électrochocs
qu’il est parvenu à produire au sein même de son œuvre de fiction, par
sa manière, à la fois brutale et créatrice, de rompre les tabous. Dans ma
propre étude Günter Grass. Tambour battant contre l’oubli (2002), par
exemple, j’ai cherché à honorer l’apport majeur de Grass à la « littéra-
ture après Auschwitz », à rendre compte de l’effet libérateur de sa théra-
pie de choc et de ses provocations littéraires sur la société allemande,
tout en cherchant à comprendre quelles innovations stylistiques ce défi
de la parole libérée avait rendu nécessaires. Cette optique, inspirée des
thèses d’Alexander et Margarete Mitscherlich sur le «deuil impossible »,
met en avant la contribution originale de Grass à la fameuse « Vergan-
genheitsbewältigung » (même s’il a lui-même toujours récusé ce terme,
signalant très tôt que le passé échappait à ces essais de contrôle et de
pacification postérieurs, et que la hantise du passé était justement ce qui
« ne passait pas »).

Aux antipodes de ces lectures plus ou moins politiques ou psycha-
nalytiques, la vision et l’usage littéraire que Michel Tournier fait de la
prolifique matière grassienne, en privilégiant l’imaginaire non réaliste,
la part irréductible du mythe et le traitement baroque du réel, représente
un type d’approche différent mais très courant en France, illustré par la
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fascination pour le « génie créateur » que l’on ressent dans les interviews
menées avec Grass par Nicole Casanova (Atelier des métamorphoses, 1979),
ou par la dernière étude monographique en date en français, La Tambour
littérature, de Guy Astic. Fait significatif, Astic est par ailleurs spécialiste
des romantiques noirs, de l’époque romantique aux créateurs et cinéastes
contemporains, Nodier, Topor, David Lynch. Que ce soit la bigarrure
baroque ou l’enracinement dans les traditions de la littérature populaire
germanique, l’accent mis dans ces études finit toujours par souligner l’al-
térité irréductible de Grass. Cela peut se justifier, mais comporte aussi le
risque de retomber dans certains clichés éculés sur les génies allemand
et français comparés.

Inversement, essayer à tout prix de rattacher ces traits distinctifs à des
références françaises connues, sans toujours citer l’éternel Rabelais, peut
conduire à des contresens, comme celui, maints fois répétés, qui consiste
à mettre sur un même pied Le Tambour de Grass et Le Voyage au bout
de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, alors que ce rapprochement avec
l’auteur fasciste et antisémite de Bagatelles pour un massacre et de
L’École des cadavres a le don d’exaspérer Grass — ce qu’on peut aisé-
ment comprendre. Ce réflexe a encore présidé au programme national
de l’agrégation de lettres il y a quelques années 10.

On me permettra de terminer sur un point particulier qui m’est cher,
et qui permet de dépasser l’horizon simplement binational de cette étude
consacrée à ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler les « transferts
culturels franco-allemands » (à savoir les phénomènes d’importations,
de filiations, de réceptions culturelles de chaque côté du Rhin). Le rôle
de Grass en Pologne a plusieurs fois été évoqué dans ces lignes. Il va de
pair avec l’éminente place de Grass dans la mémoire de la « patrie
perdue », c’est-à-dire des anciens territoires allemands de l’Est aujourd’hui
lituaniens, russes, polonais ou tchèques. Ce versant centre-européen de
l’œuvre de Grass, très discuté en Pologne ou en Allemagne, a depuis
longtemps été repéré en France, mais surtout par les spécialistes, à l’image
de l’article pionnier de Jean-Baptiste Neveux « Günter Grass le Vistulien 11 ».

L’essoufflement de l’opposition des deux blocs, suivi de l’ouverture des
frontières de 1989, a donné à la notion d’Europe centrale (Mitteleuropa)
une actualité nouvelle, dont les échos se propagent jusqu’en France, de
manière indirecte et atténuée. Le bon accueil réservé en France à En
crabe, dernier roman en date de Grass, dont le sujet délicat, lié à l’un des
complexes historiques germano-polonais les plus sensibles, aurait pu être
une barrière pour la compréhension et le fait que, comme en Allemagne
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et en Pologne, la parution du livre ait été suivie d’une médiatisation autour
de la question des Allemands expulsés d’Europe centrale en 1945 12,
montrent la conscience progressive du grand public français pour ces
thèmes difficiles dont Grass est l’un des représentants les plus connus
et les plus complexes, et qui sont longtemps restés méconnus en France.
Aux côtés des écrivains de langue allemande de Galicie et de Bucovine,
de Prague et de Trieste, Grass « le Vistulien » invite ainsi également ses
lecteurs français au voyage, réel ou « textuel », vers un paysage littéraire
situé au cœur de l’Europe, au cœur de mille héritages croisés.

Thomas SERRIER

Thomas Serrier, ancien élève du lycée d’Estournelle de Constant de La Flèche,
ancien élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, maître de confé-
rences à l’Institut d’études européennes de l’université Paris VIII-Saint-Denis,
est actuellement chercheur invité au Centre d’études françaises (Frankreich
Zentrum) de l’université technique de Berlin. Il a notamment publié : Günter
Grass. Tambour battant contre l’oubli, Paris, Belin, 2003 et Entre Allemagne et
Pologne. Nations et identités frontalières 1848-1914, Paris, Belin, 2002.
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