Gunter Grass et la France

Pour Etienne Francois

S’il fallait nommer un seul élément significatif du lien entre Guinter
Grass et la France, ce serait celui-ci : ¢’est « chez nous » — on admettra
quelque autodérision dans cette exclamation chauvine —, c’est « chez nous »
donc, dans la capitale francaise, que Gunter Grass a écrit Le Tambour,
ce chef-d’'ceuvre de roman tonitruant qui, quarante-six ans apres sa paru-
tion (en 1959), reste I'un des plus importants romans allemands de
l'apres-guerre.

L’épisode parisien occupe assurément une place a part dans les souve-
nirs personnels de I’écrivain, qui I'évoque volontiers dans les nombreux
essais d’auto-interprétation auxquels il se livre régulierement, par exemple
sa « Rétrospective sur Le Tambour ou I’Auteur comme témoin suspect »
de 1973, ou encore dans les pages consacrées aux années 1956-1958 dans
sa chronique trés personnelle du xx¢ siecle, Mon siecle (1999). Encore
aujourd’hui, dans 'autobiographie de sa jeunesse et de sa propre genése
comme écrivain qu'il serait en train de préparer et qui devrait étre publiée
en 2006, comme il I’a révélé dans la presse, le prix Nobel de littérature
1999 terminerait le récit de ses années d’apprentissage précisément sur
ce tournant majeur, mettant 'accent sur la période parisienne précédant
la consécration littéraire. Il ne fait donc aucun doute que, de I'aveu méme
de I'écrivain, les années parisiennes ont joué un role déterminant dans
son devenir et ont contribué a faconner dans le long terme sa vision du
monde en général (et bien str de la France en particulier).

Le lieu d’élaboration du premier chef-d’ceuvre de Grass n’est cepen-
dant pas le seul lien entre 'auteur allemand contemporain le plus célebre
et la France, loin s’en faut, et il est tout a fait légitime de s’interroger sur
ces relations réciproques, aussi variées que productives.

On en retiendra quatre dans les pages suivantes. Trois points portent
sur les apports francais perceptibles dans 'ceuvre de I'écrivain allemand :
les échos importants de la vie intellectuelle francaise dans la pensée de
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Grass, les maitres francais dans sa création littéraire, enfin la présence de
la France comme théme particulier dans ses fictions romanesques.
Quatrieme point, renversant les perspectives, la réception de Grass par
le public francais donne un éclairage instructif sur les perceptions réci-
proques des deux c6tés du Rhin.

Grass, un écrivain européeen

Reste, et c’est sans doute par cette remarque contextualisante qu'il aurait
fallu commencer, que la France, pour importante qu’elle soit dans la
biographie comme dans 'univers mental de Grass, n’occupe qu’une place
d’honneur dans la hiérarchie des pays les plus déterminants pour son
appréhension du monde. Grass a pu étre qualifié « d’auteur européen ! ».
A juste titre, assurément. Il suffit pour s’en convaincre de passer en revue
I'impressionnante cohorte des écrivains et des penseurs « fondus et retra-
vaillés » dans son «atelier des métamorphoses », pour reprendre ce beau
titre de Nicole Casanova 2. Tous les plus grands classiques de la culture
littéraire européenne sont la : Rabelais et Cervantes, ou encore Laurence
Sterne, dont les imaginaires grotesques peuplent a I'évidence Le Tambour
(1959) et Le Turbot (1977), Dante également, auquel Grass emprunte le
schéma cauchemardesque de la descente aux enfers pour clore ses
Années de chien (1963), Dostoievski (I'une des grandes lectures d’en-
fance de Grass) et sa hantise de la faute qui « travaille » les personnages
d’Oskar Matzerath ou du « Grand Mahlke » (Le Chat et la Souris, 1961),
ou encore Shakespeare via Brecht dans la piece Les Plébéiens répetent
Uinsurrection (1966)... Tout récemment, ce sont les Contes d’Andersen
qui ont inspiré 'ceuvre (graphique, cette fois) de Grass dessinateur 3.

Dans ce panthéon de la culture européenne, ot les Frangais sont certes
présents, mais sans prédominance frappante, la place des Allemands
occupe, sans surprise, la position centrale : les premiers maitres de Grass,
qui restent les plus importants, sont a chercher du c6té des trouble-féte
des lettres allemandes, que ce soit dans le Simplicissimus baroque de
Grimmelshausen, dans 'ambition de moquerie universelle de Jean Paul,
l'ironie de Heine ou 'avant-gardisme formel d’Alfred Doblin. Goethe,
Thomas Mann, Heidegger, Bertolt Brecht, référents fondamentaux, mais
d’une autre maniere, sont la cible de « meurtres du pere » irrévérencieux
et souvent jubilatoires. Plus sages, les freres Grimm sont de bout en bout
déterminants ; ils sont quasi omniprésents a 'époque de La Ratte (1986),

1. Gerd LaBROISSE, Dick VAN STEKELENBURG (dir.), « Giinter Grass — ein europdischer Autor ? »,
Amsterdamer Beitrdge zur neueren Germanistik 35, 1992.

2. Nicole CAsANOVA, Grinter Grass, Atelier des métamorphoses. Entretiens, Paris, Belfond, 1979.

3. Der Schatten. Hans-Christian Andersens Mdrchen — geseben von Grinter Grass, Gottingen, Steidl
Verlag, 2004.
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tandis que I'ceuvre du « brillant causeur » Theodor Fontane, influence
tardive, est détournée en grandes dimensions dans Toute une histoire
(1995), ouvrant aux germanistes érudits et patients d’interminables pistes
de recherches en matiére d’intertextualité.

La galerie des classiques européens et des classiques allemands four-
nit ainsi 'essentiel des références littéraires de Glinter Grass, dont chaque
période, chaque roman presque, semble rendre hommage a ses différents
maitres, jusqu’au Fontane réinventé et réincarné de Toute une histoire.
Faut-il préciser que cet embryon de liste est tres loin de rendre la multi-
plicité des sources, des plus canoniques aux plus originales, dont se
nourrit 'écrivain Grass, lecteur boulimique s’il en est, a I'image du « rat
de bibliotheque » qu’il croque dans plusieurs dessins et gravures a
I’époque de La Ratte? 1l faudrait ainsi assurément élargir le champ des
influences recues a la littérature mondiale, ou 'on peut distinguer
plusieurs grands ensembles d’intérét. Les relations Nord-Sud et le sort
de ce qu’on appelait le Tiers Monde sont ainsi peu a peu devenus une
préoccupation majeure. Le devenir global du monde et les inégalités
choquantes a I’échelle planétaire inquietent Grass depuis son premier
long séjour, suivi de plusieurs autres, a Calcutta en 1986. Dans 'univers
de Grass, une figure emblématique de ce souci du monde est Salman
Rushdie, qui a plusieurs fois dit tout ce qu’il devait lui-méme au Tambour
ou aux Années de chien, et qui a, 4 son tour, influé sur 'ocuvre de Grass,
par ses propres romans comme les Enfants de minuit, mais aussi comme
icone de la liberté de pensée a I’échelle internationale, du fait de la
condamnation a mort de Rushdie par les intégristes islamiques. Par un
trait propre a la fois a la complexité et aux circulations de sens de notre
monde globalisé, la France n’est pas obligatoirement aussi ¢loignée de
cette thématique qu’il y paraitrait au premier abord. En témoigne la
sympathie publiquement affichée de Grass pour le combat politique du
sociologue frangais Pierre Bourdieu en faveur d’'une prise de conscience
des responsabilités de tous dans la « miseére du monde ». J'y reviendrai.

Ce qu’on appelait « "Europe de I'Est » jusqu’a la chute du Mur consti-
tue un autre pan fondamental des interrogations politiques de Grass,
nourries de ses contacts personnels et de sa lecture de Soljénitsyne, des
Polonais Czestaw Mitosz ou Zbigniew Herbert, du Hongrois Gyorgy
Konrad, des Tcheques Vaclav Havel et Pavel Kohout (avec qui Grass entre-
tint une correspondance pendant le « Printemps de Prague » en 1968). Cet
intérét ininterrompu pour I'« Autre Europe » (Mitosz) s’explique par les
racines de Grass, né de parents germano-slaves (allemand et cachoube)
en 1927 a Dantzig, devenu la ville polonaise de Gdansk apres 1945 : du
Tambour a En crabe (2002), Dantzig et les relations germano-polonaises
a travers I'histoire demeurent une source inépuisable d’inspiration pour
leur auteur.
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Les lecons de Paris : mailres d penser et mailres en littérature frangais
de Giinter Grass

Pour revenir a la France, il est certain que la trace francaise, bien
réelle quoique plus ponctuelle et plus souterraine, palit des lors qu’on
la compare a 'omniprésence de la Pologne dans I'univers référentiel de
Grass. On aura aussi remarqué que les caractéristiques de sa famille litté-
raire adoptive, les Cervantes, Grimmelshausen, Doblin et autres Fontane,
relevent plutét du grotesque, du décalage et de la fantaisie, aux anti-
podes d'une certaine rationalité a la francaise, 'exubérant Rabelais confir-
mant la régle. Ainsi, en 1978, lorsque Jean-Claude Carriere et Volker
Schlondorff proposent a Grass un premier scénario pour leur célebre
adaptation cinématographique du Tambour, qui remportera la Palme
d’or a Cannes en 1979, Grass le rejette comme « trop cartésien ».

Il est remarquable cependant que, coup sur coup, au début des années
1990, dans une période de profonde interrogation sur les choix poli-
tiques et identitaires de ’Allemagne réunifiée (rappelons que Grass s'était
opposé a cette fusion rapide, préconisant une solution fédérale), la France
ait constitué, avec la Pologne, une retraite imaginaire, un point d’ob-
servation extérieur, privilégié pour prendre du recul par rapport a
I’Allemagne. Si la premiere fiction post-réunification de Grass, L’Appel
du crapaud (1992), se situait a nouveau a Gdansk, c’est la France (en
I'occurrence les Cévennes, terres de mémoire huguenote) qui sert, au
sens propre, de ligne de fuite pour le héros de I'’épais volume qui suit,
Toute une bistoire, le «roman de la réunification » de Grass.

La nécessité de prendre du recul par rapport a la société allemande
avait déja guidé le choix de Grass de s’installer dans la capitale francaise
en 1956. Il est 4 ’époque étudiant en beaux-arts a Disseldorf, qu’il
execre, et débute comme apprenti sculpteur encore totalement inconnu.
Un premier contact avec la France, dont témoignent des dessins de
jeunesse, avait déja eu lieu en 1951 lors d'un voyage en stop dans le sud
du pays. Lorsque Grass, accompagné de sa jeune femme suisse, arrive
en France avec le projet d’écrire un « gros roman », la scéne intellectuelle
et littéraire de Paris brille alors de tous ses feux. Le jeune couple s’ins-
talle dans une piece insalubre au 111, avenue d’Ttalie. Il y restera jusqu’au
départ pour Berlin en 1960.

Les tensions qui agitent la vie politique francaise, la brilure récente
de la défaite en Indochine, les « événements » d’Algérie, la crise de repré-
sentation de la IV¢ République, marquent le jeune observateur étranger.
Traumatisé par 'expérience cuisante du totalitarisme dans son propre
pays, Grass prend part a2 des manifestations républicaines contre le
« putsch » ouvrant la voie au retour de de Gaulle au pouvoir en 1958.
L’auteur a récemment évoqué dans la presse son « expérience de la bruta-
lité » de la police francaise :
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Nous avons été copieusement battus. J’ai décidé de rentrer en Allemagne.
S’il faut avoir affaire avec la police, autant en parler la langue. C’est plus
facile pour répliquer*.

Mais c’est évidemment 'atmosphére intellectuelle qu’il gotite avant
tout. C’est 'époque du Paris existentialiste, ot les débats sont dominés
par les querelles sans fin autour de Sartre, Camus, Aron et Merleau-Ponty,
par les discussions sur les techniques narratives du Nouveau Roman, par
le théatre iconoclaste de Beckett, Adamov ou Ionesco, ces Parisiens
d’adoption, par la démystification des fétiches sociaux chere a Roland
Barthes, ou encore par 'anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss.
Tout cela d’ailleurs se retrouve chez Grass, a commencer par la mise en
doute ironique, dans Le Tambour, de la « fin du roman » proclamée dans
les salons parisiens.

Les structures binaires (du type « Le cru et le cuit ») qu’observe Lévi-
Strauss dans ses recherches mythologiques exerceront ainsi une fasci-
nation créatrice, notamment dans la conception des Années de chien,
roman traversé d’oppositions terme a terme (la neige et le sang, le froid
et le chaud, etc.). Le théitre de I'absurde, dont Paris est une capitale
dans ces années cinquante, est proche de I'ccuvre théatrale de Grass,
qu’on a parfois tendance a oublier au profit de ses romans. Si la derniére
piéce écrite par Grass date en effet de 1969, la période de jeunesse
correspondant aux années parisiennes est au contraire trés productive.
De l'atelier de Grass sortent a cette époque des pieces en un acte (Aller
et retour a califourchon, Tonton, Les Méchants cuisiniers), farces impi-
toyables que n’auraient pas reniées Alfred Jarry ou Samuel Beckett. Ces
pieces, loin des didactismes empesés et des impasses gratuites de 1'ab-
surde, manifestent cependant déja les spécificités de Grass, telle cette
importance frappante accordée a la hantise du passé.

Parmi toutes ces influences, la lecture de Camus est décisive . Grass,
a de nombreuses reprises, a rendu de vibrants hommages a 'auteur du
Mythe de Sisypbe. De la fréquentation intellectuelle des essais de Camus,
Grass tire a cette époque un des fils rouges de son ceuvre ultérieure, a
savoir la référence constante a la célebre conclusion du philosophe fran-
c¢ais : «Il faut s'imaginer Sisyphe heureux. » Ce dépassement du sentiment
d’impuissance ou d’inanité et de la mélancolie qui en découle réoriente
vers l'action positive la perception tragique et angoissante de 'absurde,
tres forte dans son théatre et sa poésie de jeunesse, ainsi que dans
Le Tambour. Loin de glisser vers le nihilisme ou I'anarchie, comme
l’avaient prédit trop rapidement ses premiers critiques, I'inventeur de

4. «Le Monde des livres », 6 octobre 2005.
5. Dieter HENSING, « Guinter Grass und die Geschichte. Camus, Sisyphos und die Aufklirung», dans
LABROISSE et al., op. cit., p. 85-121.
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cet « étranger » au monde et a 'Histoire qu’est Oskar Matzerath s’engage
au contraire, dés son retour a Berlin au début des années 1960, aupres
de Willy Brandt et de la social-démocratie. Le choix de ce travail patient
et constructif «a la base » de la société, digne de la lutte de tous les
instants relatée dans La Peste, 'acceptation notamment des échecs et des
reculs momentanés, tout cela ne peut se comprendre sans le Sisyphe
de Camus.

Dans le méme temps, 'opposition Sartre-Camus est 'occasion de
choix argumentés et rationnels, auxquels Grass restera fidele sa vie
durant. La posture sartrienne de 'artiste engagé l'aide a définir sa propre
position sur le sujet, a savoir que 'ccuvre de I'écrivain et 'engagement
du citoyen, qui peuvent étre concomitants bien str, doivent cependant
rester indépendants I'un de l'autre. Grass prend ici résolument parti pour
l'auteur de L Etranger et de L'Homme révolté, contre cette idée de litté-
rature mise au service d’'un message univoque, qu’il estime incarnée par
Sartre en France et par Bertolt Brecht en Allemagne.

Le refus du modele sartrien en littérature n’'empéche pas une admi-
ration, chez le citoyen engagé qu’est Giinter Grass lui-méme, pour la
tradition et la vitalité des débats intellectuels dans 'Hexagone. Dans les
années 1990, a I’époque de son regain d’activités politiques, c’est vers
la France qu’il se tourne pour essayer de donner un écho médiatique
dépassant les frontieres a son combat contre les exces du libéralisme
économique. Grass, sous le coup de la lecture de La Misere du monde,
prend l'initiative d’'une rencontre, filmée et diffusée sur Arte le 5 décembre
1999, avec le sociologue francais Pierre Bourdieu, chef de file des parti-
sans d’'une «autre » mondialisation. Il impulse, sur le modele de La Misere
du monde, un recueil d’études sociologiques consacré aux « oubliés » de
I’Allemagne réunifiée, Dans un pays riche (2003).

Si les lectures et les débats ont joué un réle important, les contacts
personnels avec des écrivains et des intellectuels francais, comme
Bourdieu, sont en revanche restés marginaux. A en croire les récits qu'’il
en a faits, les années passées a Paris ont plutot été marquées par le travail
acharné a son manuscrit et un isolement social assez profond. Bien
qu’armé des recommandations du critique littéraire Walter Hollerer, Grass
n’a pas cherché a fréquenter le milieu brillant du Paris rive gauche des
années 1950. Il fait en revanche la connaissance de Paul Celan, lecteur
d’allemand a Normale Sup’, qui est déja un poete connu sans étre encore
cette sorte d’icdne de la poésie de langue allemande aprés Auschwitz.

Etrange destin qui a fait se croiser sur les bords de la Seine ces deux
trajectoires d’apatrides ! Il ne s’agit pas de s’étendre ici sur le contraste
saisissant entre Grass et Celan, entre les mots arrachés au silence de 'un
et la logorrhée débridée de 'autre. Retenons simplement qu’une amitié
difficile, approfondie par un sentiment de non-appartenance a la fois

Revue ATALA



GUNTER GRASS ET LA FRANCE 79

commun et si différent de nature, réunit le romancier en gestation au
poete déja reconnu. Dans le champ clos de I'exil, au cours de longues
promenades communes dans le Quartier Latin, vers I'avenue d’Italie ou
la rue d’Ulm, ou de nuits copieusement arrosées — ou Grass « sert de
public aux monologues » du survivant — Grass €coute I'auteur hanté de
Pavot et mémoire. Grass restera toujours conscient, comme il I'écrit dans
son essai Ecrire aprés Auschwitz de 1991, ou il revient avec beaucoup
d’émotion sur la figure de Celan, que c’est a Paris, au contact du poéte,
qu'il a compris « qu’Auschwitz n’a pas de fin ». Au-dela de ce murissement
spirituel essentiel, le romancier débutant profite aussi du regard inspiré
du poete. Par une intuition infinie, c’est en effet justement 'auteur de la
« Fugue de la mort », po¢te de la désagrégation et de I'effacement, qui
encourage Grass a obéir a son génie propre et a ouvrir les vannes de sa
matiere profuse. Les conseils de lecture de Celan a Grass sont lumineux :
le futur auteur du Tambour et du Turbot découvre Rabelais, dans la tru-
culente version allemande de Fischart qui exagere encore l'original.
Rabelais rejoint des lors les baroques allemands et le picaresque euro-
péen dans la galerie des modéles bigarrés et « anticlassiques » de Grass.
Faut-il rappeler le lien évident qui unit et oppose les géants et bons
vivants Gargantua et Pantagruel au vandalisme automutilateur du gnome
Oskar Matzerath ?

En guise de conclusion partielle, il est possible de s’interroger sur la
persistance et la profondeur de ces empreintes francaises. Depuis le
milieu des années 1950, bien sir, beaucoup de themes nouveaux sont
apparus, de nombreux emprunts intellectuels ou littéraires ont tour a tour
été placés au premier plan. La part des influences francaises dénombrées
ici en a été nécessairement réduite. Le style de Grass a également for-
tement évolué, de I'exubérance rabelaisienne des débuts jusqu’au drame
presque dépouillé de En crabe (2002). Affaiblissement ne signifie cepen-
dant pas disparition. De nombreuses sources d’inspirations francaises
restent des références prégnantes et perceptibles jusqu’aux ceuvres
actuelles. Les transgressions carnavalesques a la Rabelais demeurent
vives au moins du Tambourjusqu’au Turbot, ou, en se placant au niveau
des personnages, d’Oskar Matzerath a la joyeuse nonne Margarete Rusch,
dite Gret la Grosse, mais I'influence reste latente, comme le montre le
recours typique a la scatologie dans Toute une histoire. Quant a Camus,
dont Grass tire des lecons de vie, comme on I'a déja dit, sa philosophie
reste une clé essentielle pour comprendre jusqu’a aujourd’hui le subtil
positionnement, chez Grass, de I'écrivain dans la cité ©°.

6. K. StaLLBAUM, Kunst und Kiinstlerexistenz im Friibwerk von Grinter Grass, Cologne, 1989.
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Thematiques francaises dans les romans de Grass

Steidl, I’éditeur attitré de Grass depuis quinze ans, propose actuel-
lement a la vente une « Hexalogie de Dantzig » en deux volumes, qui
ajoute Le Turbot, L’Appel du crapaud et En crabe aux trois premiers
romans habituellement regroupés sous le terme de « Trilogie de Dantzig »
(Le Tambour, Le Chat et la Souris, Les Années de chien). C’est dire la
présence continuelle, ininterrompue de la ville de son enfance, a laquelle
I'Histoire avec un grand H I'a arraché en 1945, comme source inépuisable
d’inspiration. A I'évidence, Grass n'a pas écrit d’hexalogie francaise ou
d’hexalogie parisienne. Mis a part quelques dessins de jeunesse, datant
de son voyage comme autostoppeur dans le Midi en 1951, la France
n’apparait comme théme et décor que dans deux romans. Il n’est pas
inintéressant cependant de constater que ce ne sont pas les moindres, a
savoir Le Tambour, premiere explosion du génie littéraire, et concu a
Paris, comme 'on sait, ainsi que Toute une bistoire, la grande réponse
littéraire de Grass a la réunification de I’Allemagne. Autre différence,
comparé aux incessants retours a Dantzig, le recours a la France est
moins viscéral et moins existentiel ; la place dévolue a la France résulte
d’'une approche plus intellectuelle et plus abstraite, plus fonctionnelle
aussi. D’'une certaine maniere, Grass semble déléguer a la France le role
de porte-parole de certaines idées étrangeres a la tradition allemande,
et qu’il s’agit de proposer comme autant d’autres voies possibles, ou du
moins discutables.

Dans Le Tambour, dont on se souvient qu’il retrace les pérégrinations
picaresques du nain Oskar, depuis son immeuble, son quartier et sa ville
de Dantzig avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, jusqu’a son
insertion désastreuse dans I’Allemagne de 'Ouest des années Adenauer,
la France ne fournissait encore qu'un décor, et ne surgissait d’ailleurs qu'au
détour d'un épisode singulier. Oskar, qui s’était li€ a Dantzig avec la troupe
des nains de cirque de I'artiste Bebra, part en tournée dans 'Europe alle-
mande a la veille du débarquement de 1944. Selon le principe picaresque
du témoin «d’en bas », il est justement en Normandie quand arrivent les
Alliés, ce qui lui vaut d’assister en premicre ligne a cette page d’histoire,
au cours de laquelle meurt tragiquement sa bien-aimée Roswitha.

A l'opposé de cette bréve apparition, on peut parler de véritable trame
francaise dans Toute une bistoire, dont la géographie mentale semble
reposer toute entiere sur l'idée tres originale que «la Sprée se jette dans
le Rhone ». L’architecture éminemment complexe du roman, qui mélange
hardiment les époques et se livre a des prouesses d’intertextualité, est
structurée autour de la frontiere ténue entre le héros fictif, Theodor Wuttke
(«Fonty »), et son modele historique Theodor Fontane, avec lequel il finit
par se confondre, tant dans son comportement que dans sa facon de
parler, truffée de citations originales. La France se glisse dans cette fiction
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par le biais d’une furtive liaison, en 1944, entre une jeune Francaise,
Madeleine, et le jeune Wuttke, alors soldat de la Wehrmacht dans Lyon
occupé. Idylle tragique qui s’acheéve sur 'abandon de Madeleine enceinte
et tondue a ’épuration comme « collaboratrice horizontale ». Dans le
roman, ce drame est le fruit d'un malentendu, puisque Wuttke s’est brie-
vement retrouvé aux coOtés des résistants francais au printemps 1944,
lorsqu’il a alimenté une radio de partisans de ses conférences pronon-
cées sur des textes judicieusement choisis de I'ocuvre de Fontane, allant
de passages relatant la résistance prussienne a Napoléon a des extraits de
son journal sur la France de 1870. Sur le canal clandestin de la Résistance,
un classique de la littérature allemande, peu réputé pour ses sympathies
révolutionnaires, se voit transformé en littérature subversive — par la grice
des acrobaties intertextuelles réalisées a partir de I'original fontanéen.

La petite fille née de cette union, prénommeée elle aussi Madeleine, et
devenue étudiante en littérature allemande, spécialiste de Fontane —
comment aurait-il pu en aller autrement ? —, retrouve a Berlin la trace de
son grand-pere. Leurs retrouvailles permettent a Wuttke de reconstituer
ce chapitre refoulé de sa vie, au cours de longues promenades dans le
Berlin de 'apres chute du Mur. Ces promenades, dont bien sir les
Promenades a travers la Marche du Brandebourg de Fontane consti-
tuent le lointain modele, sont I'occasion d’'une confrontation amusée des
représentations politiques francaises et allemandes telles qu’on peut les
imaginer de facon stéréotypée de chaque c6té du Rhin. Tandis que le
grand-pere allemand porte la marque des traumatismes du siecle, sa
petite-fille francaise, quoique trotskyste, le décomplexe dans son rapport
ampoulé a la Nation. C’est ainsi la petite Francaise, au gauchisme bien
jacobin, qui se ré&jouit de la réunification et ne trouve rien d’anormal aux
réjouissances du 3 octobre 1990, alors que son grand-pére ne parvient
qu’a crier un dérisoire « Vive le Brandebourg » lors de ces festivités natio-
nales. Plaidoyer, a travers la désarmante naiveté de Madeleine, en faveur
d’un rapport « normalisé » a la Nation ? Grass semble ici jouer la poly-
phonie, lui-méme, ses prises de position inquietes au cours de I'année
1989-1990 sont la pour le rappeler, faisant plutot partie de cette géné-
ration ouest-allemande a priori soupconneuse quant aux bienfaits du
national.

Quadrillant les lieux de mémoire berlinois et brandebourgeois, le duo
transnational composé de Wuttke et Madeleine se met donc également
en quéte d'une identité allemande ancrée non pas dans une mémoire
« purement » nationale, ce qui serait une restriction dangereuse, mais dans
un héritage beaucoup plus riche et complexe. Le rappel de I'intégration
réussie des huguenots, dont descendent Fontane, et par la méme son
double Fonty, dans le Berlin du xviie siecle vaut comme modele politique
et social pour '’Allemagne en passe de se réunifier. On comprend des lors
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mieux la présence étonnante de la France dans ce roman aux interroga-
tions apparemment si « cent pour cent allemandes ». Il n’est jusqu’a la dispa-
rition finale du héros dans les Cévennes qui ne fasse la nique au
nombrilisme de la vie politique allemande au cours de cette année
1989-1990. 1l y a une vie en dehors de I’Allemagne, semble vouloir dire
Grass, lorsqu’il imagine ainsi son personnage de Wuttke-Fonty tournant
le dos a ’Allemagne pour retrouver, loin des débats germano-allemands,
sa petite-fille francaise. La boucle franco-allemande est alors bouclée,
puisque le rappel des origines plurielles de chaque nation d’Europe (et
de I’Allemagne en particulier) s’acheéve sur un credo multiculturaliste.

Grinter Grass vu de France

Si la thématique francaise remplit une fonction bien définie chez
Grass, et éclaire sa vision somme toute assez traditionnelle de la France,
les lectures et les filiations littéraires francaises de Grass ne sont pas
moins riches d’enseignements. Comme tout a ’heure, lorsqu’il s’était agi
de contextualiser la place de la France dans la vision du monde de Grass,
il peut étre bon de commencer pareillement par des comparaisons,
sachant que Grass est traduit dans plus de vingt langues 7. La France ne
se distingue sans doute pas de la moyenne des autres pays de récep-
tion, comme les Etats-Unis ou la Grande-Bretagne. Les deux terreaux les
plus réceptifs et les plus sensibles sont indéniablement ’Allemagne et,
une nouvelle fois, la Pologne : c’est a Varsovie, et non pas a Paris, que
Grass jouit du statut de véritable icone de la réconciliation entre les
peuples. Quant au rapport, confinant a ’hystérie, entre la critique alle-
mande, le public allemand et I’écrivain vedette, notons qu’il est une
«entrée » souvent empruntée en France, a la fois pour I'exégese littéraire
de Grass et pour commenter ’état et I’évolution des sensibilités poli-
tiques allemandes. Le pamphlet d’Olivier Mannoni, Un Ecrivain d abattre.
L’Allemagne contre Grinter Grass (1997), en donne un exemple parfait.

Sil’on se penche maintenant sur les influences littéraires, c’est indé-
niablement Le Tambour, chef-d’ceuvre de la littérature mondiale du
xx¢ siecle, qui a fait le plus grand nombre d’émules, et ce bien au-dela
de I’Allemagne. Les filiations sont peut-étre méme plus nombreuses a
I’étranger, méme si I'influence est sensible sur Le Parfum de Patrick
Stiskind et sur certains auteurs de la jeune génération comme Thomas
Brussig. A 'évidence, la vision déformée d’Oskar influence le « realismo
magico » sud-américain : on pense aux Cent ans de solitude de Gabriel
Garcia Marquez ou au Manuel des inquisiteurs d’ Antonio Lobo Antunes.

7. Daniela HerMEs, Volker Neunaus (dir.), Giinter Grass im Ausland. Texte, Daten und Bilder zur
Rezeption, Francfort-sur-le-Main, 1990.
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La trace est aussi tres forte sur les « black comedies » du roman américain
contemporain, dans le style du Monde selon Garp de John Irving, ou de
la star montante des lettres américaines Jonathan Safran Foer. Le héros
de son dernier roman, Extremely loud and incredibly close se nomme
Oskar. Dans la littérature anglo-saxonne en général, on a lu Grass :
Salman Rushdie, proche ami de Grass, avec lequel il partage I'expérience
du déracinement, ne cessera, pour ses Enfants de minuit ou ses Versets
sataniques, de dire sa dette vis-a-vis du Tambour et plus encore des
Années de chien. En Pologne, Grass joue un rdle-clé dans la redécou-
verte, par la jeune génération, de 'époque allemande, mise sous le bois-
seau 4 '’époque communiste. Le romancier de Gdansk, Pawet Huelle,
auteur de Weiser Dawidek en 1987, définit 'univers onirique de ses
enfants polonais dans le Dantzig vidé de ses Allemands aprés 1945
comme la continuation locale de la Trilogie de Dantzig. Sur ce modele,
I'ancien Stettin forme le cadre d’une toute récente Trilogie de Szczecin,
née de la plume de I’écrivain Artur Daniel Liskowacki. Les talentueux
Olga Tokarczuk ou Stefan Chwin sont a I’évidence nourris de Grass .
En France, les cas sont plus isolés. C’est surtout I'écrivain nourri de
culture allemande Michel Tournier, 'auteur de Vendredi ou les limbes du
Pacifique, qui s’est revendiqué de la lignée de Grass. Dans de superbes
lignes consacrées au Tambour, rassemblées dans les notes de lecture
publiée sous le titre Le Vol du vampire, Tournier avoue son admiration
pour le « mélange de réalisme aplati et de féerie noire » qui caractérise
Grass. Son Roi des Aulnes, qui consigne I'odyssée d'un ogre géant,
Tiffauges, prisonnier de guerre a 'époque du national-socialisme, met en
scene une sorte d’envers du gnome Oskar dans les brumes « hyperbo-
réales » d'une Prusse orientale, paysage natal de Grass, fantasmée depuis
la France. Son jeu sur ce fond de vieux paganisme germanique qu’incarne
la mythique « forét allemande » n’est pas sans rappeler 'écriture « néo-
mythologique » des Années de chien de Grass. Dans Les Météores enfin,
Tournier développe a son tour les themes du zéro déchet, du recyclage
et de la non dépense, qui révelent un certain délire malthusianiste de
constipation intégrale, a 'époque ou Grass aborde ces mémes questions
dans Le Turbot, Les Enfants par la téte (1982) et surtout dans La Ratte.
La réception critique de 'ocuvre de I’écrivain allemand en France
semble entrer dans une phase d’approfondissement, avec la parution
ces cinq dernieres années des quatre premieres monographies « grand
public » en francais 2. On y distingue deux ou trois grands centres d’intérét,

8. Sur I'importante réception de Grass en Pologne et les nombreuses filiations littéraires polonaises,
on pourra lire mon article et celui d’Evelyne Scumrrt dans Allemagne d’aujourd’hui, n® 151, janvier-
mars 2000. Egalement Henrik D. K. ENGEL, Die Prosa von Giinter Grass in Beziehung zur englischs-
prachigen Literatur, Francfort, Peter Lang, 1997.

9. Voir la bibliographie.
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significatifs d'une part de la manieére dont est percue la société allemande
de ce coté-ci du Rhin — au-dela de I'ceuvre singuliere d’un écrivain —,
et d’autre part des originalités spécifiques de Grass. Les lectures poli-
tiques sont la regle générale. Parfois, c’est 'engagement du citoyen Grass,
depuis I'amitié avec Willy Brandt, qui ordonne toute I'interprétation de
I'oeuvre. Les deux titres qu’Olivier Mannoni a consacrés en 1997 et 2000
a Gunter Grass, ou il est question d'un « écrivain a abattre » et de « ’hon-
neur d’'un homme », dramatisent, sans doute trop, ce duel entre un pays
et «son » auteur. IIs sont en tout cas typiques d’une focalisation sur la poli-
tique, déja au centre des entretiens avec Francoise Giroud publiés sous
le titre Grinter Grass, Ecoutez-moi : Paris-Berlin, aller, retour (1989), qui
n’évite pas toujours I’écueil d'un certain appauvrissement des interpré-
tations. La fascinante différence de Grass, pour un regard francais, résulte
ici de la combinaison, passablement étrangere aux traditions francaises,
d’'une posture critique féroce et d'un engagement politique et partisan
responsable et durable en faveur d’'un réformisme patient.

Un autre centre d’intérét porte sur le traitement complexe du passé
et les rapports ambigus de I'histoire et de la mémoire chez Grass, pris
comme témoin et exemple des plaies de la mémoire collective allemande,
un phénomene de crise mémorielle dont 'ampleur et la vigueur frap-
pent toujours beaucoup a I'étranger, et en France en particulier. Analy-
ser 'ocuvre de Grass sous cet aspect revient a éclairer le role d’acteur de
tout premier plan que I’écrivain a joué sur ce terrain, par ses prises de
positions politiques d’une part, mais plus encore par les électrochocs
qu’il est parvenu a produire au sein méme de son ceuvre de fiction, par
sa maniere, a la fois brutale et créatrice, de rompre les tabous. Dans ma
propre étude Grinter Grass. Tambour battant contre I'oubli (2002), par
exemple, j’ai cherché a honorer 'apport majeur de Grass a la « littéra-
ture apres Auschwitz », a rendre compte de l'effet libérateur de sa théra-
pie de choc et de ses provocations littéraires sur la société allemande,
tout en cherchant a comprendre quelles innovations stylistiques ce défi
de la parole libérée avait rendu nécessaires. Cette optique, inspirée des
theéses d’Alexander et Margarete Mitscherlich sur le «deuil impossible »,
met en avant la contribution originale de Grass a la fameuse « Vergan-
genbeitsbewdltigung » (méme s'il a lui-méme toujours récusé ce terme,
signalant tres tot que le passé échappait a ces essais de controle et de
pacification postérieurs, et que la hantise du passé était justement ce qui
«ne passait pas »).

Aux antipodes de ces lectures plus ou moins politiques ou psycha-
nalytiques, la vision et 'usage littéraire que Michel Tournier fait de la
prolifique matieére grassienne, en privilégiant 'imaginaire non réaliste,
la part irréductible du mythe et le traitement baroque du réel, représente
un type d’approche différent mais trés courant en France, illustré par la
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fascination pour le « génie créateur » que I'on ressent dans les interviews
menées avec Grass par Nicole Casanova (Atelier des métamorphoses, 1979),
ou par la derniere étude monographique en date en francais, La Tambour
littérature, de Guy Astic. Fait significatif, Astic est par ailleurs spécialiste
des romantiques noirs, de I'époque romantique aux créateurs et cinéastes
contemporains, Nodier, Topor, David Lynch. Que ce soit la bigarrure
baroque ou I'enracinement dans les traditions de la littérature populaire
germanique, 'accent mis dans ces études finit toujours par souligner I'al-
térité irréductible de Grass. Cela peut se justifier, mais comporte aussi le
risque de retomber dans certains clichés éculés sur les génies allemand
et francais comparés.

Inversement, essayer a tout prix de rattacher ces traits distinctifs a des
références francaises connues, sans toujours citer I'éternel Rabelais, peut
conduire a des contresens, comme celui, maints fois répétés, qui consiste
a mettre sur un méme pied Le Tambour de Grass et Le Voyage au bout
de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, alors que ce rapprochement avec
l’auteur fasciste et antisémite de Bagatelles pour un massacre et de
L’Ecole des cadavres a le don d’exaspérer Grass — ce qu’on peut aisé-
ment comprendre. Ce réflexe a encore présidé au programme national
de l'agrégation de lettres il y a quelques années 1°.

On me permettra de terminer sur un point particulier qui m’est cher,
et qui permet de dépasser ’horizon simplement binational de cette étude
consacrée a ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler les « transferts
culturels franco-allemands » (a savoir les phénomenes d’importations,
de filiations, de réceptions culturelles de chaque c6té du Rhin). Le réle
de Grass en Pologne a plusieurs fois été évoqué dans ces lignes. Il va de
pair avec I'’éminente place de Grass dans la mémoire de la « patrie
perdue », c’est-a-dire des anciens territoires allemands de I'Est aujourd’hui
lituaniens, russes, polonais ou tchéques. Ce versant centre-européen de
I'ceuvre de Grass, tres discuté en Pologne ou en Allemagne, a depuis
longtemps été repéré en France, mais surtout par les spécialistes, a 'image
de P'article pionnier de Jean-Baptiste Neveux « Guinter Grass le Vistulien ' ».

L'essoufflement de 'opposition des deux blocs, suivi de I'ouverture des
frontieres de 1989, a donné a la notion d’Europe centrale (Mitteleuropa)
une actualité nouvelle, dont les échos se propagent jusqu’en France, de
maniere indirecte et atténuée. Le bon accueil réservé en France a En
crabe, dernier roman en date de Grass, dont le sujet délicat, lié a 'un des
complexes historiques germano-polonais les plus sensibles, aurait pu étre
une barriere pour la compréhension et le fait que, comme en Allemagne

10. Voir le manuel de préparation au concours par Crystel PINCONNAT, Thomas SERRIER, Régis TETTAMANZI,
Echos picaresques dans le roman du xx¢siecle : Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit-
Ralph Ellison, Invisible Man-Grinter Grass, Le Tambour, Paris, Atlande, 2003.

11. Dans Etudes Germaniques, n° 21 (1966), p. 527-550.
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et en Pologne, la parution du livre ait été suivie d'une médiatisation autour
de la question des Allemands expulsés d’Europe centrale en 1945 2,
montrent la conscience progressive du grand public francais pour ces
themes difficiles dont Grass est 'un des représentants les plus connus
et les plus complexes, et qui sont longtemps restés méconnus en France.
Aux coOtés des écrivains de langue allemande de Galicie et de Bucovine,
de Prague et de Trieste, Grass « le Vistulien » invite ainsi également ses
lecteurs francais au voyage, réel ou « textuel », vers un paysage littéraire
situé au ceeur de I’'Europe, au coeur de mille héritages croisés.

Thomas SERRIER

Thomas Serrier, ancien éléve du lycée d’Estournelle de Constant de La Fléche,
ancien éléve de I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm, maitre de confé-
rences a I'Institut d’études européennes de I'université Paris VIII-Saint-Denis,
est actuellement chercheur invité au Centre d’études francaises (Frankreich
Zentrum) de 'université technique de Berlin. Il a notamment publie : Ginter
Grass. Tambour battant contre I’oubli, Paris, Belin, 2003 et Entre Allemagne et
Pologne. Nations et identités frontalieres 1848-1914, Paris, Belin, 2002.
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