Un roman de Partiste :
El tafiido de una flauta de Sergio Pitol

Né a Puebla (Mexique) en 1933, Sergio Pitol fait partie de la « Generacién
del Medio Siglo », c’est-a-dire de la génération d’écrivains et de critiques qui
commencent a écrire au Mexique dans les années 1950, et qui comprend
notamment Inés Arredondo (1928-1989), Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983),
Juan Vicente Melo (1932-1996), Julieta Campos (1932), Elena Poniatowska
(1933), Huberto Batis (1934), José de la Colina (1934), et bien sGr Salvador
Elizondo (1932) et Juan Garcia Ponce (1932-2003), qui constituent avec Sergio
Pitol les deux derniers piliers du principal trio créateur de cette génération
particulierement féconde.

Entré en littérature en 1958 par la publication d’une nouvelle intitulée
Victorio Ferri cuenta un cuento ', Sergio Pitol est d’abord l'auteur de plusieurs
recueils ou est souvent repris de livre en livre le méme noyau de nouvelles
fondatrices, remaniées ou non,accompagnées a chaque fois d’'une ou deux
nouvelles inédites. De la fin des années 1950 au début des années 1970, il
publie ainsi Tiempo cercado (1959), Infierno de todos (1964), Los climas (1966),
No hay tal lugar (1967), une deuxieme édition révisée et augmentée de deux
autres nouvelles de Infierno de todos (1971), et enfin Del encuentro nupcial
(1970). Quatorze ans aprés la parution de sa premiére nouvelle, le premier
roman de l'auteur, El tafido de una flauta, est publié pour la premiére fois au
Mexique en 1972 chez I'éditeur Era, puis republié en Espagne dans une version
légérement remaniée chez I'éditeur barcelonais Anagrama en 1986, et enfin,
pour ce qui nous concerne, publié en francgais dans une traduction de Francis
Pleux sous le titre Les Apparitions intermittentes d’une fausse tortue en 1990 aux
éditions du Seuil. Ecrit par un nouvelliste confirmé, il s’agit d’'un premier roman
magistral, qui frappe immédiatement par 'ambition et I'exigence de son auteur,
agé de 39 ans au moment de la parution de I'ouvrage. Suivront quatre autres
romans, Juegos Florales (1982), El desfile del amor (1984) 2, Domar a la divina

|. México, Cuadernos del Unicornio, 1958.
2. Publié en francais sous le titre Parade d’amour, trad. de Claude Fell, Paris, Le Seuil, 989.

ATALA n° 9, «La France et I'Allemagne», 2006



198 ESPACE DES ANCIENS ELEVES

garza (1988) 3 et La vida conyugal (1990) — ces trois derniers finissant par
former une trilogie carnavalesque que I'auteur, a posteriori, rebaptisera Triptico
del carnaval — et trois textes d’inspiration plus nettement autobiographique,
mélant récits de voyage et chroniques littéraires, El arte de la fuga (1996) 4, El
vigje (2000) * et El mago de Viena (2005). Déja couronné en 1999 par le IX¢ Prix
Juan Rulfo de littérature latino-américaine et des Caraibes, Sergio Pitol s’est
vu décerner en décembre 2005 le prestigieux Prix Cervantes, la plus haute
distinction des lettres espagnoles et latino-américaines, une distinction qu’ont
déja obtenue avant lui les plus grands écrivains latino-américains de ces derniéres
décennies :Alejo Carpentier (1977), Octavio Paz (1981), Carlos Fuentes (1987),
Augusto Roa Bastos (1989), ou encore MarioVargas Llosa (1994).

Un peintre et un cinéaste

Saturé de références littéraires, picturales ou cinématographiques, El tafiido
de una flauta (littéralement : Le Chant d’une fliite) se présente ouvertement
comme un grand roman de l'artiste. S’y entrecroisent en effet les trajectoires
de plusieurs artistes, et notamment, tout d’abord, les destins de deux artistes
mexicains : un cinéaste-producteur anonyme et un peintre nommé Angel
Rodriguez. Le roman propose ainsi un montage alterné de vingt-huit séquences
(ou chapitres), ol le point de vue adopté est tantot celui du cinéaste-produc-
teur, tantot celui du peintre. Les chapitres adoptant le point de vue du produc-
teur sont les chapitres 1,2,4,5,6,7,9,11,12,13,15,17,19,20,21,23,25,27,
28 ; les chapitres adoptant le point de vue du peintre Angel Rodriguez les
chapitres 3,8, 10, 14, 16, 18,22,24,26. Rapportée en ces termes, la structure
serait dés lors assez simple, si ces deux personnages étaient en effet donnés
d’emblée comme des « artistes ». Mais c’est sans compter le fait que le
cinéaste-producteur, qu'on découvre au chapitre | aVenise, a la sortie d’'une
projection officielle de la Mostra, est d’abord défini comme simple spectateur
d’un film : El tafido de una flauta (celui-la méme qui donne son titre au roman).
Et c’est sans compter le fait que le peintre n’est identifiable comme peintre
qu’au chapitre 8, lorsqu’est évoqué tout a fait incidemment un des autopor-
traits qu'il a peints. Quoi qu’il en soit, une des conséquences de ce qui vient
étre dit, c’est que I'auteur semble nous signifier d’emblée que, contrairement
aux apparences, El tafiido de una flauta n’est pas un roman mais un film. Ou
peut-étre, plus exactement, un roman qui se contente d’emprunter son titre

3. Publié en frangais sous le titre : Mater la divine garce, trad. de Gabriel laculli, Paris, Gallimard,
2004. Relevons au passage que le titre frangais est on ne peut plus inexact (en plus d’étre
inutilement racoleur), car si « domar » signifie en effet dompter, dresser, la « garza » désigne
en espagnol un oiseau, et plus exactement le héron.

4. Publié en francais sous le titre : L’Art de la fugue, trad. de Martine Breuer, Albi, Ed. Passage
du Nord-Ouest, 2005.

5. Publié en frangais sous le titre : Le Voyage, trad. de Marie Flouriot, Ed. Les Allusifs, 2003.

Revue ATALA



UN ROMAN DE L’ARTISTE : EL TANIDO DE UNA FLAUTA DE SERGIO PITOL 199

a un film.Tout se passe dés lors comme si le titre du roman était a la fois un
emprunt et une citation, et le roman, de fait, une ceuvre romanesque dérivée
d’une ceuvre filmique, ou une ceuvre « au second degré » (alors méme que
I'ceuvre au second degré est naturellement celle qui est incluse dans le roman).

Par la simple présence d’'un doublet fondateur, qui organise et structure
véritablement ’ensemble du roman, I'artiste s’incarne d’abord dans deux
figures distinctes : la figure d’archétypale du peintre, d’une part, puisqu’elle
s’inscrit dans une tradition constituée du roman de I'artiste, de Frenhofer, le
vieux peintre du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac 2 Elstir, le peintre de A la
recherche du temps perdu de Proust ; et la figure du cinéaste-producteur, d’autre
part, qui présente |'avantage d’offrir a la figure consacrée du peintre un
« pendant » moderne, et d’actualiser en quelque sorte le roman de lartiste
grice a un art « jeune », sinon balbutiant. Plus subtilement, cette confronta-
tion structurelle des deux figures de I'artiste fait aussi apparaitre en creux
deux destins : I'un, malheureux, puisque le cinéaste n’est devenu producteur
que parce que son talent de réalisateur n’a pas été reconnu (c’est donc un
artiste qui a renoncé a sa condition d’artiste) ; 'autre, heureux, puisque le
peintre reste peintre jusqu’a la fin du roman : c’est un artiste qui crée, expose
et vit de son art (méme s’il connait lui aussi les affres de la création). De ces
destins opposés nait d’ailleurs peut-étre leur rapport différent a I'identité :
celui qui se contente de produire (au sens commercial du terme) restera
anonyme jusqu’a la fin du roman tandis que celui qui crée et signe ses ceuvres
est doté d’une identité qui pourrait lui ouvrir les voies de la postérité, Angel
Rodriguez, méme si, ceci venant nuancer cela, ce patronyme pour le moins
répandu frappe aussi justement par son caractére commun et ordinaire.

Il faut souligner malgré tout que le point de vue du réalisateur-producteur
occupe 'essentiel du roman, soit |9 chapitres sur 28, et que le point de vue
du peintre, qui occupe les 9 chapitres restants, se donne donc avant tout
comme un contrepoint. Cette proportion d’environ deux tiers (pour le
cinéaste-producteur) et un tiers (pour le peintre) n’est évidemment pas étran-
gere aux difficultés de compréhension que peut susciter la lacunaire trajec-
toire du peintre. D’autant que, a bien y regarder, en termes de nombre de
pages cette fois, les chapitres adoptant le point de vue du peintre sont en
moyenne plus courts que ceux consacrés au producteur, ce qui conduit a une
proportion d’environ 70 % pour le réalisateur-producteur et 30 % pour le
peintre. Mais si le roman se structure autour de ces deux figures de lartiste,
le peintre et le cinéaste, soit un Ancien et un Moderne, ce doublet « parfait »
se fragmente bientdt pour laisser la place a un troisiéme artiste, qui n’est pas
par hasard un écrivain.
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Un film sur un écrivain raté

Si le premier chapitre (ou la premiére séquence) se contentait d’évoquer
la projection d’un film intitulé El tafido de una flauta, la deuxieme séquence
précise singuliérement I’enjeu du roman puisque le producteur de cinéma
s’apercoit avec stupéfaction que ce film japonais qu’il vient de voir dans le
cadre de la Mostra de Venise est, semble-t-il, la biographie d’un de ses amis
disparus, Carlos Ibarra. |l s’agit d’'un ami écrivain mort prématurément, dont
il s’était lui-méme inspiré pour réaliser son seul et unique film, Hotel de Frontera
(Hétel Frontiére). Ce qui le pétrifie, surtout, c’est I'idée que la fin relatée par le
film puisse étre véridique :

Il a d’abord été stupéfait, puis inquiet, puis convaincu d’avoir sous les yeux non
pas un simple remake de son film (imaginer cela serait du dernier ridicule : Le
Chant d’une flite est du grand cinéma), mais la vie entiére de Carlos Ibarra, dont
lui-méme avait exploité un épisode pour tourner Hétel Frontiére [...]. Il est effrayé
a I'idée qu'il puisse exister un lien direct entre ce film poignant et I'histoire de
son ami, tour a tour fuyant ou embrassant le réel pour finir dans les affres d’'une
crise définitive qu’il n’avait pas du tout imaginée ainsi ¢ (ch.2, p. |3).

Mais cette mystérieuse « crise définitive » que le producteur découvre a
I’écran dans Le Chant d’une fliite, le lecteur de El tafido de una flauta, lui, ne la
découvrira que trés progressivement, au fil des souvenirs que la projection ravive
chez le réalisateur-producteur tout au long du roman. A partir de cet instant, et
grace a la nouvelle lumiére que le film vient de « projeter » sur cette fin tragique,
certains épisodes-clés de la trajectoire de Carlos repasseront donc par le crible
de la mémoire du producteur, dans le désordre et au gré des méandres de
son flux de conscience. Mais ce n’est évidemment pas un hasard si le roman
de Sergio Pitol porte dans I'édition originale le méme titre que le film inclus dans
ce méme roman, soit El tafiido de una flauta, puisque, outre le découpage du roman
en courts chapitres qui font penser a des séquences filmiques, tout se passe
comme si le lecteur assistait a son tour a une projection Ce dernier en effet
est lui aussi suspendu a la fin du film que l'auteur projette (c’est-a-dire, tout a
la fois, diffuse et programme littéralement pour le lecteur) ou qu'il lui fait miroi-
ter (si 'on considére la parenté que posséde 'art cinématographique avec
celui de l'illusionniste et I'écran qui sert a projeter le récit filmique).

En d’autres termes, le lecteur de El tanido de una flauta de Sergio Pitol se trouve
dans une situation sensiblement identique a celle du réalisateur-producteur

6. Sauf mention contraire, nous citons la traduction de Francis Pleux (Paris, Le Seuil, 1990).
Le lecteur hispaniste trouvera systématiquement en note le texte original en espagnol.
« ...habia sentido primero estupor, inquietud después, y, al fin, la conviccion total de ver no una
réplica de su pelicula (seria una estupidez imaginarlo : El tafiido de una flauta era gran cine), sino
la historia de Carlos Ibarra, de la que habia aprovechado un episodio para filmar Hotel de Frontera
[...]- Le aterroriza que exista una relacion directa entre esta feroz biografia y las peripecias de su
amigo, [....] la crisis definitiva que por cierto se habia imaginado de un modo enteramente distinto. »
(TF 12).
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qui vient d’assister a la projection du film El tafiido de una flauta, puisque, dans
les deux cas, il s’agit bien d’un récepteur, soit un lecteur dans un cas et un spec-
tateur de cinéma dans l'autre, qui « regoit » une ceuvre d’art intitulée El tanido
de una flauta. Dans les deux cas, aussi, I'incertitude porte sur la fin : pour le
spectateur-producteur, il s’agit de savoir si cette fin est « vraie », tandis que,
pour le lecteur, il s’agit tout simplement de savoir en quoi elle consiste préci-
sément. S’il y a bien deux récepteurs identiques, il y a pourtant une différence
de taille, puisque, a I'heure ol le roman commence, le producteur, lui, a déja
vu le film El tafido de una flauta, tandis que le lecteur du roman de Sergio Pitol
n’est encore qu’au seuil du roman, tenu d’emblée en haleine par une fin qu’on
lui a promise tragique et mystérieuse.

El tanido de una flauta, c’est donc dans tous les cas une ceuvre d’art, tout
a la fois un roman et un film. C’est méme, plus précisément,a la fois le roman
que nous lisons, et dans ce roman, un film (qui entretiendra, on peut I'imagi-
ner, des relations avec le roman lui-méme). A bien y songer, c’est enfin une
double ceuvre d’art qui renvoie elle-méme a un autre art, grice a son titre qui
évoque une autre production artistique, la musique : Le Chant d’une fliite. (Le
vertige artistique gagnera encore plus loin en intensité lorsqu’il apparaitra
que ce titre musical est a son tour une citation, et plus précisément une cita-
tion tirée de Hamlet de Shakespeare, c’est-a-dire une allusion intertextuelle
a une autre ceuvre littéraire). El tafido de una flauta, c’est donc un roman, un
film, un extrait d’une piéce de théitre et, littéralement, un morceau de
musique :le chant d’une flGte.

El tafido de una flauta, c’est donc a la fois un roman et un film, et 'on
comprend bien qu’un seul titre pour désigner deux objets artistiques diffé-
rents ne peut que créer la confusion ou brouiller les repéres. Ce n’est donc
pas un hasard si la fin tragique de Carlos Ibarra, dont le producteur a pourtant
connaissance au moment ou débute le roman (puisque le film a déja été
projeté), ne sera révélée, a son tour, qu’a la toute fin du roman. Comme pour
un film, il n’est pas possible d’intervertir 'ordre des séquences, et la fin de
Carlos, qui apparait chronologiquement a la fin du film, ne pourra apparaitre
qu’a la fin du roman, en I'occurrence au chapitre 27. C’est évidemment |a un
paralléle et un miroir supplémentaires qui s’esquissent entre le roman et le
film, mais aussi entre art romanesque et art cinématographique, puisque les
deux ceuvres qui portent le titre El tafido de una flauta finissent par se super-
poser. Bien qu’elles soient différentes, et que I'une (le roman) inclue méme
Pautre (le film), les deux ceuvres finissent donc par se rejoindre, au point de
donner finalement I'impression que le roman se confond avec le film.

C’est dailleurs la tension dramatique qu’instaure pour le lecteur le désir de
connaitre la fin du film qui permet une identification progressive et extrémement
subtile du roman et du film. A la fin du roman, quand le flux de conscience du
producteur n’est plus, semble-t-il, que récit filmique, El tafiido de una flauta
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(le roman) se confond — au moins de fagon illusoire — avec El tafiido de una
flauta (le film). Il faudra donc attendre les toutes derniéres pages du roman
pour prendre connaissance des conditions exactes de la mort de Carlos. C'est
le moment ou, échoué dans un hétel des Bouches du Kotor, au Monténégro
(dans la transposition opérée par le film, un village du Japon balayé par la pluie
et le vent), Carlos tombe sous la coupe d’un vieux poéte édenté qui le
convainc de quitter son hétel pour le suivre dans sa modeste chaumiére :

Enfin, le refuge apparait : quelques roches grossierement assemblées [...] recou-
vertes d’un toit de paille.[...] Il sera incapable de vivre dans cette bauge, il le
sait [...]. Alors, il sort de la cabane et se met a courir sous la pluie qui tombe
de plus belle. Il se trompe de sentier. Il court au bord de la falaise, glisse, émet
un cri bref, un gémissement. On voit flotter le panier a la surface de I'’eau, mais
lui, nouvel lcare, s’est enfoncé dans la mer’.

Il est tout a fait signifiant que la chute finale soit précédée dans le roman
d’une ascension de la montagne, car c’est précisément parce que Carlos est
une version moderne du mythe d’lcare que chaque progrés dans I'ascension
le rapproche paradoxalement davantage de la chute. Ce n’est bien sir pas un
hasard non plus si cette ascension apparait aussi comme un moyen d’échap-
per a la pluie et au vent qui I'assaillent de toutes parts, tout se passant comme
si "ascension devait lui permettre de s’élever au-dessus des nuages qui lui
occultent le soleil. A I'issue de la description de la fin du film japonais, on pour-
rait donc croire le mystére de la mort de Carlos enfin résolu (a la fois pour
le producteur et, au terme de cette remémoration, pour le lecteur), mais ce
serait omettre que cette révélation prend place dans le cadre d’un film de
fiction, et que rien ne garantit donc que la vraie fin de Carlos soit conforme
a ce qui a été représenté a I’écran. Or, dans les derniéres lignes du roman,
tout porte a croire justement que le réalisateur-producteur ne fera pas 'ef-
fort d’essayer d’organiser une rencontre avec Hayashi, le réalisateur japonais,
c’est-a-dire de confronter la fiction a la réalité dont elle s’est manifestement
inspirée. En choisissant de ne pas aller confronter la version proposée par le
film avec les explications du réalisateur, le producteur se condamne donc a
I'ignorance. Pourtant, la situation a changé : 1a ou le producteur était supé-
rieur au lecteur au début du roman (parce qu’il connaissait la fin du film), ils
en sont a présent au méme point. Le lecteur connait maintenant la fin du film
d’Hayashi, ayant ainsi rejoint le producteur dans sa connaissance partielle des
derniers instants de Carlos.

7. « Al final aparece el reducto de su amigo, unas grandes pefias mal arracimadas [...] con un techo
de paja. [...] Sabe que no podra vivir en aquella pocilga [...]. Sale de la cabafia, comienza a correr,
equivoca el sendero. La lluvia se ha vuelto, otra vez, torrencial. Corre al lado del acantilado, resbala,
emite un grito breve, mds bien un gemido. La cesta queda flotando sobre el agua. Icaro ha vuelto
a hundirse en el mar. » (TF 191-192).

Revue ATALA



UN ROMAN DE L’ARTISTE : EL TANIDO DE UNA FLAUTA DE SERGIO PITOL 203

Le roman mort-né de Carlos

Si le couple cinéaste-producteur/peintre constituait un premier doublet
relativement opérant pour analyser la figure de I'artiste dans El tanido de una
flauta, nul doute cependant que la déchéance et le naufrage de I'écrivain Carlos
Ibarra ne permettent aussi d’aborder la question des affres de la création de
facon aigué. En dépit de 'accent qui est mis par la structure sur la double
figure du cinéaste-producteur et du peintre, il est évident que El tafido de una
flauta place également au cceur de sa problématique la question de 'écriture,
et plus particulierement la question de I'écriture d’'un roman. Carlos Ibarra,
I'ami dont le cinéaste anonyme découvre la vie a I'écran, est en effet surtout
un écrivain. Plus précisément, la chute de Carlos, c’est méme, au moins autant
que le récit de la déchéance d’'un homme rongé par l'alcoolisme, celui de
Iéchec d’un écrivain. A la suite de la projection du film d’Hayashi, le réalisateur-
producteur commence par se remémorer les premiers titonnements de I'écri-
vain Carlos :

...il se souvient étre allé assister [...] a la lecture de quelques chapitres de son
roman (le fameux roman était déja en chantier a cette époque !) [...]. Carlos
était alors I'un de ces jeunes écrivains qui commencgaient a faire parler d’eux?

(ch.7,p.35).

Comme on peut le constater, la vie de Carlos n’est méme que la quéte,
absolument unique, d’'un seul roman, celui que I'écrivain passa sa vie a conce-
voir et a imaginer. Mieux, la page suivante, brisant tout suspense, livre méme
le fin mot de I'histoire :

Pour un homme comme Carlos, disait-on, la mort était ce qui pouvait arriver de
mieux. Son roman, I'éternel et légendaire work in progress, en était resté a I'état
de projet avorté?® (ch 7, p. 36).

Si les conditions de la mort de Carlos resteront inexpliquées, sur ce point,
au moins, les choses sont claires : Carlos n’a jamais achevé son roman. Carlos,
c’est donc une figure de l'artiste maudit, dans le sens ou son histoire se résume
a un formidable géchis :

...il aurait payé cher pour voir Charlie retrouver la forme ou la force indis-
pensables a I’élaboration de cette ceuvre dont il I'avait jugé capable dans
sa jeunesse. En dehors des chapitres publiés vers les années 1942-1943 dans
des numéros introuvables de revues épuisées depuis belle lurette, et en dehors
de quelques ébauches de scénes provinciales qu’il lui avait montrées a New
York, Carlos n’avait donc rien écrit'°? (ch.9, p. 60).

8. «...se acuerda de haber ido [...] a la lectura de unos capitulos de su novela, j si,ya habia nacido entonces
la novela ! [...] Carlos [...] era uno de los escritores jévenes que empezaban a destacar. » (TF 29).

9. « Se dijo que para el propio Carlos la muerte habia sido seguramente la mejor solucién. Su novela, el
legendario, eterno work in progress se habia quedado en un proyecto de redlizacion imposible. » (TF 30).

10. «...le habri [a] gustado [...] que Charlie encontrara la forma [...] para crear la obra de la que, cuando
joven, lo habia considerado capaz ; Seria posible que fuera de algunos capitulos alla por 1942 o

ATALA n° 9, «La France et I'Allemagne», 2006



204 ESPACE DES ANCIENS ELEVES

L'ceuvre de Carlos se résume donc selon toute probabilité a quelques
chapitres introuvables publiés dans des revues depuis longtemps éteintes,
C’est-a-dire tout le contraire d’une ceuvre immortelle ou impérissable. Bien
plus : elle pourrait méme se limiter a quelques esquisses dont la mémoire du
narrateur pourrait étre la seule et unique dépositaire. Se remémorant plus
loin une conversation qu'il eut avec Carlos lors de leur rencontre a Belgrade,
le cinéaste se rappelle les confidences de Carlos sur sa quéte scripturale.
Pour la premiére fois dans le roman, nous voici donc conviés a une plongée
dans les affres du créateur Carlos, qui évoque un séjour sur I'fle de Vis, au
large de Split, en Yougoslavie :

— Clest I3, sur cette ile, que j’ai ébauché le brouillon d’un petit récit sur le théme
du retour. C’était I'histoire d’un peintre qui revient a ses origines. Orphée, aprés
avoir exploré les ténébres, revient sur la terre [...]. Seulement voila : cinq ou six
jours aprés mon retour a Belgrade, je suis allé au Musée voir une rétrospective
de Klee.[...] Ce fut atroce pour moi. Cette exposition allait radicalement a I'en-
contre de ce que j'avais essayé de démontrer.J’en suis sorti avec la nausée. De
retour a la maison, j’ai déchiré les pages que javais barbouillées. Peut-étre que je
n’aurais pas d{ car je tenais la le point de départ du récit'' (ch.9, p. 63-64).

Si 'on reléve au passage dans ce récit la présence d’un peintre (qui fait
écho a la seconde ligne narrative développée par les séquences consacrées
au peintre Angel Rodriguez), et le désir de Carlos de confronter et de faire
dialoguer son art avec la peinture, on constate surtout que le cheminement
de I’écrivain le méne invariablement de la fiévre créatrice au désespoir de
I'échec. Et 'on observe que I’échec n’est pas seulement celui, somme toute
relatif, que constitue une ceuvre non publiée mais, bel et bien, la destruction
de I'ceuvre elle-méme. Pire, cet échec-la n’est ni source d’une inspiration
nouvelle, ni intuition d’'une nouvelle forme, il n’est parfois, tragiquement, que
regret de la forme sacrifiée. Le cinéaste-producteur, du reste, l'avait trés juste-
ment résumé avant de proposer le récit de cet épisode :

AVis, [Carlos] s’était rendu compte qu’il n’y avait pas d’lllyrie ou d’Arcadie
possibles '? (ch.9,p.61).

Au-dela de la quéte d’'un roman toujours plus fuyant ou plus inaccessible,
I'histoire de Carlos est donc,comme I'a justement souligné le critique mexi-
cain Adolfo Castafion, « I'histoire de ’'homme qui erre de par le monde en

por 1943, en nimeros inencontrables de revistas hacia tiempo extinguidas, y de aquellos esbozos de
vida provinciana que le habia mostrado en NuevaYork, no hubiese escrito nada mas ? » (TF 47-48).

I'l. « En la isla esbocé el borrador de un pequefio relato sobre el tema del retorno. Un pintor volvia a
los origenes. Orfeo, conocidas las tinieblas, se incorpora a la tierra. [...] Pero a los cinco o seis dias
de haber vuelto a Belgrado fui al Museo a ver una retrospectiva de Klee. [...] Fue horrible.Aquella
exposicion negaba de un modo radical lo que habia tratado de expresar. Sali de ahi mareado ;
llegué a casa y rompi las cuartillas que habia borroneado.Tal vez fuera un error.Aquél debié haber
sido el punto de partida de la narracién. » (TF 50).

12. « EnVis se entero [Carlos] de que no habia llirias ni Arcadias posibles... » (TF 48).
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quéte d’une Arcadie ou il serait possible d’entreprendre, enfin, 'ceuvre '3 ».
C’est-a-dire la quéte d’un lieu ou I'artiste puisse concevoir son ceuvre,comme
en témoignent aussi en abyme, a l'intérieur du récit de Carlos, a la fois I'im-
portance du théme du voyage et la comparaison avec le poéte Orphée.

Le lieu qui voit Carlos trouver brievement l'inspiration n’est pas plus anodin
puisqu’il s’agit d’'une ile, autrement dit un lieu qui rappelle, non pas seulement
I’Arcadie, mais I'lle d’'Utopie, étymologiquement u-topos, ce non-lieu idéal qui
pourrait accueillir la création artistique (un des recueils de nouvelles de Sergio
Pitol s’intitule justement No hay tal lugar, c’est-a-dire Un tel lieu n’existe pas).
Apreés cet épisode belgradois, reste a éclaircir I'épisode new-yorkais qui était
mentionné plus haut, celui qui voit Carlos montrer au narrateur quelques
esquisses de son travail. Il faut attendre le chapitre 17 pour découvrir les détails
de cet épisode, méme si la rencontre des deux personnages a New York
précede en réalité celle de Belgrade :

C’était I'histoire entrecroisée de deux destins individuels ; 'un des personnages
rompait le cordon ombilical tandis que I'autre revenait au sein maternel. C’était
tout bonnement la transposition, dans le monde actuel, de deux mythes anciens :
celui de I'enfant prodigue, le malheureux qui n’a pas su ou pas voulu aimer et
accepter 'amour qu’on lui offrait et qui revient ensuite a sa terre natale, et puis
celui du déraciné qui croit I'amour possible et qui, en quéte de cet amour, part et
rompt définitivement tous les liens qui I'attachaient, ne trouvant jamais rien qui
soit digne de le retenir. (Un peu plus tard, Carlos lui fit lire quelques chapitres ;a
sa grande surprise, il n’y trouva qu’un péle tableau de meeurs dont les person-
nages étaient d’obscurs provinciaux ;il en fut tout déconcerté) 4. (ch. 17, p. 156).

Soulignons tout d’abord que ce récit de Carlos, chronologiquement anté-
rieur a celui congu sur I'lle de Vis, est encore une fois le récit d’'un double
parcours, autrement dit un récit qui vient mimer les deux directions qui s’of-
frent a lui, 'écrivain itinérant, I’homo viator : tentation de la rupture ou tenta-
tion du retour. Remarquons aussi qu’a la différence du souvenir belgradois
qui ne voyait pas le réalisateur-producteur s’exprimer sur la qualité des écrits
de son ami Carlos, cette séquence-la comprend au contraire a la fois un
pseudo-résumé ou résumé fictif (selon la terminologie de Genette) '>, une
analyse des enjeux du roman par Carlos lui-méme, et, plus important encore,

13. Adolfo CASTANON, « Sergio Pitol, del artista sin coartadas »,in Arbitrario de Literatura Mexicana.
Poesos |, México,Vuelta (La Reflexion), 1993, p. 425-437, particulierement p. 425.

14. « ...era la historia entreverada de dos destinos, un individuo que rompia el cordén umbilical y otro
que volvia al seno materno. Era una simple ejemplificacion de dos mitos antiguos : el del hijo prédigo
que regresa a casa, el individuo que no ha sabido o no ha querido amar ni retener el amor que se
le ofrece y vuelve en busca de la querencia inicial, y el del desterrado, quien cree en el amory al
ir en su busca rompe definitivamente con todos los lazos que lo atan, sin encontrar nunca un
presente vdlido. (Le mostré unos dias después unos capitulos, y para su sorpresa se encontré con
un relato costumbrista cuyos personajes eran oscuros seres de provincia, lo que lo desconcerté
mucho). » (TF 120-121).

15. Sur le pseudo-résumé ou résumé fictif, voir Palimpsestes, Paris, Le Seuil, « Points », 1997, ch. LII,
p- 359-364.
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quoique dans une parenthése et en rupture compléte avec ce qui précéde, I'avis
trés critique du réalisateur-producteur sur les pages de son ami. Apreés avoir
quelque peu différé I'évocation du contenu des récits de Carlos, El tanido de
una flauta finit par intégrer a la fois la conscience de I'activité scripturale (les
affres de Carlos), la critique ou la relecture par l'auteur lui-méme (Carlos fait
part de certains de ses doutes a son ami), et enfin la réception de ces écrits
par un autre lecteur (le réalisateur-producteur).

Entre les deux rencontres de New York et Belgrade, la mémoire du réali-
sateur-producteur fait ensuite resurgir au chapitre 23 le souvenir d’une
rencontre intermédiaire entre les deux hommes, a Masnou, prés de Barcelone,
chez des amis communs. Suivant le paradigme proposé par les deux rencontres
qui 'encadrent, celle-ci constitue pour le narrateur une nouvelle occasion de
constater I'inachévement de I'ceuvre de Carlos. Dans un premier temps, et
parce que cette amitié oscille constamment entre attraction et répulsion, le
réalisateur choisit de mortifier Carlos devant le groupe d’amis réunis chez
les Sandoval, en ironisant a la fois sur son incapacité a terminer son ceuvre et
sur la médiocrité de ses travaux journalistiques. Mais, a la faveur d’un téte-a-téte
inespéré, la fascination opére de nouveau et le réalisateur finit par s’apitoyer
sur le sort de son ami et par 'exhorter a retourner a Londres, qu'il croit étre
«sayville:

« A Londres au moins tu travaillais a ton roman. Si tu étais resté la-bas, je suis
s(r que tu I'aurais fini. C’est aprés que tu as tout gaché, lorsque tu as renoncé
pour t'abandonner a cette errance '» (ch.23,p.210).

Mais Carlos, sourd aux conseils de son ami, s’insurge et dément avec la
derniére énergie :
« — Comment ¢a, tout giché ? A quoi ai-je renoncé ? 2 mon roman ?Tu es fou !
Je n’ai jamais cessé d’y travailler ! [...] Ce que jai laissé tombé c’est le projet
initial ; mais le roman y a gagné. Il suit maintenant une trajectoire que je ne pouvais
imaginer au départ.[...] Moi, pour travailler, j’ai besoin qu’on me fiche la paix
[...]- Cest ce calme que je pars rechercher en Yougoslavie '7 » (ch.23,p.210).

On pourrait dés lors croire I'ceuvre de Carlos enfin sur le point de se
conclure, n’était la chute, ce fameux départ pour Belgrade (suivi du vain séjour
sur I'lle deVis) dont nous savons déja depuis le chapitre neuf par quel nouvel
échec il se conclut. Interminable quéte que celle de Carlos, dont les deux
temps, éternellement répétés, avaient du reste été résumés par le narrateur
un peu plus tét :

16. « En Londres comenzaste a escribir la novela. De haberte quedado estoy seguro de que la habrias
terminado. Lo que la arruind fue ese peregrinaje en que luego te perdiste. » (TF 162).

17. Nous traduisons la derniere phrase.« —; Se arruindé qué ? [...] ; Mi novela ? j Estds loco ! j
Nunca he dejado de trabajar en ella! [...] Lo que se estroped fue el proyecto inicial ; con eso la
novela salié ganando.Ahora sigue cauces en los que no podia ni sofiar cuando la concebi. [...]
Necesito tranquilidad [...]. Eso es lo que voy a encontrar en Yugoslavia. » (TF 162).
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Il n’envoyait donc que deux lettres. La premiére exprimait I'enthousiasme qu’il
éprouvait toujours en arrivant dans un nouveau lieu : c’était la découverte idyl-
lique de '’Arcadie si longtemps révée [...]. Il allait pouvoir continuer son roman.
[-..] quelques mois plus tard, le flux des enthousiasmes en se retirant décou-
vrait le sable des déceptions.Alors venait la deuxieme lettre. Ce n’était plus du
tout I'endroit idéal. Il s’était laissé abuser par un mirage.[...] La vie dans ce
village perdu était un réve plein de mugissements et de fumier, révé par une
vache '8 (ch. 19, p. 187-188).

Scandée en deux temps, I’évocation des « deux lettres » résume parfai-
tement I'entiére trajectoire de Carlos et sa quéte toujours plus vaine du lieu
idéal pour écrire son grand ceuvre. Il n’est d’ailleurs pas exclu que la quéte soit
vaine précisément parce que le lieu de I'écriture cherche a tout prix a étre
identifié a I’Arcadie. Il est également intéressant de constater que la formule
finale « La vie [...] était un réve plein de mugissements et de fumier, révé par
une vache » parodie implicitement une célébre formule de Shakespeare tirée
de Macbeth : « Life [...] it is a tale/told by an idiot, full of sound and fury/signifying
nothing » (acte V, scéne V). C’est que le roman qui fuit entre les doigts de
Carlos,comme le sable des déceptions évoqué plus haut, renvoie en effet en
creux au roman qui s’élabore parallelement sous la plume de Sergio Pitol, E/
tafido de una flauta, et qui porte lui aussi, nous I'avons dit, un titre tiré d’une
piéce de Shakespeare, ou plus exactement de la piéce de Shakespeare par
excellence : Hamlet. En d’autres termes, et la n’est pas le moindre des para-
doxes, plus le roman El tafiido de una flauta déconstruit le roman de Carlos
et fait la lumiére sur le naufrage de sa vie, plus il prend son envol et se construit
lui-méme. C’est d’ailleurs la un effet que I'on retrouvera dans le deuxiéme
roman publié par Sergio Pitol, Juegos Florales (Jeux Floraux) '°, ou Juegos Florales
sera a la fois le titre du roman de Pitol et le titre du « roman dans le roman »
que le personnage principal n’arrive pas a écrire. Le jeu avec I'intertexte
shakespearien le dit assez, tandis que Carlos sombre et ne produit plus que
du Shakespeare parodié (avec un changement de régime évident, et le passage
du tragique au comique), le roman que nous lisons, lui, aspire aux plus hauts
sommets et puise aux sources d’un Shakespeare littéral. Pour en revenir au
mouvement de balancier qui structure et oriente la trajectoire de Carlos, la
quéte de I’écrivain prend donc la forme d’une véritable fuite. Fuite éperdue
qui méle, comme ses propres récits, les départs aux retours et les envol(ée)s
les plus lyriques aux atterrissages les plus brutaux, la quéte de Carlos fait
alterner avec une régularité de métronome les phases d’exaltation fiévreuse

18. A partir de « La vie... », la fin de la traduction est de nous. « En realidad sélo enviaba dos
cartas, la del entusiasmo atropellado al llegar a un nuevo lugar :la feliz relacién del descubrimiento
de la Arcadia largamente sofiada [...] :le seria posible continuar la novela |[...]. Después de unos-
meses la pleamar arrastraba la segunda carta, los pliegos de resaca. De ningtin modo se trataba
del sitio adecuado ; se habia dejado cegar por un falso espejismo. [...] La vida en aquel lugar era
un suefio lleno de mugidos y heno, sofiado por una vaca. » (TF 143-144).

19. Ce roman n’a pas été traduit en frangais.
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et les phases de lassitude désabusée. C’est ce dont témoignent les deux
dernieres lettres de Carlos regues par le narrateur aprés que Carlos a annulé
au dernier moment un voyage qu'’ils devaient accomplir ensemble a Dubrovnik :

Une nouvelle missive lui parvint quelques mois plus tard, de Kotor cette fois. Carlos
avait quitté 'université. Il voulait écrire. S'il ne le faisait pas dans ce paradis byzan-
tin et médiéval, il n’aboutirait jamais. Enfin, ce fut la derniére lettre, trés triste.
[...] Il n’avait plus d’amis, sauf un vieux poéte, en quéte comme lui d’'une introu-
vable Arcadie 2° (ch. 25, p. 233).

Des phases d’exaltation aux phases d’asthénie, la quéte de Carlos oscille
longtemps entre deux destins mythiques : I'ascension ou I'envol icarien d’'une
part et la descente aux enfers d’autre part. Or chacun de ces deux destins est
a son tour profondément ambivalent. La descente aux enfers connote en effet
I'échec parce qu’elle est, littéralement, une chute ou une déchéance (c’est le
sens que I'usage courant retient de cette expression) mais elle connote aussi
'achévement parce qu’elle recoupe, mythiquement, le destin du plus Iégendaire
des poétes : Orphée (Orphée n’est pas par hasard le héros vers lequel lorgne
une des fictions de Carlos). Quant a I'envol icarien, il désigne a la fois une quéte
éperdue d’absolu puisque Icare est celui qui cherche a s*élever (au sens lyrique
du terme) en méme temps que celui qui s’envole pour échapper au labyrinthe
(labyrinthe du monde dans lequel est englué Carlos et, symboliquement, laby-
rinthe de la conscience de l'artiste que I'ceuvre seule pourrait permettre de
dépasser) et un échec puisque la trajectoire icarienne est bien sir marquée elle
aussi par la chute : « On voit flotter le panier a la surface de I'eau, mais lui, nouvel
Icare, s’est enfoncé dans la mer » finit en effet par constater le réalisateur-
producteur en commentant la chute de son ami dans le film d’Hayashi.

Deux toiles de maitre

Si la structure du roman commence par exhiber ces deux figures de 'ar-
tiste que sont le réalisateur-producteur et le peintre, El tafido de una flauta
nous propose surtout les portraits croisés d’un peintre et d’un écrivain. Nous
avons quant a nous surtout insisté ici sur le destin des deux objets artistiques
intitulés El tafido de una flauta, et plus particuliérement sur le processus extré-
mement subtil qui tendait a accréditer I'illusoire identité des deux ceuvres,
mais il faut également savoir que le roman de Pitol s’ingénie progressivement
a tisser des liens entre I'écrivain Carlos Ibarra et le peintre Angel Rodriguez.
La grande virtuosité de Sergio Pitol consiste en effet a faire de ce grand roman
de l'artiste, non pas seulement une ceuvre ou I'écrivain serait le support privi-

20. Apres les crochets, c’est nous qui traduisons. « Meses después le llegé otra [carta], ya de Kotor.
Habia abandonado la universidad. Queria escribir. Si en aquel paraiso medieval y bizantino no lo
hacia no lo haria nunca ; luego, la tltima, muy triste. [...] no tenia amigos, sélo un viejo poeta, en
busca como él de una inencontrable Arcadia. » (TF 179).
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légié du discours sur I’art, mais une ceuvre ou I’écrivain devient le maillon
d’une chaine infinie de créateurs dont les ceuvres finissent toutes par renvoyer
les unes aux autres de fagon spéculaire et, au-dela, par renvoyer a la pratique
de l'auteur lui-méme.

Parmi les liens qui se tissent de fagon trés progressive entre les deux lignes
du récit, et plus précisément entre I'écrivain et le peintre, figurent ainsi, péle-méle,
l'alcoolisme, le spectre de I’échec, une connaissance commune (une femme
appelée Paz Naranjo) mais aussi et surtout une ceuvre :il faut en effet attendre
le chapitre |18 pour s’apercevoir que les deux hommes, loin de s’étre toujours
croisés a distance, se sont en fait un jour rencontrés, et que le chef-d’ceuvre
d’AngeI, une série de portraits de I'acteur Peter Lorre, lui a méme été direc-
tement inspiré par Carlos. C’est en effet une anecdote racontée par Carlos
qui donnera au peintre Angel Rodriguez I'idée de son chef-d’ceuvre, si bien
que, si le roman de Carlos ne verra jamais le jour, la sensibilité de I'écrivain
raté, filtrée par une conscience artistique autre, finira, elle, par trouver la forme
dont elle révait intuitivement :la peinture 2'. Bien que Carlos échoue dans sa
quéte de I’Arcadie, le roman propose donc néanmoins dans ses interstices
un véritable accomplissement. Bien plus : méme si les deux artistes, Carlos et
Angel, se révélent incapables de communiquer (leurs deux entretiens sont
des modéles d’incompréhension mutuelle), quelque chose finit cependant par
passer ou s’échanger entre eux, en dépit des apparences et de leurs propres
impressions. Le dialogue entre la peinture et I'écriture est donc moins vain
qu’il n’y parait : méme s’il échoue avec le fracas que I'on sait, Carlos aura du
moins transmis une part de sa sensibilité 2 Angel, quelle que soit I'antipathie
qu’il ressente par ailleurs pour le peintre.

Pour résumer et donner une idée de la complexité de ces réseaux de signi-
fication a I'ceuvre dans le roman, Carlos n’écrira donc pas de roman, mais une
anecdote racontée par lui (avec le regard d’un véritable écrivain ?) inspirera
un chef-d’ceuvre a un peintre, un peintre dont I'ceuvre empruntera aussi au
cinéma (le portrait de I'acteur Peter Lorre). Bien plus : la trajectoire vitale de
Carlos inspirera aussi a la fois un film raté (Hétel Frontiére, le film du réalisateur-
producteur) et surtout, un deuxiéme chef-d’ceuvre, El tafido de una flauta,
le film du Japonais Hayashi. Force est dés lors de constater que, en dépit des

21. Le parallele n’est certes pas neuf entre les deux pratiques puisque cette dialectique entre
littérature et peinture remonte a la mimesis d’Aristote et qu’on la retrouve sous la plume
d’Horace qui la reformule en des termes fameux : « ut pictura poesis ». On trouve cette
théorie dans une Epitre devenue fameuse sous le titre d’Ars poetica : « Ut pictura poesis : erit
quae, si propius stes, te capiat magis, et quaedam, si longius abstes. Haec amat obscurum, volet
haec sub luce videri, judicis argutum quae non formidat acumen ; haec placuit semel, haec deciens
repetita placebit » (« Il en est d’'une poésie comme d’une peinture : telle, vue de prés, captive
davantage, telle autre vue de plus loin ; 'une veut le demi-jour, 'autre la lumiére, car elle ne
redoute pas le regard pergant du critique ;'une a plu une fois, l'autre, si 'on y revient dix fois,
plaira encore. »), Epitres, Paris, Les Belles Lettres, |96 1,4¢ éd., trad. Francois Villeneuve, p. 221,
vers 361-365.
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apparences, le bilan n’est pas si désastreux pour un artiste raté qui finit par
inspirer deux « toiles » de maitre. La grande originalité de Sergio Pitol dans
El tanido de una flauta consiste donc a refuser au romancier le succés qu’il
accorde généreusement au peintre et au cinéaste. Chez I'auteur mexicain, de
El tafido de una flauta a Juegos Florales, tout se passe d’ailleurs souvent comme
s’il conjurait et exorcisait dans ses romans sa propre hantise de I'échec en
condamnant ses personnages d’écrivains a la stérilité. Il n’est pas anodin que
le succés soit au bout d’une pratique autre que I’écriture, tout se passant
comme si la voie a suivre était aussi nécessairement différente de la voie suivie
par l'auteur lui-méme. Pour envisager le portrait que Pitol dresse du créateur
dans son roman, on ne saurait donc s’arréter a la seule trajectoire de Carlos,
méme si la fin du roman semble placer délibérément I'accent sur le destin
funeste et sur la chute finale de ce personnage. Point de roman achev¢, donc,
dans ce « roman de I'artiste » qu’est El tafido de una flauta, mais des pratiques
artistiques et des ceuvres multiples qui, de la peinture au cinéma, en passant
par la musique, finissent par donner un grand roman.
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