
Un roman de l’artiste :
El tañido de una flauta de Sergio Pitol

Né à Puebla (Mexique) en 1933, Sergio Pitol fait partie de la « Generación
del Medio Siglo », c’est-à-dire de la génération d’écrivains et de critiques qui
commencent à écrire au Mexique dans les années 1950, et qui comprend
notamment Inés Arredondo (1928-1989), Jorge Ibargüengoitia (1928-1983),
Juan Vicente Melo (1932-1996), Julieta Campos (1932), Elena Poniatowska
(1933), Huberto Batis (1934), José de la Colina (1934), et bien sûr Salvador
Elizondo (1932) et Juan García Ponce (1932-2003), qui constituent avec Sergio
Pitol les deux derniers piliers du principal trio créateur de cette génération
particulièrement féconde.

Entré en littérature en 1958 par la publication d’une nouvelle intitulée
Victorio Ferri cuenta un cuento 1, Sergio Pitol est d’abord l’auteur de plusieurs
recueils où est souvent repris de livre en livre le même noyau de nouvelles
fondatrices, remaniées ou non, accompagnées à chaque fois d’une ou deux
nouvelles inédites. De la fin des années 1950 au début des années 1970, il
publie ainsi Tiempo cercado (1959), Infierno de todos (1964), Los climas (1966),
No hay tal lugar (1967), une deuxième édition révisée et augmentée de deux
autres nouvelles de Infierno de todos (1971), et enfin Del encuentro nupcial
(1970). Quatorze ans après la parution de sa première nouvelle, le premier
roman de l’auteur, El tañido de una flauta, est publié pour la première fois au
Mexique en 1972 chez l’éditeur Era,puis republié en Espagne dans une version
légèrement remaniée chez l’éditeur barcelonais Anagrama en 1986, et enfin,
pour ce qui nous concerne, publié en français dans une traduction de Francis
Pleux sous le titre Les Apparitions intermittentes d’une fausse tortue en 1990 aux
éditions du Seuil. Écrit par un nouvelliste confirmé, il s’agit d’un premier roman
magistral, qui frappe immédiatement par l’ambition et l’exigence de son auteur,
âgé de 39 ans au moment de la parution de l’ouvrage. Suivront quatre autres
romans, Juegos Florales (1982), El desfile del amor (1984) 2, Domar a la divina

1. México, Cuadernos del Unicornio, 1958.
2. Publié en français sous le titre Parade d’amour, trad. de Claude Fell, Paris, Le Seuil, 1989.
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garza (1988) 3 et La vida conyugal (1990) — ces trois derniers finissant par
former une trilogie carnavalesque que l’auteur,a posteriori, rebaptiseraTríptico
del carnaval — et trois textes d’inspiration plus nettement autobiographique,
mêlant récits de voyage et chroniques littéraires,El arte de la fuga (1996) 4,El
viaje (2000) 5 et El mago de Viena (2005).Déjà couronné en 1999 par le IXe Prix
Juan Rulfo de littérature latino-américaine et des Caraïbes, Sergio Pitol s’est
vu décerner en décembre 2005 le prestigieux Prix Cervantès, la plus haute
distinction des lettres espagnoles et latino-américaines, une distinction qu’ont
déjà obtenue avant lui les plus grands écrivains latino-américains de ces dernières
décennies :Alejo Carpentier (1977),Octavio Paz (1981),Carlos Fuentes (1987),
Augusto Roa Bastos (1989), ou encore Mario Vargas Llosa (1994).

Un peintre et un cinéaste

Saturé de références littéraires, picturales ou cinématographiques,El tañido
de una flauta (littéralement : Le Chant d’une flûte) se présente ouvertement
comme un grand roman de l’artiste. S’y entrecroisent en effet les trajectoires
de plusieurs artistes, et notamment, tout d’abord, les destins de deux artistes
mexicains : un cinéaste-producteur anonyme et un peintre nommé Ángel
Rodríguez.Le roman propose ainsi un montage alterné de vingt-huit séquences
(ou chapitres), où le point de vue adopté est tantôt celui du cinéaste-produc-
teur, tantôt celui du peintre. Les chapitres adoptant le point de vue du produc-
teur sont les chapitres 1, 2, 4, 5, 6, 7, 9, 11, 12, 13, 15, 17, 19, 20, 21, 23, 25, 27,
28 ; les chapitres adoptant le point de vue du peintre Ángel Rodríguez les
chapitres 3, 8, 10, 14, 16, 18, 22, 24, 26. Rapportée en ces termes, la structure
serait dès lors assez simple, si ces deux personnages étaient en effet donnés
d’emblée comme des « artistes ». Mais c’est sans compter le fait que le
cinéaste-producteur, qu’on découvre au chapitre 1 àVenise, à la sortie d’une
projection officielle de la Mostra, est d’abord défini comme simple spectateur
d’un film :El tañido de una flauta (celui-là même qui donne son titre au roman).
Et c’est sans compter le fait que le peintre n’est identifiable comme peintre
qu’au chapitre 8, lorsqu’est évoqué tout à fait incidemment un des autopor-
traits qu’il a peints. Quoi qu’il en soit, une des conséquences de ce qui vient
être dit, c’est que l’auteur semble nous signifier d’emblée que, contrairement
aux apparences, El tañido de una flauta n’est pas un roman mais un film. Ou
peut-être, plus exactement, un roman qui se contente d’emprunter son titre
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3. Publié en français sous le titre :Mater la divine garce, trad. de Gabriel Iaculli, Paris,Gallimard,
2004. Relevons au passage que le titre français est on ne peut plus inexact (en plus d’être
inutilement racoleur), car si « domar » signifie en effet dompter,dresser, la « garza » désigne
en espagnol un oiseau, et plus exactement le héron.

4. Publié en français sous le titre : L’Art de la fugue, trad. de Martine Breuer, Albi, Ed. Passage
du Nord-Ouest, 2005.

5. Publié en français sous le titre : Le Voyage, trad. de Marie Flouriot, Ed. Les Allusifs, 2003.
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à un film.Tout se passe dès lors comme si le titre du roman était à la fois un
emprunt et une citation, et le roman, de fait, une œuvre romanesque dérivée
d’une œuvre filmique, ou une œuvre « au second degré » (alors même que
l’œuvre au second degré est naturellement celle qui est incluse dans le roman).

Par la simple présence d’un doublet fondateur, qui organise et structure
véritablement l’ensemble du roman, l’artiste s’incarne d’abord dans deux
figures distinctes : la figure d’archétypale du peintre, d’une part, puisqu’elle
s’inscrit dans une tradition constituée du roman de l’artiste, de Frenhofer, le
vieux peintre du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac à Elstir, le peintre de À la
recherche du temps perdu de Proust ; et la figure du cinéaste-producteur,d’autre
part, qui présente l’avantage d’offrir à la figure consacrée du peintre un
« pendant » moderne, et d’actualiser en quelque sorte le roman de l’artiste
grâce à un art « jeune », sinon balbutiant. Plus subtilement, cette confronta-
tion structurelle des deux figures de l’artiste fait aussi apparaître en creux
deux destins : l’un, malheureux, puisque le cinéaste n’est devenu producteur
que parce que son talent de réalisateur n’a pas été reconnu (c’est donc un
artiste qui a renoncé à sa condition d’artiste) ; l’autre, heureux, puisque le
peintre reste peintre jusqu’à la fin du roman : c’est un artiste qui crée, expose
et vit de son art (même s’il connaît lui aussi les affres de la création). De ces
destins opposés naît d’ailleurs peut-être leur rapport différent à l’identité :
celui qui se contente de produire (au sens commercial du terme) restera
anonyme jusqu’à la fin du roman tandis que celui qui crée et signe ses œuvres
est doté d’une identité qui pourrait lui ouvrir les voies de la postérité,Ángel
Rodríguez, même si, ceci venant nuancer cela, ce patronyme pour le moins
répandu frappe aussi justement par son caractère commun et ordinaire.

Il faut souligner malgré tout que le point de vue du réalisateur-producteur
occupe l’essentiel du roman, soit 19 chapitres sur 28, et que le point de vue
du peintre, qui occupe les 9 chapitres restants, se donne donc avant tout
comme un contrepoint. Cette proportion d’environ deux tiers (pour le
cinéaste-producteur) et un tiers (pour le peintre) n’est évidemment pas étran-
gère aux difficultés de compréhension que peut susciter la lacunaire trajec-
toire du peintre. D’autant que, à bien y regarder, en termes de nombre de
pages cette fois, les chapitres adoptant le point de vue du peintre sont en
moyenne plus courts que ceux consacrés au producteur, ce qui conduit à une
proportion d’environ 70 % pour le réalisateur-producteur et 30 % pour le
peintre.Mais si le roman se structure autour de ces deux figures de l’artiste,
le peintre et le cinéaste, soit un Ancien et un Moderne, ce doublet « parfait »
se fragmente bientôt pour laisser la place à un troisième artiste, qui n’est pas
par hasard un écrivain.
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Un film sur un écrivain raté

Si le premier chapitre (ou la première séquence) se contentait d’évoquer
la projection d’un film intitulé El tañido de una flauta, la deuxième séquence
précise singulièrement l’enjeu du roman puisque le producteur de cinéma
s’aperçoit avec stupéfaction que ce film japonais qu’il vient de voir dans le
cadre de la Mostra de Venise est, semble-t-il, la biographie d’un de ses amis
disparus, Carlos Ibarra. Il s’agit d’un ami écrivain mort prématurément, dont
il s’était lui-même inspiré pour réaliser son seul et unique film,Hotel de Frontera
(Hôtel Frontière).Ce qui le pétrifie, surtout, c’est l’idée que la fin relatée par le
film puisse être véridique :

Il a d’abord été stupéfait, puis inquiet, puis convaincu d’avoir sous les yeux non
pas un simple remake de son film (imaginer cela serait du dernier ridicule : Le
Chant d’une flûte est du grand cinéma),mais la vie entière de Carlos Ibarra, dont
lui-même avait exploité un épisode pour tourner Hôtel Frontière […]. Il est effrayé
à l’idée qu’il puisse exister un lien direct entre ce film poignant et l’histoire de
son ami, tour à tour fuyant ou embrassant le réel pour finir dans les affres d’une
crise définitive qu’il n’avait pas du tout imaginée ainsi 6 (ch. 2, p. 13).

Mais cette mystérieuse « crise définitive » que le producteur découvre à
l’écran dans Le Chant d’une flûte, le lecteur de El tañido de una flauta, lui, ne la
découvrira que très progressivement,au fil des souvenirs que la projection ravive
chez le réalisateur-producteur tout au long du roman.À partir de cet instant,et
grâce à la nouvelle lumière que le film vient de « projeter » sur cette fin tragique,
certains épisodes-clés de la trajectoire de Carlos repasseront donc par le crible
de la mémoire du producteur, dans le désordre et au gré des méandres de
son flux de conscience. Mais ce n’est évidemment pas un hasard si le roman
de Sergio Pitol porte dans l’édition originale le même titre que le film inclus dans
ce même roman,soit El tañido de una flauta,puisque,outre le découpage du roman
en courts chapitres qui font penser à des séquences filmiques, tout se passe
comme si le lecteur assistait à son tour à une projection Ce dernier en effet
est lui aussi suspendu à la fin du film que l’auteur projette (c’est-à-dire, tout à
la fois, diffuse et programme littéralement pour le lecteur) ou qu’il lui fait miroi-
ter (si l’on considère la parenté que possède l’art cinématographique avec
celui de l’illusionniste et l’écran qui sert à projeter le récit filmique).

En d’autres termes,le lecteur de El tañido de una flauta de Sergio Pitol se trouve
dans une situation sensiblement identique à celle du réalisateur-producteur
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6. Sauf mention contraire, nous citons la traduction de Francis Pleux (Paris, Le Seuil, 1990).
Le lecteur hispaniste trouvera systématiquement en note le texte original en espagnol.
« …había sentido primero estupor, inquietud después, y, al fin, la convicción total de ver no una
réplica de su película (sería una estupidez imaginarlo :El tañido de una flauta era gran cine), sino
la historia de Carlos Ibarra, de la que había aprovechado un episodio para filmar Hotel de Frontera
[…]. Le aterroriza que exista una relación directa entre esta feroz biografía y las peripecias de su
amigo, […] la crisis definitiva que por cierto se había imaginado de un modo enteramente distinto. »
(TF 12).

Revue ATALA



qui vient d’assister à la projection du film El tañido de una flauta, puisque, dans
les deux cas, il s’agit bien d’un récepteur, soit un lecteur dans un cas et un spec-
tateur de cinéma dans l’autre, qui « reçoit » une œuvre d’art intitulée El tañido
de una flauta. Dans les deux cas, aussi, l’incertitude porte sur la fin : pour le
spectateur-producteur, il s’agit de savoir si cette fin est « vraie », tandis que,
pour le lecteur, il s’agit tout simplement de savoir en quoi elle consiste préci-
sément. S’il y a bien deux récepteurs identiques, il y a pourtant une différence
de taille, puisque, à l’heure où le roman commence, le producteur, lui, a déjà
vu le film El tañido de una flauta, tandis que le lecteur du roman de Sergio Pitol
n’est encore qu’au seuil du roman, tenu d’emblée en haleine par une fin qu’on
lui a promise tragique et mystérieuse.

El tañido de una flauta, c’est donc dans tous les cas une œuvre d’art, tout
à la fois un roman et un film.C’est même,plus précisément, à la fois le roman
que nous lisons, et dans ce roman, un film (qui entretiendra, on peut l’imagi-
ner, des relations avec le roman lui-même). À bien y songer, c’est enfin une
double œuvre d’art qui renvoie elle-même à un autre art, grâce à son titre qui
évoque une autre production artistique, la musique : Le Chant d’une flûte. (Le
vertige artistique gagnera encore plus loin en intensité lorsqu’il apparaîtra
que ce titre musical est à son tour une citation, et plus précisément une cita-
tion tirée de Hamlet de Shakespeare, c’est-à-dire une allusion intertextuelle
à une autre œuvre littéraire). El tañido de una flauta, c’est donc un roman, un
film, un extrait d’une pièce de théâtre et, littéralement, un morceau de
musique : le chant d’une flûte.

El tañido de una flauta, c’est donc à la fois un roman et un film, et l’on
comprend bien qu’un seul titre pour désigner deux objets artistiques diffé-
rents ne peut que créer la confusion ou brouiller les repères. Ce n’est donc
pas un hasard si la fin tragique de Carlos Ibarra,dont le producteur a pourtant
connaissance au moment où débute le roman (puisque le film a déjà été
projeté), ne sera révélée, à son tour, qu’à la toute fin du roman.Comme pour
un film, il n’est pas possible d’intervertir l’ordre des séquences, et la fin de
Carlos, qui apparaît chronologiquement à la fin du film, ne pourra apparaître
qu’à la fin du roman, en l’occurrence au chapitre 27. C’est évidemment là un
parallèle et un miroir supplémentaires qui s’esquissent entre le roman et le
film, mais aussi entre art romanesque et art cinématographique, puisque les
deux œuvres qui portent le titre El tañido de una flauta finissent par se super-
poser. Bien qu’elles soient différentes, et que l’une (le roman) inclue même
l’autre (le film), les deux œuvres finissent donc par se rejoindre, au point de
donner finalement l’impression que le roman se confond avec le film.

C’est d’ailleurs la tension dramatique qu’instaure pour le lecteur le désir de
connaître la fin du film qui permet une identification progressive et extrêmement
subtile du roman et du film. À la fin du roman, quand le flux de conscience du
producteur n’est plus, semble-t-il, que récit filmique, El tañido de una flauta
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(le roman) se confond — au moins de façon illusoire — avec El tañido de una
flauta (le film). Il faudra donc attendre les toutes dernières pages du roman
pour prendre connaissance des conditions exactes de la mort de Carlos.C’est
le moment où, échoué dans un hôtel des Bouches du Kotor, au Monténégro
(dans la transposition opérée par le film,un village du Japon balayé par la pluie
et le vent), Carlos tombe sous la coupe d’un vieux poète édenté qui le
convainc de quitter son hôtel pour le suivre dans sa modeste chaumière :

Enfin, le refuge apparaît : quelques roches grossièrement assemblées […] recou-
vertes d’un toit de paille. […] Il sera incapable de vivre dans cette bauge, il le
sait […]. Alors, il sort de la cabane et se met à courir sous la pluie qui tombe
de plus belle. Il se trompe de sentier. Il court au bord de la falaise, glisse, émet
un cri bref, un gémissement. On voit flotter le panier à la surface de l’eau, mais
lui, nouvel Icare, s’est enfoncé dans la mer 7.

Il est tout à fait signifiant que la chute finale soit précédée dans le roman
d’une ascension de la montagne, car c’est précisément parce que Carlos est
une version moderne du mythe d’Icare que chaque progrès dans l’ascension
le rapproche paradoxalement davantage de la chute.Ce n’est bien sûr pas un
hasard non plus si cette ascension apparaît aussi comme un moyen d’échap-
per à la pluie et au vent qui l’assaillent de toutes parts, tout se passant comme
si l’ascension devait lui permettre de s’élever au-dessus des nuages qui lui
occultent le soleil.À l’issue de la description de la fin du film japonais,on pour-
rait donc croire le mystère de la mort de Carlos enfin résolu (à la fois pour
le producteur et, au terme de cette remémoration, pour le lecteur), mais ce
serait omettre que cette révélation prend place dans le cadre d’un film de
fiction, et que rien ne garantit donc que la vraie fin de Carlos soit conforme
à ce qui a été représenté à l’écran. Or, dans les dernières lignes du roman,
tout porte à croire justement que le réalisateur-producteur ne fera pas l’ef-
fort d’essayer d’organiser une rencontre avec Hayashi, le réalisateur japonais,
c’est-à-dire de confronter la fiction à la réalité dont elle s’est manifestement
inspirée. En choisissant de ne pas aller confronter la version proposée par le
film avec les explications du réalisateur, le producteur se condamne donc à
l’ignorance. Pourtant, la situation a changé : là où le producteur était supé-
rieur au lecteur au début du roman (parce qu’il connaissait la fin du film), ils
en sont à présent au même point. Le lecteur connaît maintenant la fin du film
d’Hayashi, ayant ainsi rejoint le producteur dans sa connaissance partielle des
derniers instants de Carlos.
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7. « Al final aparece el reducto de su amigo, unas grandes peñas mal arracimadas […] con un techo
de paja. […] Sabe que no podrá vivir en aquella pocilga […]. Sale de la cabaña, comienza a correr,
equivoca el sendero. La lluvia se ha vuelto, otra vez, torrencial. Corre al lado del acantilado, resbala,
emite un grito breve, más bien un gemido. La cesta queda flotando sobre el agua. Icaro ha vuelto
a hundirse en el mar. » (TF 191-192).
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Le roman mort-né de Carlos

Si le couple cinéaste-producteur/peintre constituait un premier doublet
relativement opérant pour analyser la figure de l’artiste dans El tañido de una
flauta, nul doute cependant que la déchéance et le naufrage de l’écrivain Carlos
Ibarra ne permettent aussi d’aborder la question des affres de la création de
façon aiguë. En dépit de l’accent qui est mis par la structure sur la double
figure du cinéaste-producteur et du peintre, il est évident que El tañido de una
flauta place également au cœur de sa problématique la question de l’écriture,
et plus particulièrement la question de l’écriture d’un roman. Carlos Ibarra,
l’ami dont le cinéaste anonyme découvre la vie à l’écran, est en effet surtout
un écrivain. Plus précisément, la chute de Carlos, c’est même, au moins autant
que le récit de la déchéance d’un homme rongé par l’alcoolisme, celui de
l’échec d’un écrivain.À la suite de la projection du film d’Hayashi, le réalisateur-
producteur commence par se remémorer les premiers tâtonnements de l’écri-
vain Carlos :

…il se souvient être allé assister […] à la lecture de quelques chapitres de son
roman (le fameux roman était déjà en chantier à cette époque !) […]. Carlos
était alors l’un de ces jeunes écrivains qui commençaient à faire parler d’eux 8

(ch. 7, p. 35).

Comme on peut le constater, la vie de Carlos n’est même que la quête,
absolument unique, d’un seul roman, celui que l’écrivain passa sa vie à conce-
voir et à imaginer. Mieux, la page suivante, brisant tout suspense, livre même
le fin mot de l’histoire :

Pour un homme comme Carlos,disait-on, la mort était ce qui pouvait arriver de
mieux. Son roman, l’éternel et légendaire work in progress, en était resté à l’état
de projet avorté 9 (ch 7, p. 36).

Si les conditions de la mort de Carlos resteront inexpliquées, sur ce point,
au moins, les choses sont claires :Carlos n’a jamais achevé son roman.Carlos,
c’est donc une figure de l’artiste maudit, dans le sens où son histoire se résume
à un formidable gâchis :

…il aurait payé cher pour voir Charlie retrouver la forme ou la force indis-
pensables à l’élaboration de cette œuvre dont il l’avait jugé capable dans
sa jeunesse. En dehors des chapitres publiés vers les années 1942-1943 dans
des numéros introuvables de revues épuisées depuis belle lurette, et en dehors
de quelques ébauches de scènes provinciales qu’il lui avait montrées à New
York, Carlos n’avait donc rien écrit 10 ? (ch. 9, p. 60).
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8. « …se acuerda de haber ido […] a la lectura de unos capítulos de su novela,¡ sí,ya había nacido entonces
la novela ! […] Carlos […] era uno de los escritores jóvenes que empezaban a destacar. » (TF 29).

9. « Se dijo que para el propio Carlos la muerte había sido seguramente la mejor solución. Su novela, el
legendario,eterno work in progress se había quedado en un proyecto de realización imposible. » (TF 30).

10. « …le habrí [a] gustado […] que Charlie encontrara la forma […] para crear la obra de la que,cuando
joven, lo había considerado capaz ¿ Sería posible que fuera de algunos capítulos allá por 1942 o 
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L’œuvre de Carlos se résume donc selon toute probabilité à quelques
chapitres introuvables publiés dans des revues depuis longtemps éteintes,
c’est-à-dire tout le contraire d’une œuvre immortelle ou impérissable. Bien
plus : elle pourrait même se limiter à quelques esquisses dont la mémoire du
narrateur pourrait être la seule et unique dépositaire. Se remémorant plus
loin une conversation qu’il eut avec Carlos lors de leur rencontre à Belgrade,
le cinéaste se rappelle les confidences de Carlos sur sa quête scripturale.
Pour la première fois dans le roman, nous voici donc conviés à une plongée
dans les affres du créateur Carlos, qui évoque un séjour sur l’île de Vis, au
large de Split, en Yougoslavie :

— C’est là, sur cette île,que j’ai ébauché le brouillon d’un petit récit sur le thème
du retour.C’était l’histoire d’un peintre qui revient à ses origines.Orphée, après
avoir exploré les ténèbres, revient sur la terre […]. Seulement voilà : cinq ou six
jours après mon retour à Belgrade, je suis allé au Musée voir une rétrospective
de Klee. […] Ce fut atroce pour moi.Cette exposition allait radicalement à l’en-
contre de ce que j’avais essayé de démontrer. J’en suis sorti avec la nausée. De
retour à la maison, j’ai déchiré les pages que j’avais barbouillées.Peut-être que je
n’aurais pas dû car je tenais là le point de départ du récit 11 (ch. 9, p. 63-64).

Si l’on relève au passage dans ce récit la présence d’un peintre (qui fait
écho à la seconde ligne narrative développée par les séquences consacrées
au peintre Ángel Rodríguez), et le désir de Carlos de confronter et de faire
dialoguer son art avec la peinture, on constate surtout que le cheminement
de l’écrivain le mène invariablement de la fièvre créatrice au désespoir de
l’échec. Et l’on observe que l’échec n’est pas seulement celui, somme toute
relatif, que constitue une œuvre non publiée mais, bel et bien, la destruction
de l’œuvre elle-même. Pire, cet échec-là n’est ni source d’une inspiration
nouvelle, ni intuition d’une nouvelle forme, il n’est parfois, tragiquement, que
regret de la forme sacrifiée. Le cinéaste-producteur, du reste, l’avait très juste-
ment résumé avant de proposer le récit de cet épisode :

ÀVis, [Carlos] s’était rendu compte qu’il n’y avait pas d’Illyrie ou d’Arcadie
possibles 12 (ch. 9, p. 61).

Au-delà de la quête d’un roman toujours plus fuyant ou plus inaccessible,
l’histoire de Carlos est donc, comme l’a justement souligné le critique mexi-
cain Adolfo Castañón, « l’histoire de l’homme qui erre de par le monde en
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por 1943, en números inencontrables de revistas hacía tiempo extinguidas, y de aquellos esbozos de
vida provinciana que le había mostrado en Nueva York,no hubiese escrito nada más ? » (TF 47-48).

11. « En la isla esbocé el borrador de un pequeño relato sobre el tema del retorno.Un pintor volvía a
los orígenes.Orfeo, conocidas las tinieblas, se incorpora a la tierra. […] Pero a los cinco o seis días
de haber vuelto a Belgrado fui al Museo a ver una retrospectiva de Klee. […] Fue horrible.Aquella
exposición negaba de un modo radical lo que había tratado de expresar. Salí de ahí mareado ;
llegué a casa y rompí las cuartillas que había borroneado.Tal vez fuera un error.Aquél debió haber
sido el punto de partida de la narración. » (TF 50).

12. « En Vis se enteró [Carlos] de que no había Ilirias ni Arcadias posibles… » (TF 48).
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quête d’une Arcadie où il serait possible d’entreprendre, enfin, l’œuvre 13 ».
C’est-à-dire la quête d’un lieu où l’artiste puisse concevoir son œuvre, comme
en témoignent aussi en abyme, à l’intérieur du récit de Carlos, à la fois l’im-
portance du thème du voyage et la comparaison avec le poète Orphée.

Le lieu qui voit Carlos trouver brièvement l’inspiration n’est pas plus anodin
puisqu’il s’agit d’une île, autrement dit un lieu qui rappelle, non pas seulement
l’Arcadie, mais l’île d’Utopie, étymologiquement u-topos, ce non-lieu idéal qui
pourrait accueillir la création artistique (un des recueils de nouvelles de Sergio
Pitol s’intitule justement No hay tal lugar, c’est-à-dire Un tel lieu n’existe pas).
Après cet épisode belgradois, reste à éclaircir l’épisode new-yorkais qui était
mentionné plus haut, celui qui voit Carlos montrer au narrateur quelques
esquisses de son travail. Il faut attendre le chapitre 17 pour découvrir les détails
de cet épisode, même si la rencontre des deux personnages à New York
précède en réalité celle de Belgrade :

C’était l’histoire entrecroisée de deux destins individuels ; l’un des personnages
rompait le cordon ombilical tandis que l’autre revenait au sein maternel. C’était
tout bonnement la transposition,dans le monde actuel,de deux mythes anciens :
celui de l’enfant prodigue, le malheureux qui n’a pas su ou pas voulu aimer et
accepter l’amour qu’on lui offrait et qui revient ensuite à sa terre natale, et puis
celui du déraciné qui croit l’amour possible et qui, en quête de cet amour,part et
rompt définitivement tous les liens qui l’attachaient, ne trouvant jamais rien qui
soit digne de le retenir. (Un peu plus tard,Carlos lui fit lire quelques chapitres ; à
sa grande surprise, il n’y trouva qu’un pâle tableau de mœurs dont les person-
nages étaient d’obscurs provinciaux ; il en fut tout déconcerté) 14. (ch. 17, p.156).

Soulignons tout d’abord que ce récit de Carlos, chronologiquement anté-
rieur à celui conçu sur l’île de Vis, est encore une fois le récit d’un double
parcours, autrement dit un récit qui vient mimer les deux directions qui s’of-
frent à lui, l’écrivain itinérant, l’homo viator : tentation de la rupture ou tenta-
tion du retour. Remarquons aussi qu’à la différence du souvenir belgradois
qui ne voyait pas le réalisateur-producteur s’exprimer sur la qualité des écrits
de son ami Carlos, cette séquence-là comprend au contraire à la fois un
pseudo-résumé ou résumé fictif (selon la terminologie de Genette) 15, une
analyse des enjeux du roman par Carlos lui-même, et, plus important encore,
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13. Adolfo CASTAÑÓN,« Sergio Pitol,del artista sin coartadas », in Arbitrario de Literatura Mexicana.
Poesos I, México,Vuelta (La Reflexión),1993,p. 425-437,particulièrement p. 425.

14. « …era la historia entreverada de dos destinos, un individuo que rompía el cordón umbilical y otro
que volvía al seno materno.Era una simple ejemplificación de dos mitos antiguos : el del hijo pródigo
que regresa a casa, el individuo que no ha sabido o no ha querido amar ni retener el amor que se
le ofrece y vuelve en busca de la querencia inicial, y el del desterrado, quien cree en el amor y al
ir en su busca rompe definitivamente con todos los lazos que lo atan, sin encontrar nunca un
presente válido. (Le mostró unos días después unos capítulos, y para su sorpresa se encontró con
un relato costumbrista cuyos personajes eran oscuros seres de provincia, lo que lo desconcertó
mucho). » (TF 120-121).

15. Sur le pseudo-résumé ou résumé fictif,voir Palimpsestes, Paris,Le Seuil,« Points »,1997,ch. LII,
p. 359-364.
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quoique dans une parenthèse et en rupture complète avec ce qui précède, l’avis
très critique du réalisateur-producteur sur les pages de son ami. Après avoir
quelque peu différé l’évocation du contenu des récits de Carlos, El tañido de
una flauta finit par intégrer à la fois la conscience de l’activité scripturale (les
affres de Carlos), la critique ou la relecture par l’auteur lui-même (Carlos fait
part de certains de ses doutes à son ami), et enfin la réception de ces écrits
par un autre lecteur (le réalisateur-producteur).

Entre les deux rencontres de New York et Belgrade, la mémoire du réali-
sateur-producteur fait ensuite resurgir au chapitre 23 le souvenir d’une
rencontre intermédiaire entre les deux hommes, à Masnou,près de Barcelone,
chez des amis communs.Suivant le paradigme proposé par les deux rencontres
qui l’encadrent, celle-ci constitue pour le narrateur une nouvelle occasion de
constater l’inachèvement de l’œuvre de Carlos. Dans un premier temps, et
parce que cette amitié oscille constamment entre attraction et répulsion, le
réalisateur choisit de mortifier Carlos devant le groupe d’amis réunis chez
les Sandoval, en ironisant à la fois sur son incapacité à terminer son œuvre et
sur la médiocrité de ses travaux journalistiques.Mais, à la faveur d’un tête-à-tête
inespéré, la fascination opère de nouveau et le réalisateur finit par s’apitoyer
sur le sort de son ami et par l’exhorter à retourner à Londres, qu’il croit être
« sa » ville :

« À Londres au moins tu travaillais à ton roman. Si tu étais resté là-bas, je suis
sûr que tu l’aurais fini. C’est après que tu as tout gâché, lorsque tu as renoncé
pour t’abandonner à cette errance 16 » (ch. 23, p. 210).

Mais Carlos, sourd aux conseils de son ami, s’insurge et dément avec la
dernière énergie :

« — Comment ça, tout gâché ? À quoi ai-je renoncé ? à mon roman ? Tu es fou !
Je n’ai jamais cessé d’y travailler ! […] Ce que j’ai laissé tombé c’est le projet
initial ;mais le roman y a gagné. Il suit maintenant une trajectoire que je ne pouvais
imaginer au départ. […] Moi, pour travailler, j’ai besoin qu’on me fiche la paix
[…]. C’est ce calme que je pars rechercher en Yougoslavie 17 » (ch. 23, p. 210).

On pourrait dès lors croire l’œuvre de Carlos enfin sur le point de se
conclure,n’était la chute, ce fameux départ pour Belgrade (suivi du vain séjour
sur l’île de Vis) dont nous savons déjà depuis le chapitre neuf par quel nouvel
échec il se conclut. Interminable quête que celle de Carlos, dont les deux
temps, éternellement répétés, avaient du reste été résumés par le narrateur
un peu plus tôt :
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16. « En Londres comenzaste a escribir la novela.De haberte quedado estoy seguro de que la habrías
terminado. Lo que la arruinó fue ese peregrinaje en que luego te perdiste. » (TF 162).

17. Nous traduisons la dernière phrase. « —¿ Se arruinó qué ? […] ¿ Mi novela ? ¡ Estás loco ! ¡
Nunca he dejado de trabajar en ella ! […] Lo que se estropeó fue el proyecto inicial ; con eso la
novela salió ganando.Ahora sigue cauces en los que no podía ni soñar cuando la concebí. […]
Necesito tranquilidad […]. Eso es lo que voy a encontrar en Yugoslavia. » (TF 162).
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Il n’envoyait donc que deux lettres. La première exprimait l’enthousiasme qu’il
éprouvait toujours en arrivant dans un nouveau lieu : c’était la découverte idyl-
lique de l’Arcadie si longtemps rêvée […]. Il allait pouvoir continuer son roman.
[…] quelques mois plus tard, le flux des enthousiasmes en se retirant décou-
vrait le sable des déceptions.Alors venait la deuxième lettre.Ce n’était plus du
tout l’endroit idéal. Il s’était laissé abuser par un mirage. […] La vie dans ce
village perdu était un rêve plein de mugissements et de fumier, rêvé par une
vache 18 (ch. 19, p. 187-188).

Scandée en deux temps, l’évocation des « deux lettres » résume parfai-
tement l’entière trajectoire de Carlos et sa quête toujours plus vaine du lieu
idéal pour écrire son grand œuvre. Il n’est d’ailleurs pas exclu que la quête soit
vaine précisément parce que le lieu de l’écriture cherche à tout prix à être
identifié à l’Arcadie. Il est également intéressant de constater que la formule
finale « La vie […] était un rêve plein de mugissements et de fumier, rêvé par
une vache » parodie implicitement une célèbre formule de Shakespeare tirée
de Macbeth : « Life […] it is a tale/told by an idiot, full of sound and fury/signifying
nothing » (acte V, scène V). C’est que le roman qui fuit entre les doigts de
Carlos, comme le sable des déceptions évoqué plus haut, renvoie en effet en
creux au roman qui s’élabore parallèlement sous la plume de Sergio Pitol, El
tañido de una flauta, et qui porte lui aussi, nous l’avons dit, un titre tiré d’une
pièce de Shakespeare, ou plus exactement de la pièce de Shakespeare par
excellence : Hamlet. En d’autres termes, et là n’est pas le moindre des para-
doxes, plus le roman El tañido de una flauta déconstruit le roman de Carlos
et fait la lumière sur le naufrage de sa vie,plus il prend son envol et se construit
lui-même. C’est d’ailleurs là un effet que l’on retrouvera dans le deuxième
roman publié par Sergio Pitol, Juegos Florales (Jeux Floraux) 19, où Juegos Florales
sera à la fois le titre du roman de Pitol et le titre du « roman dans le roman »
que le personnage principal n’arrive pas à écrire. Le jeu avec l’intertexte
shakespearien le dit assez, tandis que Carlos sombre et ne produit plus que
du Shakespeare parodié (avec un changement de régime évident, et le passage
du tragique au comique), le roman que nous lisons, lui, aspire aux plus hauts
sommets et puise aux sources d’un Shakespeare littéral. Pour en revenir au
mouvement de balancier qui structure et oriente la trajectoire de Carlos, la
quête de l’écrivain prend donc la forme d’une véritable fuite. Fuite éperdue
qui mêle, comme ses propres récits, les départs aux retours et les envol(ée)s
les plus lyriques aux atterrissages les plus brutaux, la quête de Carlos fait
alterner avec une régularité de métronome les phases d’exaltation fiévreuse
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18. À partir de « La vie… », la fin de la traduction est de nous. « En realidad sólo enviaba dos
cartas, la del entusiasmo atropellado al llegar a un nuevo lugar : la feliz relación del descubrimiento
de la Arcadia largamente soñada […] : le sería posible continuar la novela […].Después de unos-
meses la pleamar arrastraba la segunda carta, los pliegos de resaca. De ningún modo se trataba
del sitio adecuado ; se había dejado cegar por un falso espejismo. […] La vida en aquel lugar era
un sueño lleno de mugidos y heno, soñado por una vaca. » (TF 143-144).

19. Ce roman n’a pas été traduit en français.

ATALA n° 9, «La France et l’Allemagne», 2006



et les phases de lassitude désabusée. C’est ce dont témoignent les deux
dernières lettres de Carlos reçues par le narrateur après que Carlos a annulé
au dernier moment un voyage qu’ils devaient accomplir ensemble à Dubrovnik :

Une nouvelle missive lui parvint quelques mois plus tard,de Kotor cette fois.Carlos
avait quitté l’université. Il voulait écrire.S’il ne le faisait pas dans ce paradis byzan-
tin et médiéval, il n’aboutirait jamais. Enfin, ce fut la dernière lettre, très triste.
[…] Il n’avait plus d’amis, sauf un vieux poète, en quête comme lui d’une introu-
vable Arcadie 20 (ch. 25, p. 233).

Des phases d’exaltation aux phases d’asthénie, la quête de Carlos oscille
longtemps entre deux destins mythiques : l’ascension ou l’envol icarien d’une
part et la descente aux enfers d’autre part.Or chacun de ces deux destins est
à son tour profondément ambivalent.La descente aux enfers connote en effet
l’échec parce qu’elle est, littéralement, une chute ou une déchéance (c’est le
sens que l’usage courant retient de cette expression) mais elle connote aussi
l’achèvement parce qu’elle recoupe,mythiquement, le destin du plus légendaire
des poètes :Orphée (Orphée n’est pas par hasard le héros vers lequel lorgne
une des fictions de Carlos).Quant à l’envol icarien, il désigne à la fois une quête
éperdue d’absolu puisque Icare est celui qui cherche à s’élever (au sens lyrique
du terme) en même temps que celui qui s’envole pour échapper au labyrinthe
(labyrinthe du monde dans lequel est englué Carlos et, symboliquement, laby-
rinthe de la conscience de l’artiste que l’œuvre seule pourrait permettre de
dépasser) et un échec puisque la trajectoire icarienne est bien sûr marquée elle
aussi par la chute :« On voit flotter le panier à la surface de l’eau,mais lui,nouvel
Icare, s’est enfoncé dans la mer » finit en effet par constater le réalisateur-
producteur en commentant la chute de son ami dans le film d’Hayashi.

Deux toiles de maître

Si la structure du roman commence par exhiber ces deux figures de l’ar-
tiste que sont le réalisateur-producteur et le peintre, El tañido de una flauta
nous propose surtout les portraits croisés d’un peintre et d’un écrivain.Nous
avons quant à nous surtout insisté ici sur le destin des deux objets artistiques
intitulés El tañido de una flauta,et plus particulièrement sur le processus extrê-
mement subtil qui tendait à accréditer l’illusoire identité des deux œuvres,
mais il faut également savoir que le roman de Pitol s’ingénie progressivement
à tisser des liens entre l’écrivain Carlos Ibarra et le peintre Ángel Rodríguez.
La grande virtuosité de Sergio Pitol consiste en effet à faire de ce grand roman
de l’artiste, non pas seulement une œuvre où l’écrivain serait le support privi-
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20. Après les crochets, c’est nous qui traduisons.« Meses después le llegó otra [carta], ya de Kotor.
Había abandonado la universidad. Quería escribir. Si en aquel paraíso medieval y bizantino no lo
hacía no lo haría nunca ; luego, la última, muy triste. […] no tenía amigos, sólo un viejo poeta, en
busca como él de una inencontrable Arcadia. » (TF 179).
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légié du discours sur l’art, mais une œuvre où l’écrivain devient le maillon
d’une chaîne infinie de créateurs dont les œuvres finissent toutes par renvoyer
les unes aux autres de façon spéculaire et, au-delà, par renvoyer à la pratique
de l’auteur lui-même.

Parmi les liens qui se tissent de façon très progressive entre les deux lignes
du récit,et plus précisément entre l’écrivain et le peintre, figurent ainsi,pêle-mêle,
l’alcoolisme, le spectre de l’échec, une connaissance commune (une femme
appelée Paz Naranjo) mais aussi et surtout une œuvre : il faut en effet attendre
le chapitre 18 pour s’apercevoir que les deux hommes, loin de s’être toujours
croisés à distance, se sont en fait un jour rencontrés, et que le chef-d’œuvre
d’Ángel, une série de portraits de l’acteur Peter Lorre, lui a même été direc-
tement inspiré par Carlos. C’est en effet une anecdote racontée par Carlos
qui donnera au peintre Ángel Rodríguez l’idée de son chef-d’œuvre, si bien
que, si le roman de Carlos ne verra jamais le jour, la sensibilité de l’écrivain
raté, filtrée par une conscience artistique autre, finira, elle, par trouver la forme
dont elle rêvait intuitivement : la peinture 21. Bien que Carlos échoue dans sa
quête de l’Arcadie, le roman propose donc néanmoins dans ses interstices
un véritable accomplissement.Bien plus :même si les deux artistes,Carlos et
Ángel, se révèlent incapables de communiquer (leurs deux entretiens sont
des modèles d’incompréhension mutuelle), quelque chose finit cependant par
passer ou s’échanger entre eux, en dépit des apparences et de leurs propres
impressions. Le dialogue entre la peinture et l’écriture est donc moins vain
qu’il n’y paraît : même s’il échoue avec le fracas que l’on sait, Carlos aura du
moins transmis une part de sa sensibilité à Ángel, quelle que soit l’antipathie
qu’il ressente par ailleurs pour le peintre.

Pour résumer et donner une idée de la complexité de ces réseaux de signi-
fication à l’œuvre dans le roman,Carlos n’écrira donc pas de roman,mais une
anecdote racontée par lui (avec le regard d’un véritable écrivain ?) inspirera
un chef-d’œuvre à un peintre, un peintre dont l’œuvre empruntera aussi au
cinéma (le portrait de l’acteur Peter Lorre). Bien plus : la trajectoire vitale de
Carlos inspirera aussi à la fois un film raté (Hôtel Frontière, le film du réalisateur-
producteur) et surtout, un deuxième chef-d’œuvre, El tañido de una flauta,
le film du Japonais Hayashi. Force est dès lors de constater que, en dépit des
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21. Le parallèle n’est certes pas neuf entre les deux pratiques puisque cette dialectique entre
littérature et peinture remonte à la mimesis d’Aristote et qu’on la retrouve sous la plume
d’Horace qui la reformule en des termes fameux : « ut pictura poesis ». On trouve cette
théorie dans une Épître devenue fameuse sous le titre d’Ars poetica : « Ut pictura poesis : erit
quae, si propius stes, te capiat magis, et quaedam, si longius abstes. Haec amat obscurum, volet
haec sub luce videri, judicis argutum quae non formidat acumen ; haec placuit semel, haec deciens
repetita placebit » (« Il en est d’une poésie comme d’une peinture : telle, vue de près, captive
davantage, telle autre vue de plus loin ; l’une veut le demi-jour, l’autre la lumière, car elle ne
redoute pas le regard perçant du critique ; l’une a plu une fois, l’autre, si l’on y revient dix fois,
plaira encore. »),Épîtres, Paris,Les Belles Lettres,1961,4e éd., trad.François Villeneuve,p.221,
vers 361-365.
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apparences, le bilan n’est pas si désastreux pour un artiste raté qui finit par
inspirer deux « toiles » de maître. La grande originalité de Sergio Pitol dans
El tañido de una flauta consiste donc à refuser au romancier le succès qu’il
accorde généreusement au peintre et au cinéaste.Chez l’auteur mexicain, de
El tañido de una flauta à Juegos Florales, tout se passe d’ailleurs souvent comme
s’il conjurait et exorcisait dans ses romans sa propre hantise de l’échec en
condamnant ses personnages d’écrivains à la stérilité. Il n’est pas anodin que
le succès soit au bout d’une pratique autre que l’écriture, tout se passant
comme si la voie à suivre était aussi nécessairement différente de la voie suivie
par l’auteur lui-même.Pour envisager le portrait que Pitol dresse du créateur
dans son roman,on ne saurait donc s’arrêter à la seule trajectoire de Carlos,
même si la fin du roman semble placer délibérément l’accent sur le destin
funeste et sur la chute finale de ce personnage. Point de roman achevé, donc,
dans ce « roman de l’artiste » qu’est El tañido de una flauta,mais des pratiques
artistiques et des œuvres multiples qui, de la peinture au cinéma, en passant
par la musique, finissent par donner un grand roman.
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