
PHILOSOPHER :
DISSOUDRE L’INDICIBLE

Aucun réel n’est unum verum bonum. La réalité qui
se pense, le discours réel, ce vrai Tout l’est, lui, qui au
fini se montre sous les espèces du réel, du possible, du
nécessaire mais qui n’est ni nécessaire ni contingent,
il est ce qu’il est, et son concept contient son existence
comme son existence contient son concept.
Eric WEIL, « De la réalité. Studi urbinati », Urbino, 1965,

in Essais et conférences, t. 1 : Philosophie.

La leçon inaugurale de Maurice Merleau-Ponty au Collège de
France fut un « Éloge de la philosophie ». Cet éloge concluait que « le
philosophe est l’homme qui s’éveille et qui parle et l’homme contient
silencieusement les paradoxes de la philosophie, parce pour être tout
à fait homme, il faut être un peu plus et un peu moins qu’un homme ».

Comment et pourquoi s’éveille-t-il ? De quoi parle-t-il ? À qui
parle-t-il ? Y a-t-il entre l’éveil et la parole un moment particulier ? Que
signifie le silence d’avant la parole et le silence qui, présume-t-on,
peut la suivre ?

Le silence d’avant ? Il n’y a encore rien à dire, ni pour soi ni pour
l’autre, rien d’intéressant en tout cas qui justifie qu’on suspende le
bavardage ordinaire.

Le silence d’après ? Tout est dit. Entre les deux, si la chose a lieu,
un homme aura éprouvé le besoin de dire tout ce qui, à ses yeux,
méritait d’être dit et entendu. Pour lui cela allait peut-être de soi, mais
pour cet autre, plus intime à lui que lui-même, cet auditeur attentif ou
distrait, qui ne le quitte pas et qui l’écoute penser, celui auquel il a pu
fixer la mission d’examiner sa pensée, et de se prononcer sur elle, ce
qu’il a pensé devait donc s’inscrire dans la parole.

Devant la « surrection » grandiose — l’insurrection ? — de la chaîne
des Alpes, Hegel a pu dire froidement, « C’est comme ça ! » Ce qui va
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— presque — sans dire, va mieux en le disant. Le passage instantané
de l’étonnement à son contraire est devenu parole. Elle coïncide avec
le passage, elle l’effectue. La pensée offusquée, écrasée par une impres-
sion énorme retrouve dans la parole la calme jouissance d’elle-même.

Le logos veut-il absorber tous les chocs de l’existence finie ? Le peut-il ?

Quelle est cette parole ? Un cri ? Un poème ? Un discours ? Une
méditation, un dialogue, une confession ? Tout cela à la fois ?

Et qu’est-ce qui rend nécessaire cette parole, échappe-t-elle à la
contingence de toutes choses ? Peut-elle démontrer sa propre nécessité
quand tant de paroles ne le peuvent ? Qu’est-ce que parler veut dire ?

On sait que le désir de parler est irrépressible quand il s’agit de gar-
der un secret. Mais quel est le secret que ne peut garder pour lui seul
celui qui s’éveille et qu’il entend confier à une parole ? Le philosophe
avouerait-il le secret de sa vie intérieure ?

Le philosophe serait-il celui dont l’attention, sa prière naturelle,
découvre une réalité « admirable », qui s’oppose à une image familière du
« sommeil » antérieure à l’éveil, à ce rêve bien lié et cependant dénué de
tout cogito. Cette découverte fait-elle que le monde familier du quotidien
se rapproche dangereusement de ce cauchemar du sommeil nocturne,
que l’on fuit en se réveillant et en reprenant pied dans la « réalité » ?
Mais passer du Charybde nocturne au Sylla diurne ne résout rien.

Peut-être que toute parole philosophique relève de cet étonnement
ou de ce scandale, et aussi de l’impatience de la béatitude à trouver si
— et seulement si — le sommeil de la raison engendre des monstres.
Mais tout sommeil est-il sommeil de la raison ?

C’est dans un songe que Descartes découvre les principes d’une
science admirable et le sens de son existence vouée à la refonte de la
Science : « Quod vitae sectabor iter ». Tout l’individu Descartes, qui veut
se conduire, s’y concentre en ces quatre mots, il s’y affirme lui, bien
avant de se disperser plus tard en de multiples activités utiles au
monde des hommes.

La voix de la méditation rêveuse, voix intérieure du sujet méditant
lui-même, aura ouvert la voie de la méditation où un sujet, dialoguant
avec lui-même au sujet des principes et aussi à son propre sujet,
devient le principe.

« C’est vivre les yeux fermés, sans jamais tâcher de les ouvrir, que
de vivre sans philosopher » dit la célèbre Préface des Principes de la
philosophie.
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Ouvrir les yeux, est en l’occurrence le principe de la visibilité des
principes : l’Objet est là, immobile et patient, la lumière est aussi là,
mais l’œil reste fermé ou demi-ouvert sur des ombres rassurantes, et
il n’aperçoit rien de ce qu’il pourrait voir s’il s’ouvrait complètement.
À moins que la lumière offerte ne soit pas la bonne ! Faut-il une
lumière externe ou interne ?

Le philosophe cherche une lumière appropriée à l’objet : il cherche
la lumière naturelle qui lui fasse voir l’objet tel qu’il est en soi… Il veut
voir toutes choses en Dieu.

L’Oeil, la Lumière, l’Objet aperçu dans la Lumière. Les trois conditions
de la « Théoria » platonicienne. Elles sont vouées à la fusion trinitaire :
trois en Un. Non certes La Trinité chrétienne, mais sans doute une de
ses matrices. Une certaine matrice néo-platonicienne de la Trinité.

Quel est Dieu le père ? Quel est le fils ? Quel est le Saint-Esprit ?
La lumière est le principe qui fait l’œil Voyant et l’Objet vu, elle est

bien le symbole de Dieu le Père ; la véracité divine assure à l’évidence
qu’elle est bien l’Évidence et non une illusion de plus, mais c’est l’œil
Ouvert qui s’affirme à la réflexion comme un « fils » engendré par ce
Père. Dans le droit fil de son affirmation de soi : Je pense, Je suis, le
Sujet pose la Condition absolue et inconditionnée de sa liberté : la
Lumière est ce qui parfait la voyance, achève l’Acte de l’œil… ; le sujet
solipsiste se fait fils de son père. Fils en soi, il n’est père et principe
que de sa reconnaissance de fils qui reconnaît son père et, ce faisant,
la Lumière divine, Dieu lui-même, fournit l’idée claire et distincte ou
l’Idée vraie de lui-même, à savoir l’Objet de la recherche.

L’objet de la philosophie, l’objet recherché, serait donc cette
recherche de l’Objet où l’objet ne se séparerait plus de sa recherche :
la philosophie serait la recherche de la Vérité qui saurait reconnaître
son terme et s’ouvrir à la Présence. Elle a voulu la Présence de l’Un,
ou du Bien, convaincue qu’en sa présence, elle saura se taire — le
moment venu — pour le laisser briller de lui-même, l’index silencieu-
sement tendu pour le désigner à l’attention des autres.

Entre le silence d’avant et le silence d’après, le « logos ». Entre deux
silences, l’insurrection du discours pour comprendre la violence insur-
rectionnelle du monde, l’acheminement vers le : « Cela est » et vers le :
« C’est ainsi ». La conversion de la révolte ivre en révolte agissante. Le
dévoilement de cette réalité qui appelle et justifie l’Action parce qu’elle
en montre le sens. La Réalité « réelle », wirklichkeit, non pas l’abstrac-
tion vide de l’extériorité muette, mais la plénitude qui contient en elle
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le mode d’accès à elle-même, ce langage qui, potentiellement, en
dépit ou à cause de tous ses paradoxes, contient le discours.

La Vérité ? L’Objet ? Nous désignons ainsi le Premier Principe qui gît
au fond de tous les principes qui relèvent de lui et ont parfois l’audace
de vouloir le précéder. Parce que qui est premier pour nous reven-
dique d’être premier en soi. Le Sujet veut être la Substance ! Mais, sans
la Substance, y aurait-il un Sujet ? Sans doute faut-il un sujet pour
affirmer le Sujet, un autre acte du sujet pour dire que c’est la Substance
qui en est la Condition et enfin un troisième acte, le plus développé
de l’Esprit, pour dire que le vrai doit être aussi appréhendé comme
substance mais aussi comme sujet ?

Comme pour la vue la plus ordinaire, l’Objet préexiste à son aper-
ception par l’œil. Il ne « sort » pas de l’activité interne de cet organe,
qui rayonnant de lumière, produirait comme un fantasme cohérent et
consistant, le pur « phénomène », mais il n’est pas la chose en soi mani-
festée et cachée par le « phénomène ». Il est la Condition incondition-
née de la manifestation de la chose en soi dans le phénomène. Ainsi
n’apparaît-il vraiment que dans sa disparition.

Il est l’Esprit qui travaille à sa propre manifestation et qui se retire
de sa manifestation pour frapper la conscience de sa présence par la
force même de son retrait. Il est l’invisible Auteur qui ne nous laisse
que le texte énigmatique du monde phénoménal.

« Au commencement était le Verbe » dit l’Évangile de Jean. Que dit
le Verbe ? Il dit qu’il est redevenu « invisible » aux hommes qui ne l’ont
pas reconnu quand il s’est manifesté à eux. Depuis, il fait briller sa pré-
sence dans son absence et dans la médiation messagère. Le Verbe dit
de lui-même qu’il est l’Être nécessaire en disant « je suis », et même « je
suis celui qui suis » : « j’existe nécessairement » : tel est le Cogito de
Dieu dont je me suis fait l’image en disant : « je pense, je suis ».

Mais combien de temps ? Aussi longtemps que je pense et que je
pense ma propre pensée, je suis certain d’exister. Mais je mesure aussi
en cet instant que je ne l’ai pas toujours fait, et que les conditions
reviendront certainement qui avant me rendaient incertain et qui me
restitueront à l’incertitude. Je ne suis pas la Cause de mon existence
et je ne puis l’être, je peux seulement affirmer la nécessité d’une telle
cause hors de moi.

J’ai enfin « rencontré » mon existence, et cette rencontre n’était pas
absolument fortuite, je l’ai librement voulu, mais cela ne me suffit pas,
je veux la déduire. Hélas, si je conçois la puissance infinie de Dieu,
son omnipotence, mon entendement fini ne conçoit pas tout ce qu’il
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peut, et cela m’interdit de déduire tout ce que je rencontre, moi
compris, et je peux même me démontrer que je ne le pourrai jamais.

Je veux me savoir nécessaire au monde, mais se savoir fini, c’est
savoir qu’on ne peut s’emparer du privilège de Dieu. L’ange rebelle,
ce cousin de Prométhée l’a osé, mais il s’est perdu…

J’ai pourtant part à la Raison, j’ai donc part à la sagesse de Dieu
même, qui « m’éclaire et tout ce qu’il y a d’intelligence », comme l’écrit
Malebranche. Mais des milliers de propos obscurs ont éteint cette
lumière et caché ce logos. Les vérités que je possède encore restent
insoucieuses de se fonder dans leur Principe.

Il est pourtant de l’essence de la Raison de comprendre toutes choses
comme nécessaires et non comme contingentes. Ma contingence vécue
me donne la nausée, mais je ne puis me déduire, je me rencontre seu-
lement ; je ne peux pas davantage déduire ma participation à la Raison,
démontrer le lien nécessaire de ma raison à la raison du monde ou de
Dieu, elle n’est que le fait qui me constitue, moi être fini et raisonnable
et elle ne peut devenir l’Absolu qu’elle m’indique seulement.

Elle est la trace en moi de la sagesse de Dieu même, car je ne
possède pas toute la Sagesse de Dieu. Je la pense à l’horizon ; ce qui
me donne le courage d’exister… puisque je m’en approche quand je
comprends enfin le sens de tous ces mots qui sortent de ma bouche.
Dès que je parle dans le but de dire le vrai, je me « tiens » déjà dans
l’infini du discours et je ne veux surtout pas détruire ce qui, à l’instant,
me sauve un peu de la finitude.

C’est pourquoi l’idée et le désir d’un Savoir Absolu que je puisse
constituer constituent une terrible séduction et il est peut-être bon d’y
succomber une fois, de le saisir, et de se situer soi-même dans son
autoconstitution, pour mieux le perdre et pour mieux vaincre ensuite
l’immortelle tentation.

Mais je reviens et je réfléchis sur le sens de ce projet. Il ne convient
pas à l’être fini de rentrer ainsi dans la pensée de Dieu. Pourtant la
Logique de Hegel est bien la colonne vertébrale du système encyclo-
pédique. Sa réalité prouve surtout la possibilité d’un système des pen-
sées humaines, l’Acte de la pensée qui se pense.

Cela approfondit le vieux goût du cercle, de la complétude et de la
clôture, qui n’est nullement le goût de la mort s’il demeure, en lui-
même, un prélude à l’ouverture.

Mais en dépassant ce système dont je réfléchis et mesure la force et
la faiblesse je parviens à comprendre mieux mon but : le sujet que je
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suis voudrait au terme de son effort de sujet, disparaître dans une tota-
lité discursive qui n’a pas de Sujet, qui n’est ni de moi, ni de toi, ni de
lui, mais de nous tous : le discours universel qui n’a pas de « moi » et
s’énonce ou peut s’énoncer en chacun de ceux qui veulent parler
sérieusement, raisonnablement.

À moins que, dans cette « vision de toutes choses en Dieu », je
veuille surtout m’apercevoir, moi et ma vision, sans pouvoir consentir
à m’éteindre, moi.

Parler de tout ce qui est, a été et sera. Non de tous les faits, ce serait
vouloir égaler la puissance de Dieu. Mais parler de toutes les paroles
humaines et du recueil unique de leur « sens ».

La nature me reste cachée. Dieu a une infinité d’Attributs et je n’en
connais que deux : l’Étendue et la Pensée. Je ne serai jamais chez moi
dans l’étendue infinie qui me donne le vertige et ne me donnera
jamais autre chose. Je ne me sens « chez moi » que dans l’attribut de la
pensée. Là est toute ma dignité, dit le « roseau pensant » et conscient
de sa fragilité.

Fantasmer son corps comme un corps de verre comme le fit
Descartes en sa première méditation n’est pas totalement la pure folie
qu’il rejette. C’est reconnaître la toute puissance de la Nature qui peut
me briser. Mais par la pensée, ma force propre, je la « contiens », et je
m’efforce d’opposer à cette nature indifférente des processus très
naturels que je commande partiellement.

La pensée s’intéresse donc à elle-même et plus encore elle s’inté-
resse au « penser », l’activité qui est au cœur de son résultat. Elle veut
reconstituer son « drame » en même temps qu’elle veut l’examiner : elle
veut dramatiser, se dramatiser, consciente qu’elle est une durée qui
peut accéder à la vision, à l’intuition développée d’elle-même.

Au surplus de la jouissance d’exister qu’il procure, si l’on en croit
ceux qui l’ont vécu et fait comprendre qu’ils l’ont vécu, un tel « achè-
vement » pourrait nous « sauver », après ceux-là et comme ceux-là, de
l’angoisse de la mort. Philosopher, c’est apprendre à mourir.

Il doit y avoir une sagesse humaine à la portée de l’homme, de
l’être fini et néanmoins raisonnable. Une « Théoria » de tous les dis-
cours qui ont eux-mêmes visé ce but, à leur su ou à leur insu. Une
sagesse qui ne soit pas purement contemplative — elle serait alors
évasive de ce monde-ci où je vis, travaille, où je parle et j’agis et où
je veux dire adieu — mais me fasse comprendre ce que je fais de
sensé ici et maintenant en travaillant et luttant, en ce moment d’une
Histoire qui me montre et me propose un sens et une orientation.
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Dramatiser la pensée, c’est bien simultanément penser et penser « le
penser » dans la durée. Puisqu’il s’agit de refaire un « cosmos » avec du
« logos », et que des matériaux existent déjà, il faut les assembler, non
dans un récit décousu, un conte plein de bruit et de fureur, mais dans
une « Logique » qui fait une unité de la multiplicité des discours qui se
sont constitués comme tels, en vue de l’unité. Le logos du discours
éternel dans son historicité.

Le monde, qui succéderait à ces divers mondes humains nés puis
disparus dans le tourbillon de l’histoire, le monde Un, serait ainsi le
texte de l’humanité et celle-ci s’y trouverait « chez elle », pour autant
qu’elle désire l’être. Certes, la névrose spécifique de la finitude, qu’elle
baptise volontiers « réalisme », pourrait la conduire à refouler ce désir
d’unité. Mais l’Un se fait à l’insu des ouvriers du discours de l’Un. Il
n’est pas leur œuvre ! Ceux qui le font ici et maintenant ne savent pas
ce qu’ils font.

Il faut donc examiner si cette ultime cohérence des discours, que
je veux faire n’est pas déjà celle déjà faite par l’histoire. Parce que si
la « nature des choses » n’est pas un vain mot, qui me désespère ou me
console, si l’ordre et la connexion des idées sont la même chose que
l’ordre et la connexion des choses 1, on peut considérer l’histoire et la
philosophie comme une seule et même chose.

Pour dire encore un mot sur la prétention d’enseigner comment le monde
doit être la philosophie, en tous cas, vient toujours trop tard. En tant que
pensée du monde, elle n’apparaît qu’à l’époque où la réalité (wirklich-
keit) a achevé le procès de sa formation et s’est accomplie. Ce que nous
enseigne le concept, l’histoire le montre avec la même nécessité : il faut
attendre que la réalité ait atteint sa maturité pour que l’idéal apparaisse en
face du réel, saisisse le monde dans sa substance et le reconstruise sous
la forme d’un empire intellectuel. Lorsque la philosophie peint son gris
sur du gris, une forme de la vie a vieilli et elle ne se laisse pas rajeunir
avec du gris sur du gris, elle se laisse seulement connaître. La chouette de
Minerve ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit 2.

Le monde humain est assez vieux pour que je le connaisse et que
je me connaisse en lui. Il est assez jeune pour qu’on le cultive encore.
Il n’est pas achevé.

Sans compter que le monde humain est toujours rajeuni par les
nouvelles générations. Les individus qui les composent sont rarement
invités à mesurer l’actualité des vieux problèmes et des vieilles solutions
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et ils ne se décident pas à les comprendre en re-parcourant les étapes
de leur résolution. En dépit de la croissance exponentielle du loisir de
penser, qui justifie la civilisation matérielle, ils n’en usent pas ou pas
assez, ou ils renoncent à méditer sur l’usage de l’existence, comme
usage de la liberté dans la condition. Ils luttent violemment contre leur
mécontentement, mais sans savoir identifier le désir et la peur qui, au
cœur d’eux-mêmes, informent cette insatisfaction. Ils ne se comprennent
pas. Ils ne comprennent pas non plus le philosophe. Mais lui peut
comprendre leur révolte sans issue.

Individus violents, ils le sont, et ils le sont devenus pour eux-mêmes,
dès qu’ils mesurent la fragilité et la destructibilité de la communauté
« traditionnelle » où la nature des choses humaines les avait insérés,
leur permettant de se voir proposer une vie sensée, à condition de
nier la mauvaise part d’eux-mêmes. Cette mauvaise part qu’il faut
savoir penser, et qui est la violence. À force de la nier dans les indi-
vidus qui la composent, la communauté l’avait rendu invisible. Mais la
communauté s’est décomposée, les « maîtres » ont disparu, l’individu
s’est retrouvé seul, exposé à la violence et à sa violence, seul avec sa
« mauvaise part ».

En deuil de leur monde, traversés par le ressentiment, fascinés par
une quelconque « maîtrise », pourvu qu'elle soit jouissante, c’est cette
mauvaise part qu’il leur a fallu identifier maintenant comme la source
de leur solitude et de leur malheur : la violence des autres est devenue
visible, mais ils n’aperçoivent pas la leur. Rationnelle dans un monde
rationnel, mais pas encore raisonnable, leur raison instrumentale,
ignore la totalité, mais ne recule pas devant la tentation totalitaire. Ils
sont sourds et aveugles au dialogue. Monothéistes d’un intérêt histo-
rique qu’ils confondent avec l’Un, le pluralisme cohérent leur est
fermé. Ils sont hostiles à la « Théorie » philosophique qui, elle, « aper-
çoit » l’ennemie de toute vie sensée dans cette violence de l’œuvre qui
est à l’œuvre, et qui justifie son œuvre par n’importe quel mensonge,
ou, ce qui revient au même, « opère » dans le silence. La philosophie
peut penser complètement cette violence rationnelle/irrationnelle
comme le facteur de composition et de décomposition de tous les
mondes humains.

Car la Raison historique mesure le travail gigantesque des passions,
et elle enseigne aussi la fécondité de la révolte légitime contre l’op-
pression. Or cette violence légitime et féconde ne renonce totalement
à la plus mauvaise part d’elle-même que pour en sauver une autre,
moins visible… à laquelle elle ne renonce pas, ou pas sincèrement.
Rien de grand ne s’est fait sans passion, certes, mais la passion menace
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toujours ce qu’elle a su cependant fonder. Elle ne peut ni ne doit pro-
duire la vie morale, mais seulement l’ordre politique qui en assure la
possibilité. La libre volonté doit persévérer à vouloir la volonté libre,
dans ce qui la menace au cœur même de ce qu’elle a fait.

L’objet de la philosophie est de composer le discours de l’humanité
qui comprend, aux deux sens de comprendre, tous les discours des
hommes : le discours de l’humanité qui veut se comprendre et
comprendre ce qu’elle fait dans ce monde et ce qu’elle peut et doit
faire de ce monde. Il revient à la liberté de l’individu :

Ou bien… de s’universaliser dans ce discours qu’il produit ou qu’il
reprend pour sien, et qui guide et justifie son action.

Ou bien… de le refuser violemment non certes en le discutant, car
il serait repris alors par la Logique du discours, et il ne le veut pas,
mais en produisant une œuvre, son œuvre, inséparable de lui, et qui
à ses yeux n’a pas de valeur universelle, et ne la cherche pas, parce
qu’elle le sauve lui et seulement lui.

L’infini du discours, le cercle logique des multiples discours, ouvert
à la présence et à l’action, n’abolit pas le fini de la vie, mais il sauve
la vie finie de l’asservissante passion de la finitude. La sagesse est la
libre jouissance de la vérité ouverte à tous les Mortels.

Albert WIEL
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