
UTOPIES ET NOUVELLES TOPIQUES
DE LA PHILOSOPHIE

Rares sont les domaines du savoir qui font l’objet autant que la
philosophie de diagnostics aussi contradictoires et chargés de conno-
tation pathétique voire de déclaration prophétique. D’un côté, consi-
dérée comme la plus ancienne discipline de l’esprit, une vénérable
activité d’enseignement depuis les Grecs, la philosophie reste l’ins-
trument de formation le plus incontournable de toute élite sociale, la
source de renouvellement des idées de toute culture savante, la rhé-
torique la plus prisée en bonne société, la plus impressionnante pour
des esprits dénués de culture, bien que, paradoxalement, chacun la
pratique sur des modes diversifiés, dès lors qu’il vit et réfléchit sur la
vie. À l’opposé, d’autres la considèrent avec satisfaction ou à regret
comme une expression anachronique de la culture européenne,
comme un mode de pensée littéraire manquant de rigueur par rapport
aux sciences, comme un savoir abstrait, idéaliste et déconnecté qui
doit s’effacer des programmes face aux savoirs pragmatiques, comme
un enseignement abstrus et inutilement pédant et livresque.

Faut-il vraiment choisir entre ces deux interprétations aux antipodes
l’une de l’autre, qui semblent reconduire le contraste antique entre un
Démocrite qui rit et un Héraclite qui pleure ? Ne peut-on trouver des
arguments en faveur de chacune des évaluations ? Si tel était le cas, il
conviendrait peut-être de chercher un diagnostic et un pronostic sur la
philosophie, ses formes et son avenir, autrement et ailleurs. La philo-
sophie peut certes varier de langue d’expression, de contexte culturel,
de rapport avec d’autres champs du savoir, de style, n’est-elle pas l’ex-
pression de l’esprit lui-même, qui a besoin de réaliser ses propres fins
spontanées ? La philosophie, indépendamment de ses formes institu-
tionnelles et culturelles, variables dans le temps et dans l’espace, se
poursuivrait donc autant que l’esprit serait capable, de lui-même, ou
par un environnement intellectuel socialisé, de s’actualiser. Non que
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toute expression intellectuelle soit philosophie, mais jamais l’esprit ne
pourrait pleinement se satisfaire dans ses activités et œuvres tant qu’il
n’aurait pas abordé un certain nombre de questions et maîtrisé un
certain nombre d’élaborations discursives qu’on peut nommer philo-
sophie. Plutôt que de reprendre un état des lieux critique et ambi-
valent, celui des grandeurs et misères d’une discipline, nous voudrions
cerner quelques signes de la vitalité de la philosophie, par ailleurs,
souvent menacée, négligée, abandonnée, pour esquisser quelques
formes de pratiques qui nous semblent pérenniser et renouveler cet
exercice de l’esprit.

Des signes de vitalité culturelle

La philosophie s’identifie à un corpus d’œuvres répertoriées dans
les histoires culturelles, qui donnent lieu à des enseignements, à diffé-
rents niveaux de cursus des études dans tous les pays du monde. Dans
tous les systèmes universitaires, on forme sans exception des spécia-
listes aptes à enseigner aux nouvelles générations au moins l’histoire
de la philosophie passée, même si cette philosophie peut se voir amal-
gamée à de la théologie (pays islamiques) ou à de l’idéologie politique
(ex-URSS ou Chine). La philosophie se réduit dès lors à une idéologie
sociale imposée par un régime politique pour normaliser la vie collec-
tive, mais en perdant sa liberté critique qui est pourtant consubstan-
tielle à ses expressions originelles depuis Socrate. Cette universalité
institutionnelle de la discipline témoigne, en tout cas, de l’existence et
de la reconnaissance, par-delà les aires de civilisation et les orientations
de développement des sociétés, d’un objet, d’un référent intellectuel
qui est bien nommé philosophie, malgré certaines adjonctions ou
dérives sémantiques. On peut même noter que la plupart des systèmes
d’enseignement universitaires ont adopté des spécialisations théma-
tiques, qui permettent de découper le champ de la philosophie géné-
rale en territoires particuliers, spécifiques, ce qui résulte d’un ancien
souci de classification et de hiérarchisation de la matière philosophique
qui remonte au Moyen Âge européen. Si ces nomenclatures ont évo-
lué, changé et connaissent des inflexions régionales sur la planète, en
fonction des instrumentalisations politico-religieuses, il n’en reste pas
moins que l’on rencontre partout dans le monde des ouvrages et des
cours de philosophie de la science, de la politique, de l’art, de la
morale, etc. Cette systématicité et cette convergence signalent la per-
manence d’une discipline qu’aucune raison conjoncturelle ne permet
de faire disparaître, à l’exception, très significative, de certains régimes
dictatoriaux qui en suspendent momentanément la pratique parce
qu’ils y voient une source d’opposition ou de rébellion politique.
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Comment expliquer cette permanence et surtout cette universalité
d’un corpus de textes, d’étude de thèmes, nommés philosophie ?
S’agit-il seulement d’une sorte de mémorial culturel, d’historiographie
académique qui programme de la philosophie comme on impose
l’étude du patrimoine artistique ou de l’histoire tout court ? Il est diffi-
cile de ne pas prendre au sérieux une telle motivation, car tout ensei-
gnement se doit d’assurer une transmission de la culture antécédente,
qui participe d’une identité nationale, sociale et culturelle, comme
condition de possibilité d’une adaptation au temps présent et d’une
capacité d’innover par rupture avec ce qui fait tradition. Mais cette
valorisation, de droit commun, de la philosophie ne la distingue guère
d’autres pans du savoir et la fait seulement bénéficier du statut de dis-
ciplines consacrées, tournées vers le passé, ce qui peut justifier cette
obligation d’en assurer au moins le glorieux souvenir.

La permanence d’un enseignement philosophique doit aussi faire
place à des arguments plus spécifiques, qui traduisent une puissance
propre de formation, qui se distingue de la seule respectabilité de
l’ancien. Il est frappant de constater que les grands philosophes, qui
font partie intégrante du patrimoine littéraire (en Occident mais aussi
en Orient), font l’objet d’une attention particulière dans la mesure où
leurs idées personnelles ont connu un rayonnement historique, non
seulement dans des milieux spécialisés de philosophie, mais aussi dans
l’ensemble de la société cultivée, dans leur époque, dans des temps
ultérieurs, voire dans d’autres aires de civilisation. La philosophie a
donc produit, par elle-même ou au contact d’autres productions intel-
lectuelles (science, droit, etc.) des concepts, des théories, des modes de
raisonnement, des idéaux collectifs, des modèles d’institutions qui
dépassent la frontière des livres d’une discipline et qui deviennent des
croyances, des références, des instruments de pensée pour des res-
ponsables, des acteurs de la vie publique en général, qui y trouvent des
mobiles, des motifs, des valeurs, des normes, des formules, pour leur
domaine propre (Machiavel, Montesquieu, Rousseau, Marx, etc.).

Cette irrigation de la société, contemporaine ou future, par des
idées philosophiques témoigne de ce que la philosophie ne dispose
pas du statut traditionnel d’une production culturelle au même titre
qu’une science ou qu’un art. Par son engagement dans la totalité des
affaires et préoccupations humaines elle participe à — et renouvelle
— la compréhension de l’ordre des choses et propose régulièrement
des catégories nouvelles d’intelligibilité. Par là elle devient une res-
source intellectuelle pour les pratiques elles-mêmes, qui peuvent y
trouver des instruments opératoires pour l’idéologie ou l’action
publique. C’est bien la production philosophique qui, depuis les temps
modernes, sert de référence à la formation des élites intellectuelles,
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en Europe d’abord, dans le monde entier ensuite. Les institutions de
formation ont depuis les XVIIIe et XIXe siècles fait appel à des théories
de philosophes pour doter de nouvelles générations d’outils d’analyse,
de décision et d’innovation dans les institutions. Il serait ainsi instruc-
tif de reconstituer pour différents pays la place qu’y occupe aux XIXe

et XXe siècles le contact avec tel ou tel philosophe dans les grandes
institutions de formation, de la haute administration, des ingénieurs ou
des professions libérales (médecins, magistrats, etc.). Les idées des
philosophes (Rousseau, Comte, Marx, etc.) ont fait l’objet d’enseigne-
ment, sont devenues des éléments de doctrine officielle de partis poli-
tiques, de hauts cadres d’administration, de fondateurs de
constitutions, de mouvements révolutionnaires, attestant par là même
de la puissance de la philosophie sur le plan de l’idéologie sociopoli-
tique. La devise du Brésil, « Ordre et progrès », dérive de l’impact de la
philosophie d’Auguste Comte sur l’élite du pays dans les années 1889.
L’exemple politique est certes le plus voyant, mais pas le seul, puisque
même le monde des arts et des sciences fait régulièrement l’objet de
soutiens, d’intuitions, de révolutions impliquant des œuvres philoso-
phiques. La philosophie n’est donc jamais plus active que lorsqu’elle
sort d’elle-même, qu’elle devient une référence pour des milieux de
pouvoir intellectuel, qui à leur tour l’exportent sous forme de vulgari-
sation, de mode ou d’idée subversive dans l’ensemble de la société
civile. L’influence idéologique au sens large de la philosophie dans la
formation des élites, comme dans la mobilisation intellectuelle de
mouvements révolutionnaires ou contestataires montre bien que les
forces sociales qui prennent le pouvoir ou cherchent à le destituer
n’ont pas trouvé de meilleur vivier où puiser leurs représentations et
discours que les œuvres de philosophes. Si la philosophie ne peut
sans doute être réduite à cette fonction de fécondation idéologique,
elle ne trouve en aucune autre expression une validation plus grande
de son irréductibilité, voire de sa situation de monopole dans la
culture savante.

Cette dette de la société à l’égard de la philosophie n’est certes pas
toujours payée de retour dans la mesure où l’utilisation idéologique, à
des fins purement pragmatiques ou cyniques, ne rend pas forcément
honneur ni service à la philosophie. Depuis ses origines grecques, la
philosophie a pris conscience qu’elle pouvait exercer une responsabi-
lité dans l’action publique et nombreux ont été les philosophes séduits
ou appelés par un Prince (Platon entre autres), pour le former, le
conseiller, le guider, avec des résultats rarement probants, en tout cas
durables. Il est vrai que les philosophes ont alors souvent le sentiment
d’une annexion, d’un pillage ou d’une trahison de leur pensée et
dénoncent avec condescendance l’écart qui sépare la pratique philo-
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sophique réelle de ces commerces d’idées, privées en général de leur
source, de leurs conditions de validité ou d’argumentation. De sorte que
la philosophie ne se retrouve pas toujours dans l’image qu’une société
se fait d’elle à travers la circulation d’idées détachées de leur corps d’ori-
gine. Au point que les conditions institutionnelles de cet enseignement
philosophique ne reflètent pas toujours les aspirations spécifiques des
philosophes, les pouvoirs privilégiant la seule valeur idéologique de son
apport (dans le cas de l’enseignement du marxisme officiel).

Il n’en reste pas moins que la reconnaissance sociale de la philo-
sophie ne se limite pas toujours à fournir le langage et la pensée de
référence d’une société. Dans le meilleur des cas, elle se voit propo-
ser de participer intimement et activement à la formation des citoyens,
après qu’est reconnue son aptitude singulière, non pas à former des
croyances ou des doctrines, mais à aiguiser la pensée critique et la
liberté de jugement. Telle est l’expérience réussie de la France qui a
accompagné ses idéaux d’émancipation des citoyens par la création
d’un enseignement obligatoire de philosophie dans les classes de ter-
minales des lycées, ce qui encore aujourd’hui, lui confère un privilège
jamais égalé de par le monde. Par là, la philosophie redevient, comme
à ses origines, un exercice de formation de l’esprit qui sert moins à
apprendre une philosophie qu’à philosopher, selon l’expression très
républicaine de Kant. Moins glorieuse et moins mondaine, cette
fonction à nouveau académique n’en a pas moins installé une place
majeure de la philosophie dans des dispositifs d’enseignement, dont
elle a longtemps servi de couronnement et de consécration, même si
on peut y voir un piège pour une vraie appropriation démocratique
de la pensée comme l’avait pensé J. Derrida.

Une expérience de la pensée de survol

La philosophie semble donc bien identifiée comme une pratique
intellectuelle spécifique même si les contenus sont variables, si l’on
prend comme référence son inscription culturelle dans des institutions,
sa valeur ajoutée de discipline productrice d’idéologie sociopolitique,
et surtout sa capacité à participer à la formation de l’esprit, dès lors
que l’on cherche véritablement cette fin pratique. Cette confirmation
objective, socio-institutionnelle, laisse cependant ouverte la question
de ce que recouvre le terme, de son contenu et de ses fins intellec-
tuelles. Quelle est la spécificité de cette pratique qui la dote d’une telle
autorité ou du moins d’une telle utilité sociale ? En quoi se dis-
tingue-t-elle d’autres champs du savoir, d’autres exercices de pensée,
comme les sciences dont on n’a pas à établir la nature ni la valeur, puis-
qu’elles conditionnent l’adaptation minimale à un monde dit développé.
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Trois traits dominants nous semblent permettre d’esquisser le visage
singulier et irréductible de la philosophie.

– Les différents champs du savoir se laissent classer en deux
groupes : d’abord ceux qui sont tenus à un moment donné pour
immuables parce que les contenus déjà existants sont jugés indépas-
sables, les œuvres nouvelles qui apparaissent successivement n’étant
alors considérés que comme des commentaires, des exégèses, des
gloses d’un fonds de vérité immuable. Tel est pour Pascal le cas des
sciences théologiques ou des savoirs mythologiques, dont l’état idéal
est toujours placé en amont dans une tradition. Les seconds types de
savoirs sont au contraire destinés à se modifier, à se renouveler, à
s’élargir en fonction d’une augmentation des connaissances par obser-
vation, expérimentation ou construction spéculative. C’est le cas des
sciences de la nature ou de l’histoire, qui bénéficient d’une croissance
cumulative des connaissances. La philosophie ne serait-elle pas dans
ce cas une des rares, voire la seule discipline, qui croise et mixe les
deux types précédents ? Le propre de la philosophie, en Occident
comme en Orient, semble bien d’exiger toujours comme condition
préalable la connaissance d’une tradition. Certes celle-ci n’est pas
généralement, comme dans les sciences religieuses, une tradition pri-
mordiale, unique, dogmatique, mais une succession de maîtres et
d’œuvres maîtresses, dont la pénétration et l’intériorisation constituent
une voie de formation, une propédeutique obligatoire pour philo-
sopher à nouveau. Ces œuvres, clairement répertoriées par la culture,
constituent autant d’exemplifications du travail philosophique, dont la
récapitulation, au moins partielle ou virtuelle, est tenue pour gage
d’une capacité à maîtriser la philosophie aujourd'hui. La philosophie
est, de ce point de vue, toujours tournée vers son passé, et sa décou-
verte passe par un mimétisme, que l’école a reproduit avec soin jus-
qu’à la caricature parfois. Il ne s’agit ni de dire que tout a été pensé
et exprimé, ni que les grands philosophes sont indépassables, mais
que l’exercice de la philosophie ne trouve pas d’actualisation ici et
maintenant en dehors d’exemples intégraux, vivants, riches. La philo-
sophie ne se détermine donc pas à partir de faits présents, ni de ques-
tions pressantes, mais d’un sens du détour par ceux qui ont
précisément incarné, développé la philosophie avant nous. Il n’y a pas
de philosophie sans philosophes, c’est-à-dire sans une prise en
compte de l’histoire des œuvres. Si la ou les sciences cumulatives se
donnent pour tâche d’améliorer, de rectifier ce qui est déjà pensé, la
philosophie, ce qui la sépare des sciences humaines, doit se pratiquer
en faisant d’abord fructifier un héritage, car elle est identifiable par ses
œuvres déjà accomplies. Il n’y a donc pas de définition, d’identité de
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la discipline en dehors de ce que des philosophes ont précisément
produit sous ce nom. Pourtant, aucun acte philosophique ne saurait se
ramener à cette seule connaissance récapitulative, puisque philo-
sopher consiste à développer un itinéraire intellectuel chaque fois
propre, même lorsqu’il cherche à s’inspirer de telle ou telle œuvre
passée. Autrement dit, toute pratique philosophique innove, ne serait-ce
que par le langage, l’ordre des questions traitées, les réponses éven-
tuelles proposées, le point de vue privilégié par une nouvelle subjec-
tivité qui peut apposer une identité personnelle nouvelle à une
tradition textuelle dite philosophique. Un simple résumé de la pensée
de Platon sera déjà autre chose que la pensée de Platon et ne sera pas
écrite par lui, ni comme lui. A fortiori lorsqu’un philosophe cherche à
repenser par lui-même une question, même ancienne. De ce point de
vue, la philosophie est en perpétuelle évolution, engagée dans une his-
toire irréversible et ressortit aux savoirs cumulatifs, qui doivent être
contextualisés selon une chronologie. Ainsi la philosophie échappe à la
disjonction de l’immémorial et de l’innovation, puisqu’elle engendre en
permanence une variété et une pluralité, et cela d’autant plus aisément
qu’elle aura intégré le contenu antérieur des œuvres. Cette dialectique
délicate, qui a tant desservi son image, aux yeux d’esprits hâtifs et pri-
maires, confère bien toujours à la philosophie son identité paradoxale.

– Cette identité à double face, la philosophie la doit avant tout au
fait qu’elle n’est pas un savoir supplémentaire, localisé, mais une
méthode générale qui permet de rendre pleinement intelligible tout
savoir objectif ou subjectif. Car la philosophie n’a pas d’objet propre,
puisque tout objet peut devenir support d’un discours philosophique.
Une telle proposition déconcertante comporte un double enjeu.
D’abord la philosophie, loin de se replier sur elle-même (ce qui serait
le cas si elle se réduisait à l’étude de sa propre histoire), n’existe que
pour autant qu’elle s’ouvre à tous les savoirs et donc à tous les objets,
déjà étudiés par d’autres sciences. Cette nécessité pour la philosophie
de prendre en charge d’autres savoirs peut tourner au projet encyclo-
pédique, censé couvrir la totalité du savoir disponible. Si ce projet qui
a culminé à l’époque moderne (des Lumières à Hegel), peut sembler de
nos jours un passage à la limite déraisonnable ou utopique, il n’en reste
pas moins que la philosophie, plus que jamais, doit préalablement s’in-
former des savoirs positifs ou des expériences plurielles du monde, si
elle veut pouvoir tenir un discours propre. Même si tel ou tel croit judi-
cieux de se spécialiser dans un domaine particulier (sciences, arts, poli-
tique, etc.), la philosophie ne peut que se donner un projet synoptique
puisqu’on peut et doit philosopher sur tout. En second lieu, quel que
soit le champ abordé, la philosophie ne commence qu’en formulant
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des questions, des propositions inédites, surnuméraires, méta-scienti-
fiques, dont la typologie a été dressée pour l’Occident dès son appa-
rition en Grèce ancienne. Si certaines de ces questions sont devenues
des questions inaugurales des sciences, celle des causes secondes ou
prochaines des phénomènes (aboutissant à la formulation de lois),
d’autres constituent précisément des questions absolument distinctes,
celle de la cause première, des fins dernières, des conditions de pos-
sibilité ou de validité de propositions, celle du sens ou des valeurs de
nos assertions théoriques ou pratiques, etc. De ce fait, la philosophie
se présente comme le reliquat irréductible jusqu’à nos jours des ques-
tions non abordées ou non résolues par les sciences cumulatives, et
comme une méthode en « méta », en surplomb, qui explore un espace
d’intelligibilité suprême ou premier, qu’on a longtemps nommé méta-
physique. On peut certes, et ces objections sont aussi anciennes que
la philosophie, estimer que de telles questions complémentaires sont
aporétiques, insolubles, stériles ou caduques, mais tant que les
hommes auront besoin de principes, de valeurs, de règles pour éla-
borer des connaissances et les appliquer dans l’agir, seule la philo-
sophie pourra espérer répondre à leur besoin ou désir. Certes les
connaissances subjectives ou positives peuvent satisfaire des esprits,
car elles permettent généralement une adaptation sociale, mais
comme on l’a noté déjà, religions, politiques, idéologies, morales ont
besoin d’un méta-discours qui justifie des absolutisations d’énoncés
théoriques ou pratiques. La philosophie se présente donc à la fois
comme une démarche intellectuelle superfétatoire, et comme une
source d’intelligibilité inédite placée au point culminant, puisqu’elle
touche aux fondements et aux principes. Il en est résulté, surtout chez
le non-initié ou l’autodidacte, une vénération excessive, la philosophie
devant livrer quelque vérité de révélation, voire les itinéraires d’un
salut, ou au moins d’une consolation. Destinée sans doute vite déçue,
mais qui a toujours permis de gratifier la philosophie d’une aura pres-
tigieuse, même si le désenchantement est inévitable.

– Il reste qu’une telle pratique pour un esprit particulier dessine
aussi les contours d’une expérience de pensée singulière, car chacun
ne peut en l’espace d’une vie qu’esquisser une partie seulement du
programme ou du contrat philosophique. C'est bien pourquoi il
n’existe que des œuvres philosophiques, voire des exercices de philo-
sophie qui ne parviennent généralement qu’à emprunter un point de
vue, un itinéraire au milieu de toutes les tâches possibles de penser
philosophiquement le tout des savoirs. Chaque philosophe ou
apprenti philosophe est bien obligé de partir d’un domaine privilégié,
d’une question vive, de la traiter à partir d’un des langages (même
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d’une des langues) disponibles, en tenant compte plus ou moins de
l’évolution des savoirs préalables. Chaque démarche philosophique se
présente donc comme une contribution partielle à un édifice qui
dépasse sa force et son temps C’est pourquoi chaque philosophe des-
sine un espace particulier de problèmes, doté d’un style individuel,
dont la sommation même ne peut jamais espérer venir à bout de la
tâche. La richesse d’une philosophie tient moins à sa complétude, à
ses assertions dogmatiques, qu’à sa manière propre de renouveler le
terrain déjà labouré, d’insister sur telle ou telle zone d’ombre, d’in-
venter tel ou tel nouveau concept pour baliser l’intelligibilité à venir.
Nulle illusion ne serait plus grande que celle d’attendre une philo-
sophie récapitulative, définitive, puisque chaque tentative n’est qu’une
contribution tronquée à un projet de savoir total. Même lorsqu’une
philosophie prétend, comme celle de Hegel, être parvenue à unifier
tous les savoirs, le seul fait que ces savoirs se modifient obligerait inévi-
tablement à réactualiser le système antérieur. La philosophie n’a donc
pas de fin, au sens d’un terminus ad quem, ce qui participe sans doute
de l’appétit spécifique du philosophe dans la culture. Un esprit qui
aspirerait à clore la pensée, à mettre la main définitivement sur une
vérité globale, ne pourrait que se voir condamné à la désillusion, Mais
il en va de même pour tout savoir qui est exposé à une évolution
imprévisible.

Ainsi on peut considérer que la philosophie remplit bien un espace
intellectuel propre, irréductible, qu’aucune science humaine ne peut
espérer remplacer. Tout au plus peut-on considérer que l’inachèvement
congénital de la philosophie, sa pluralité essentielle la rendent vaine.
On peut se passer de la philosophie mais on ne peut sérieusement
prétendre ni la remplacer ni l’éteindre dans son désir de penser ce qui
est à la racine de ce qui est et de ce qu’on connaît.

De nouveaux territoires

Quelle peut être aujourd’hui la forme de renouvellement de cette
activité, sous quelle forme peut-on lui redonner des tâches irrempla-
çables et non encore accomplies ? Y a-t-il vraiment un avenir pour la
philosophie, qui soit plus qu’un perpétuel recommencement ? Trois
perspectives nouvelles nous semblent pouvoir être mises en avant.

– La philosophie a longtemps recouvert l’ensemble des champs de
la connaissance, intégrant les observations empiriques comme les
reconstructions spéculatives du réel. Bref, philosophie et sciences ne
formaient qu’une seule continuité, avec des accentuations variables.
Depuis quatre siècles environ, la philosophie se voit progressivement
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et méthodiquement dépossédée d’un certain nombre d’investigations et
de productions de savoirs transférées vers des démarches expérimen-
tales positives. À moins de céder à l’illusion d’une absorption de la
philosophie par les sciences, comme l’avait souhaité par exemple
J. Piaget, il reste à la philosophie d’occuper l’espace laissé vacant par les
énoncés scientifiques. La situation se complique cependant de nos
jours, avec une crise sans précédent de la scientificité elle-même, qui
tient à une critique de l’exclusivité revendiquée des connaissances
objectivantes, réifiantes, abstraites plus qu’à une remise en question de
ses applications techniques. Non seulement la philosophie peut ainsi
reconquérir des questionnements, voire des interprétations peu à peu
accaparés par les sciences en leur âge conquérant, mais surtout elle peut
participer à la critique même de la positivité et devenir une instance
d’évaluation méta-scientifique. Ainsi s’est développée de manière mas-
sive une philosophie des sciences, qui à son tour réhabilite une philo-
sophie de la connaissance en général. Alors que longtemps la science a
cru pouvoir annoncer la défaite de la philosophie, elle semble, à de
rares exceptions près, au contraire faire appel à des méthodes et inves-
tigations philosophiques pour penser son épistémologie et son éthique,
comme le propose D. Lecourt. L’état des lieux est à vrai dire éclaté et
brouillé puisqu’on voit se côtoyer de nos jours anarchisme méthodolo-
gique, scepticisme ou apologie de la pensée faible, qui réduisent l’am-
bition de la raison. Ainsi l’empirisme logique, la philosophie
analytique conditionnent les activités rationnelles par des lois du lan-
gage, le rationalisme constructiviste se replie sur la position d’un réel
voilé, qui relativise les vérités scientifiques en les rattachant à des arte-
facts cognitifs, etc. Toutes ces options conduisent à renier le scientisme
d’hier et invitent à donner un statut relatif aux procédures des sciences
de la nature sans parler de la prudence, voire de la méfiance mani-
festée à l’égard des sciences humaines. Cette crise de la rationalité
même dans ses versions scientifiques, facilite sans aucun doute un
réinvestissement de la philosophie, à qui l’on va demander des critères
de confiance, des hiérarchisations de méthode, des limitations conven-
tionnelles de la rationalité scientifique. Il n’a pas manqué aussi de
savants et chercheurs pour s’approprier le langage et la méthode de la
philosophie et pour compléter leur production propre par des essais
réflexifs que l’on a pu rattacher à des préoccupations philosophiques.

– Indépendamment de cette évolution des sciences, qui favorise à
nouveau une intervention de type philosophique, on peut noter qu’une
motivation forte en faveur de la philosophie consiste à progresser dans
la connaissance même de l’homme. Car il n’est pas sûr que l’on ait
vraiment atteint une intelligence suffisamment complète et subtile de ce
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qui fait le comportement et l’être de l’homme. Paradoxalement il reste
peut-être bien des zones vierges, des « terrae incognitae » qui permet-
traient à la philosophie de mener à bien des nouvelles conquêtes, de
défier une nouvelle frontière. On pense spontanément aux nouveaux
problèmes posés à l’homme par le devenir même de la civilisation. Les
possibilités nouvelles des techniques, plus spécialement des biotechno-
logies ou de l’atome, ou dans la politique (procédés de l’État totalitaire)
ont suscité une demande urgente de réflexion que les seules approches
positives des sciences humaines ne permettaient pas de combler.
Au-delà de ce champ d’urgence, on peut aussi faire état de domaines
de connaissance qui ont fait l’objet de résultats encourageants qui
dessinent presque un nouveau front d’investigation. Ainsi à titre
d’exemple, les activités de production d’images, la vie des images men-
tales, l’efficace des œuvres imaginaires ont été en fin de compte peu
explorées, comparativement aux activités de la rationalité formelle ou
même de l’expérience des sens. Les rêves nocturnes, les rêveries
diurnes, l’activité poétique, les grands récits mythiques, les fonctions
symboliques ont été délaissés, au même titre d’ailleurs qu’une étude sys-
tématique des formes et images dans l’activité intellectuelle spontanée.
Malgré des avancées significatives pendant l’époque de la Renaissance
et surtout pendant le romantisme (allemand surtout), il faut attendre
Freud, Cassirer, Bachelard, Ricœur pour remettre les différentes
formes d’imagination langagière et visuelle au centre du questionne-
ment philosophique. Tous ces travaux, appuyés sur des observations
et enquêtes des sciences humaines, permettent de conférer à l’imagi-
nation et à l’imaginaire des statuts et fonctions bien plus complexes
que ce qu’une certaine tradition avait pris l’habitude de concéder.

– Enfin une troisième direction de renouvellement de la philo-
sophie pourrait provenir de son ouverture, de son décloisonnement
national et territorial. Certes depuis les Grecs, en Europe du moins, la
philosophie s’est développée par circulation d’une langue à une autre
(le passage de la philosophie en langue grecque dans un monde lin-
guistico-culturel latin a été une opération décisive pour l’avenir de la
pensée philosophique), et depuis la Renaissance la sphère d’influence
des œuvres philosophiques s’est considérablement accrue par le jeu
des traductions (passage par le monde arabe), puis des contacts per-
manents des intellectuels (clercs, artistes, philosophes) dans les diffé-
rents pays européens. Pourtant le XXe siècle reste fortement marqué
encore par des traditions philosophiques nationales, bien enregistrées
par les histoires des philosophies contemporaines. Chaque grande
nation européenne distingue ainsi parmi ses maîtres penseurs des
autorités éminentes, qui ne bénéficient cependant pas toujours d’un
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rayonnement international sans pouvoir être déconsidérés dans la
mesure où ils ont joué un rôle majeur dans la vie intellectuelle de leur
pays (Croce en Italie, Patoãka en Tchéquie, Bradley en Angleterre,
etc.). Nous sommes cependant confrontés, depuis quelques décen-
nies, à une expérience inédite, celle de la construction d’une entité
politique, économique et culturelle européenne, la première du genre
dans un continent tant déchiré par des guerres meurtrières et sortant
à peine d’aventures nationalistes ou impérialistes mortifères. Comment
la philosophie qui revendique une universalité rationnelle ne pourrait-
elle pas se sentir mobilisée par cette aventure transnationale, certains
pensent même post-nationale, et même post-étatique, qui crée des
conditions de rapprochement des patrimoines philosophiques et une
mise en commun d’expériences de pensée philosophique. Sans forcé-
ment donner prise à une philosophie européenne qui serait la recon-
duction à une autre échelle des philosophies nationales, cette situation
devrait favoriser des activités de convergences institutionnelles, de
croisement de problématiques qui feraient du continent européen un
champ de pratiques interactives dans l’ordre de la philosophie comme
d’autres sphères de la culture.

Au-delà de cette avancée d’une conscience intellectuelle euro-
péenne, la pensée philosophique est plus que jamais appelée, par la
force des processus de mondialisation et par un souci propre d’in-
tégrer la circulation des idées, à se confronter avec d’autres traditions
spéculatives que celles mises en œuvre et mises au point en Occident.
La philosophie ne peut plus se prévaloir d’un pedigree autochtone, en
s’assurant de son identité voire de sa supériorité au nom d’une histoire
propre en Occident même. Certes, là encore, la philosophie en Europe
s’est fait périodiquement l’écho de traditions de pensée exotiques non
occidentales : traditions moyen-orientales reconnues par les Grecs, tra-
ditions arabes au Moyen Âge, chinoises à partir du XVIIe siècle, indiennes
au XIXe, etc. Il ne s’agit cependant plus pour aujourd’hui de simples
fenêtres ouvertes sur un monde étranger, de quêtes occasionnelles d’al-
térités. En ce début de XXIe siècle, la pratique de la philosophie la
condamne à participer à un forum mondial permanent où s’imposent
des styles de pensée, des traditions de pensée étrangères les unes aux
autres. Ainsi les sociétés africaines ne se contentent plus d’importer
une philosophie européenne, mais revendiquent une philosophie afri-
caine qui, à la manière de celle des Grecs, saurait prendre en compte
une vision du monde holistique, panpsychique, anti-individualiste,
précontractualiste, etc., qui structurerait le choix et l’organisation des
normes et valeurs dans cette aire de civilisation. Les systèmes de pensée
orientaux (hindouisme, bouddhisme, confucianisme, taoïsme, etc.)
pénètrent de plus en plus dans la sphère de la culture occidentale et
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mondiale et fournissent d’autres catégories, d’autres discursivités pour
aborder les grandes questions, par exemple métaphysiques et éthiques
de l’Occident. Comment, dans le monde d’aujourd'hui, espérer que la
philosophie française ou européenne ou occidentale puisse faire
comme si ces corpus toujours hautement opératoires, n’existaient
qu’aux marges ou n’avaient que des statuts mineurs voire inférieurs.
Sans céder à quelque utopie cosmopolitique, on ne peut s’empêcher
de penser que les rencontres entre traditions de pensée aussi diffé-
rentes que les occidentales et les orientales sont riches d’un renouvel-
lement profond du champ philosophique et de remises en questions
fécondes. Certes de telles perspectives peuvent inquiéter par les
risques de syncrétismes, de vulgarisations, d’approximations intellec-
tuelles, dus en particulier à l’emploi de langues différentes et lar-
gement méconnues. On ne peut improviser le maniement de systèmes
philosophiques d’autres civilisations, ni se contenter d’exercices de
philosophie comparée, qui exigent d’ailleurs des précautions contrai-
gnantes. Mais la familiarisation avec d’autres topiques spéculatives que
celles que l’Occident a pratiquées, doit non seulement accroître notre
intelligence des choses, et nous permettre de mieux situer nos propres
constructions philosophiques, mais surtout nous donner l’occasion de
renouveler nos propres catégories et argumentations. La connaissance
de la pensée chinoise n’a pas pour seul enjeu, comme l’illustrent les
travaux de François Jullien, de nous faire abandonner ou critiquer la
philosophie européenne pour adhérer à une pensée nouvelle mais de
nous permettre d’abord de mieux comprendre nos propres orienta-
tions par effet de miroir. Si le décloisonnement de la philosophie par
confrontation à d’autres entités culturelles et civilisationnelles peut
entraîner une sorte de relativisme, il peut aussi, paradoxalement, ren-
forcer la nature des problèmes philosophiques en nous donnant accès
à d’autres traitements, d’autres organisations conceptuelles, qui pour-
tant légitiment par là même, le bien-fondé de la tradition philo-
sophique occidentale. Nous avons comme jamais l’occasion de penser
au niveau mondial, d’étendre nos champs de références, de prendre
conscience d’une pluralité philosophique plus grande que nous ne
l’avions jamais imaginé, ce qui devrait nous confronter à des tâches et
défis nouveaux. Certes une telle ouverture ne sera pas exempte de
malentendus, de démagogie, de leurres, mais peut aussi devenir un
stimulant pour inciter au travail intellectuel, au long et laborieux
apprentissage de nouveaux corpus, qui eux-mêmes ne sont pas
caducs ou stériles, mais continuent d’orienter des pratiques et des
convictions fortes dans d’autres aires de civilisation.

Ainsi au terme de ce parcours nous croyons avoir apporté quelques
éclairages en faveur de la thèse d’une perdurance de la philosophie.
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D’abord parce qu’elle sert de modalité culturelle privilégiée pour la
formation et la sélection des élites dans tous les pays du monde, ce
qui la rend dans la pratique utile et légitime par-delà les habitudes aca-
démiques. Ensuite parce qu’elle continue de remplir des fonctions
d’instance critique des savoirs que la plupart des sciences au sens
large convoquent à nouveau avec insistance, comme si l’idéal de
dépassement de la philosophie se révélait comme une utopie impos-
sible à atteindre pour des esprits positivistes ou scientistes. Enfin parce
qu’elle se trouve actuellement exposée opportunément à des boule-
versements politico-mondiaux nouveaux qui lui donnent la possibilité
d’expérimenter non une pseudo-philosophie mondiale, sorte de pensée
unidimensionnelle régressive, mais une philosophie à l’échelle de l’hu-
manité qui doit œuvrer au contact d’autres traditions philosophiques
qui l’interpellent et lui jettent des défis nouveaux.

Si l’on peut admettre que la philosophie relève avant tout d’une
pensée individuelle, ce qui lui a permis de se nommer, désir de
sagesse, il n’en reste pas moins qu’elle est avant tout maintenue,
reconnue, encouragée par l’esprit collectif (le Zeitgeist hégélien) des
institutions, comme un mouvement de pensée historial et culturel. De
ce point de vue, à supposer qu’il existe moins d’appétence indivi-
duelle pour cette activité qu’autrefois (ce qui n’est pas démontré), on
ne peut que penser généreusement que son développement général
est appelé à croître par la nécessité même des processus historiques
dans lesquels s’est engagée une humanité en situation de mutation
intense, pour le meilleur ou le pire.
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