LECTURES DE L'OMBRE

Tout solitaire, sous cette imprégnation mystérieuse, devient,
souvent sans en avoir conscience, un philosophe naturel.

Lidee de 'infini est une des plus fondamentales de la nature bumai-
ne, si elle n’est pas toute la nature humaine ; et pourtant I’bom-
me ne [iit point arrivé d comprendre dans sa réalité I'infini des
choses, si l'etude expérimentale du monde ne I’y eiit amené.
Certes, ce n'est pas le télescope qui lui a révéle I'infini ; mais c’est
le télescope qui I'a conduit aux limites extrémes, au-deld des-
quelles est encore I'infini des mondes 2.

Archéologie de la pensée

Parcouru de préludes, de fugues, de césures et de scansions, Les
Travailleurs de la mer se présente comme un vaste poeéme épique
auquel il faut la dramatisation héroique pour ne pas demeurer
inachevé. L'une de ces scansions particulierement marquées, ou le
lecteur, arraché au pouvoir de séduction propre de I'action, se trouve
sommé de penser, est « Sub Umbra » cinquieme chapitre du livre «Le
Labeur», dans la suite immédiate de «Sub Re» ou le désarroi rap-
proche un instant Gilliatt de la figure de Job. Ce qui motive notre
approche analytique, c’est que la grandiloquence stylistique hugo-
lienne, la théatralité assumée de sa rhétorique et le souffle de la
pensée partout présent pourraient bien constituer des truchements sin-
gulierement efficaces pour une approche des interpellations réci-
proques du littéraire et du philosophique, envisagées ici a travers
I'énigme du métaphysique. Ceci nous placerait, lisant ce chapitre, au
cocur d'une surface intellectuelle a quatre poéles: le sensualisme, le
métaphysique, le scientifique et le philosophique. Que la présence de

1. Victor HuGo, Les Travailleurs de la mer, Paris, Flammarion, « GF », 1966, introd. et notes de Marc
Eigeldinger, p. 427.

2. Ernest RENAN, L’Avenir de la science, Paris, Flammarion, « GF », 1890, présentation, chronologie,
bibliographie par Annie Petit, p. 292-293.
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Dieu dans le monde naturel soit le terme apparent de ce chapitre, dit
a travers I’énigme de cette existence et en tant qu'énigme, peut en
constituer 'un des buts démonstratifs mais n'implique pas I'effacement
d’autres priorités argumentatives méta-textuelles qui ont trait a la nais-
sance de la philosophie. En somme, la question que pose Hugo est la
suivante : comment devient-on un philosophe naturel ? La réponse est
vaste : en contemplant la nuit. Il me semble qu’il peut y avoir ici, pour
la philosophie, un objet d’étude singulier, qui est la représentation de
son apparition et de sa naissance dans I'esprit, telle que les aborde la
littérature. Ceci a lieu tout d’abord dans I'effacement de la singularité
du héros (« rupture discursive »). Puis cela prend la forme d’une vision
fascinée, partielle et fragmentée, indexée a I'aperception du monde
par les sens, les sensations et les €motions primitives (« réduction sen-
sualiste »). Simultanément, sous les coups d'une rhétorique a la mesure
de son sujet, émerge une sorte de systeme lexical conceptuel au statut
ambigu («expansion nominaliste »), confuse philosophie habilement
rapatriée vers la source vive d’un « esprit trouble » au « grand coeur sau-
vage » («du génie et de la lampe »).

Rupture discursive

La théatralit¢é de la parole hugolienne est énorme, manifeste,
pesante. Et pourtant elle fonctionne, parce qu’elle est stratégie et que
cette stratégie consiste a nous détacher de 'intuition peuplée d’idées
informulées, a nous arracher aux limbes de la pensée pour nous
«conduire a 'herméneutique » du monde naturel auquel Gilliatt, tel le
héros épique et mythique, se trouve affronté. On se souvient de la
situation de Gilliatt : étre des marges, plus songeur que penseur, il vit
a I’écart de la bonne société de Guernesey. Il sera pourtant le seul, lui,
I'ensorcelé, le maudit, 'inquiétant, a relever — par amour de la pureté
— le défi extraordinaire : sauver de la destruction la machine a vapeur
de La Durande, suspendue et bloquée entre deux roches escarpées
des Douvres. La modélisation éthique, mythographique et spirituelle
que constitue la situation s’impose comme lieu poétique de I'écriture
et du chant: Robinson éperdu aux prises avec les forces titanesques
de la Nature et de I'Océan, Gilliatt revit 'heure ot naissent les mythes,
dans la manifestation des forces naturelles devant lesquelles la
machine de la civilisation, étrangement suspendue, fait entendre un
signal dérisoire. Ce passage constitue, dans « Le Labeur » une forme de
stase contemplative ot se mettent en mouvement non plus les élé-
ments extérieurs mais les instances sensationnelles et mentales de
I’lhomme en contact magnétique avec une forme de surnature, qui
devient, au fil du chapitre, une manifestation diffuse et complexe du
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mystere de la création et de son Créateur. L’enjeu consiste ici a quit-
ter le songe de Gilliatt pour enclencher le processus d'une herméneu-
tique de la nuit.

L’entrée en matiere se fait en quatre temps, parfaitement identi-
fiables sur la page :

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait 'ombre.
Il se sentait étrangement ému.

L’ceil ouvert sur le noir. Situation lugubre ; anxiété.

La pression de 'ombre existe 3.

Les quatre phrases-paragraphes initiales operent en peu de temps,
une véritable modélisation qui vient inverser — par allusion peut-étre
a la célebre figure de la conscience coupable — les réles respectifs du
regard et de lesprit. «L’ceil ouvert sur le noir», c’est bien entendu
I'esprit ouvert sur I’énigme absolue, en 'occurrence 'énigme de 'uni-
vers et de la vie qui semble, derriere, confusément, I'animer. Des
quatre coups frappés, vient I’émotion. <1l se sentait étrangement ému ».
Il ne s’agit pas ici d'une émotion de personnage. C’est un élément de
I'engrenage discursif. L’emotum initial, c’est la mise en branle du ques-
tionnement métaphysique. Quelque chose d’'indéfini bouge dans I'étre
solitaire, quelque chose s’émeut dans ce Robinson qui devra bientot
jouer du grand mécano de l'univers pour s’extraire, I'ayant compris, du
chaos. Pour 'examen du processus qui nous mene de la sensibilité a
I'écriture poétique et de la poésie au concept, cette mise en mouve-
ment précédée des quatre coups solennels, cette émotion héroique qui
rattache 'étre a sa propre obscurité et le met en contact avec 'obscu-
rité de l'univers et la présence d'un Dieu, sans réduire 'un a I'autre ou
I'un par l'autre, constitue un incipit susceptible de représenter le prin-
cipe méme du texte qui nous semble glisser en fugue de I'aperception
vers le philosophique.

On notera qu’au moment de I’ébranlement, entre la troisieme
phrase-paragraphe et la quatrieme, s’opére une désingularisation du
héros, opérée par I'effacement de la troisieme personne au profit dun
glissement pronominal vers I'indéfini, assorti d’'un présent de généra-
lité, puis un «il » universel désignant 'Homme. Stratégiquement, Victor
Hugo opere la dissolution ponctuelle de l'individu Gilliatt dans le
Verbe qui prélude a I’écrasement et a la presque disparition du per-
sonnage. Au prix d'une rupture provisoire de 'empathie, la pensée
hugolienne prend le relais du pur «étre-1a » de Gilliatt, que nous ne
retrouverons qu’a la fin du chapitre, lorsque la voix de ['universel se
réinsere dans la figure particuliere de ’lhomme sur le promontoire des

3. P. 424,

ATALA n° 8, «L’objet de la philosophie aujourd’hui», 2005



104  VARIETE ET POLARISATION DES OBJETS PHILOSOPHIQUES ACTUELS

songes. Cela s’accompagne en outre d'un déplacement thématique
vers la matiere immatérielle de I'univers, qui devient le sujet de toute
préoccupation et de tout questionnement, le sujet pensant se décalant
vers le coeur de la voix auctoriale majeure — instance fort €énigmatique
pour les amateurs de narratologie. Tout est fait ici pour réduire
I’'homme au pouvoir d’hypnose du ciel sur son esprit et aux sensations
primitives qui caractérisent son rapport au sacré. C’est 'un des enjeux
de la description de la nuit que de dire I'impossibilité de '’homme a la
comprendre sinon dans sa confusion et sa complexité insondable.
Gilliatt, écrasé, disparait sous le poids de l'impensé qui s’offre a
I'esprit. Si le ciel pese ici comme un couvercle et si la métaphore du
poids concrétise tout au long du texte I'abstraction d'une angoisse, ce
n’est pas parce qu'il est la proie au long Ennui mais parce que la pesée
de I'Enigme oblige 'homme 2 penser autrement, et peut-étre de
maniére moins rationnelle, étant soumis a ce qui pense/pese au-dessus
de lui, Hugo réactivant non seulement I’étymologie du verbe penser
mais aussi celle du substantif superstition. Car superstes, c’est ce qui se
tient au-dessus, comme cette nuit qui réduit le corps aux sensations
premiéres tout en appelant I'interprétation.

Réduction sensualiste : penser a travers le corps

Il s’agit donc pour Hugo, paradoxalement, de formuler ce qui en
I'étre isolé sous la nuit ne parvient pas au niveau de la formulation, en
suggérant une sorte d’appréhension visuelle et tactile des phénomeénes
cosmiques. La description de la nuit, sujet particulierement rebattu par
le romantisme et le symbolisme, auquel Hugo s’est maintes fois
confronté (souvent parlant de 'homme), continue ici de se présenter
comme probléeme de la technique romanesque. Au défi premier
(comment décrire ce qu'on ne voit pas, ou ce qui ne se voit pas, qui
est en soi la négation de la vue) s’ajoute un autre enjeu : comment
représenter le questionnement de l'esprit de ’homme dans la nuit? La
réponse hugolienne est relativement audacieuse, méme si elle n’étonne
pas dans son ceuvre, ou le descriptif est rarement statique. Il y a en
effet dans ce chapitre un évitement de I’ekphrasis au profit d'une fugue
graphique et métaphorique qui manifeste toute sa capacité a dire non
le concept mais la sensation. Le potentiel de conceptualisation de la
métaphore se fait en partie au profit d'une suggestion de la sensation
de l'inconnaissable, la sensation étant 'ordre humain dans lequel se
manifestent la perception de I'énigme et la complexité. En lieu et place
de I'élan descriptif s’entend la grande parole de l'auteur-mage marquée
au sceau d'une forme de rhétorique de I'initiation : le lecteur est sommé
d’écouter la diction de lirreprésentable. A «lindicible plafond de
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ténebres » succede la diction de l'indicible, qui se fait par touches
phrastiques juxtaposées, marques d’abord de I'approximation de I'in-
tellect devant un objet insaisissable puis marques d’'un découpage plus
précis de I'objet, auquel les étoiles donnent relief et texture. Il faut ici
avoir a 'esprit les dessins de Victor Hugo réalisés entre les pages des
Travailleurs de la mer* pour saisir tout ce que contient de travail gra-
phique et pictural I'évocation de la nuit étoilée: «plafond de
ténebres », «de la lumiére mélée a cette obscurité », «de la clarté mise
en poudre », «une volée d’étincelles arrétées » (p. 424). Ces notations,
qui trouvent leur source dans la vision projetée du dessin, gravitent
toutes autour du mythe antique du « chaudron » universel et proposent
une approche matérialisée du ciel. Cet ensemble presque tactile reste
une exception dans le chapitre, le sens majeur étant le regard, placé a
Iincipit, élément central de la modélisation (énigme de '’homme dans
l'univers), bientot donné comme sens limité : <ou le regard s’arréte,
I'esprit peut continuer » (p. 425). Cet envol de I'esprit comme «arche
vers l'infini» n’empéche pas cependant 'émergence de sensations
diverses, suggérées par les notions de « refoulement » (p. 425), de « dila-
tation » (ibid.), le « défi effrayant d’aller toucher ces clartés » (ibid.), qui
peuvent étre aussi des sensations primitives, comme « la stupeur », « I'ef-
froi sacré », « 'horreur », indices d’'une pensée d’auteur qui converge vers
la naissance de la pensée métaphysique, tout en demeurant sur le ter-
rain des sens, et ici par métaphore : «tous les frottements d’'une telle
machine sont des contusions a la vie » (p. 426).

On doit en outre étre ici particulierement attentif a la forte présence
d’'une admiration ancienne pour les observations astronomiques dont
témoignait Le Promontoire des songess. Evoquant I'immanence d'un
ordre divin dans la Nature, Hugo n’en fait pas moins allusion aux
notions astronomiques de distance, de proportion, aux lois physiques
de l'espace et a la mécanique générale de 'univers, ce qui teinte de
scientisme une approche plutdt ressentie comme panthéiste, et qui
peut aussi prendre la tangente d’allusions philosophiques a Parménide
(«Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les constatant, on sent la
différence entre n’étre rien de n’étre pas») ou a Pascal (les deux infi-
nis). Hugo, ici, ne choisit pas et semble annoncer la collusion du reli-
gieux et du scientifique telle que la formulera Renan en 1890 dans
L’Avenir de la science et dont il a pu avoir connaissance par les articles
publiés par Renan a ce sujet bien avant la parution en volume du

4. Voir notamment Pierre GEORGEL, Les Dessins de Victor Hugo pour Les Travailleurs de la mer de la
Bibliotheque nationale, préface de Roger Pierrot, Herscher, 1985.

5. La relation de la rencontre de Victor Hugo et d’Arago en 1834, prévue peut-étre comme chapitre
du Shakespeare (1864), a été publiée partiellement en 1901, puis intégralement a I'Imprimerie
nationale en 1937.
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célebre ouvrage. Il n’est pas certain cependant que cela se fasse au ser-
vice d’une religion de la science. Les allusions a la «révolution » orbi-
tale (p. 429, « révolution impassible »), aux « régularités saisissantes » des
cycles végétaux indexés au mouvement des planetes (p. 428), I'asso-
ciation de «lanimalcule», de «l'imperceptible» et de «l'immensité »,
I'évocation d’'une forme de relativité (« Tout nombre est zéro devant
linfini », p. 425), I'intuition du brasier originel représenté par les étoiles
(«une vaste ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion de feu en
poussiere qui semble une volée d’étincelles arrétée », p. 424, ce qui
aujourd’hui impliquerait dans le discours d’'un astronome l'inévitable
théorie du big-bang) et tout le vocabulaire de I'observation expéri-
mentale comme tout le lexique de la conjecture savante deviennent
vecteurs métaphoriques d’'une sensation globale, qui est celle de l'in-
compréhensible. Tout se passe comme s’il s’agissait de revenir aux
temps antiques ou l'astronomie, la religion et la philosophie n’étaient
pas encore pensées comme disciplines séparées. La nuit est 'occasion
d’'une mise en scene fantasmagorique de cette union. Il faut insister ici
sur les fragments visuels qui disent ’hypnose d’une vision, les notations
de leffroi devant la nuit, devant le sacré, la soumission reptilienne a
l'ordre universel («il tremble, il se courbe, il ignore », p. 424) l'incerti-
tude, I'hésitation, le questionnement, qui sont les soubassements d'une
véritable méditation métaphysique. On notera aussi le réle de certaines
métaphores (par exemple les figures mécaniques) dans la suggestion
d’'une aperception globale de 'Immanence des Dieux en cette nuit
d’enfance effrayée ou l'esprit de '’homme peut prendre contact avec
le frémissement originel des mythologies : « L’obscurité est indivisible.
Elle est habitée. Habitée sans déplacement par I'absolu ; habitée aussi
avec déplacement. On s’y meut, chose inquiétante. Une formation
sacrée y accomplit ses phases » (p. 427). L'évocation vitaliste des flux
et du mouvement perpétuel de I'univers qui refletent hors de ’lhomme
les mouvements internes de sa pré-pensée, circulant dans I'ensemble
du chapitre, vient donner vie et présence a ce qui n’a pas de nom et
inclure I’émotion dans la révolution astronomique du monde. Ni le tres-
sage notionnel, ni la poésie des flux pourtant ne bornent, n’encadrent
ni ne définissent. Ils posent le poids de I'énigme et du questionnement
métaphysique en ce moment de la conscience ou il n’est pas encore
formulé, d’autant que la voix soufflée prend ici appui sur la conscience
d’'un personnage qui sent plus qu’il ne pense. C’est bien le paradoxe
de la rupture discursive qui suit les quatre coups de semonces initiaux :
elle ne sert pas entierement le dessein d’une explication des signes et
navigue dans une zone intermédiaire entre la perception vague et
I'émergence d'un concept. Gilliatt absent, il s’agit encore de ce qui se
passe dans son esprit envahi.
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Expansion nominaliste

C'est pourtant cette confusion des sensations et la réduction de
I'esprit a ses aperceptions qui font passerelles vers la définition de I'in-
défini et vers une forme de philosophie naturelle inconsciente d’elle-
méme : «Des révélations involontaires sortent des pores de la
création ; une exsudation de science se fait en quelque sorte
d’elle-méme, et gagne I'ignorant. Tout solitaire, sous cette impégnation
mystérieuse, devient, souvent sans en avoir conscience, un philosophe
naturel » (p. 427). La rhétorique hugolienne parvient ici a tenir
ensemble, non sans tension, la confusion de I'indéfini sensualiste et
I'émergence de véritables concepts, ce qui occasionne l'apparition
d’'une forme de systéme de pensée appuyé sur un lexique particulier.
Cela se fait au profit d'une rupture entre le formulé et le décrit, entre
le Pédagogue et celui qui ne fait que sentir, dépassé par la Parole. Il
faut en effet étre attentif ici au systéme stylistique et rhétorique de la
juxtaposition, de la parataxe et des présentatifs anaphoriques dans la
mise en place d’équivalences cumulées qui, dans le cinquiéme para-
graphe, crucial on I'a vu, nous fait passer du fragment descriptif a de
vastes algorithmes en cascades, équations verbales qui évoluent peu a
peu vers une nominalisation systématique des attributs, propre au dis-
cours philosophique — mais aussi religieux et initiatique — qui
semble bien construire une forme de méditation métaphysique sans
discours de la méthode. L’évidence se donne en effet par a-coups. Le
cinquiéme paragraphe propose une mutation lexicale et notionnelle
tout 2 fait intéressante et qui semble refléter le processus d’acquisition
de la notion par I'esprit de '’homme, comme I'enfant passe de 'émer-
veillement a la pensée. «La nuit» s’enrichit «de la lumiere mélée a
cette obscurité », puis «de la clarté », une «semence », une «ignition »,
une «volée d'étincelles arrétée », épithete qui déclenche l'idée de
«Pimmobilité », de «'ouverture », du secret puis celle de «'infini». Au
paragraphe suivant, marqué par la majuscule dont on ne sait si elle est
métaphysique ou conceptuelle, Hugo pose « L'Inconnu », premier élé-
ment d'une série a l'initiale en [i-] que viennent compléter, toujours par
nominalisation de I'adjectif attribut, « 'Indéfinissable », «I'inaccessible »
et «inexplicable » (p. 425). Sur le méme modele, on trouve, sans
majuscule cette fois, « I'illimité », puis « 'Ignoré », 2 nouveau majoré. On
trouve un peu plus loin « 'énorme », le « Tout » (p. 426), le « Plusieurs »
(ibid.), le Mal, le Bien, «l'entrevu » et «l'ignoré» (p. 427), et plus bas
«’impalpable », «l'incompréhensible », «l'inintelligible » (p. 427),
«'Immanence » (p. 428), «'Etre », « Iirréductible ». C’est par ou, vrai-
ment, nous sommes a la fois en dehors de Gilliatt et au complément
d’objet direct de ses intuitions, dans la formulation d'une pensée syn-
thétique qui se situe a équidistance de quatre discours : la langue des
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sens et des sensations, le discours religieux (superstition, métaphy-
sique, théodicée), le philosophique (concept, notion, théorie de la
connaissance) et le scientifique. Philosophe naturel, au sens antique
du terme, Gilliatt trouve dans la voix auctoriale la rhétorique explica-
tive et initiatique qui lui manque tout 2 fait, au prix d’'une rupture dis-
cursive et herméneutique. Le psycho-récit des états d’ame du
Robinson de la Manche n’aura lieu qu'au détour d’'une chorégraphie
conceptuelle de grande envergure, une psychomachie qui le dépasse,
ou les idées issues de l'observation remplacent les instances morales.
L’étonnant, ici, c’est que 'opération de conceptualisation ne constitue
qu’un passage, autorisant surtout par la suite le changement de la nuit
en Nuit et de 'ombre en Ombre, variation typographique ou se devine
une volonté de revenir a ’émoi premier, somme étant faite de I'abstrac-
tion contenue dans la « matiére » cosmique.

Du génie et de la lampe :
« C’est toute la réalité, plus toute l'abstraction® »

En effet, nulle volonté au bout du compte, de clarifier I'obscur.
Autour de Dieu, la «notion incompressible » (p. 428) qui apparait en
fin de chapitre a la fois comme l'expression du principe caché et I'es-
sieu du systeéme, le questionnement continue de troubler I'esprit :
«Que faire des phénomenes ! Comment se mouvoir sous leur conver-
gence ! [...] Quelle réverie ajuster a tous ces aboutissants mystérieux ?
Que de révélations abstruses, simultanées, balbutiantes, s’obscur-
cissent par leur foule méme, sortes de bégayements du verbe!»
(p. 428). Cette mention de la « réverie » donne une résonance particu-
liere aux nominalisations que nous avons présentées plus haut comme
des formulations conceptuelles. Malgré la captation par Pesprit de
«notions » issues de I'observation, I'esprit reste la proie de I'énigme de
sa situation dans le grand mouvement de 'univers, décrit par Hugo a
travers le grand mouvement du langage, lui-méme chargé de dire
I’émotion intérieure de '’homme, partie prenante du grand Tout et élé-
ment du mécanisme. De méme, la loi rhétorique et stylistique de ce
chapitre rapatrie en définitive toute 'amplitude prise par I'élucidation
nominaliste a I'impensé de Gilliatt, au cours d’'une décélération pro-
gressive qui utilise encore I'indéfini, mais cette fois dans l'autre sens,
pour revenir a la particularité du héros, au terme dun parcours tor-
tueux : de 'homme universalisé, le texte évolue vers un «on» ou le
lecteur reconnait la posture initiale de Gilliatt : « On est sous 'ombre. On
regarde. On écoute » (p. 428). De 13, on passe par des métaphores qui

6. P. 429.
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semblent bien annoncer les constructions de Gilliatt (les engrenages
notamment), puis a « 'angoisse » (écho de I'anxiété initiale du person-
nage), a une forme de «je » lyrique aux accents proches de la préface
des Contemplations («je suis une dme comme toi!») et enfin au «il »
d’'un systeme hétérodiégétique retrouvé. « Le comprenait-il ? non. Le
sentait-il ? oui». Cette clausule sensualiste referme I'élan de I'esprit
dans le sensualisme mais non plus sur le mode de I'exclusion de I'un
par Pautre. Bien au contraire — et par un formidable truquage dis-
cursif — comme un contenu spirituel et philosophique serti dans la
matérialit¢ de I'impensé, fausse perspective romanesque construite
dans une formidable torsion des codes romanesques: Hugo nous
permet de penser ce que son héros ne fait que sentir.

Cette lecture de I'obscurité, si elle peut elle-méme étre interprétée
comme l'illustration du passage de la sensation au concept et de la lit-
térature a la philosophie via la métaphysique (a la réserve pres de la
rupture énonciative et ontologique entre l'auteur et le personnage
puisque 'un formule et pense pendant que I'autre reste muet et ne fait
que sentir « tout cela ») ne se départit jamais elle-méme de ce cycle qui
fait revenir la pensée a sa source matérielle et physique, comme le
génie revient a la lampe. Le formidable déluge verbal qui a placé le
lecteur dans une situation linguistique et intellectuelle supérieure a
celle de Gilliatt contraint ce lecteur désormais enrichi a réinvestir I'es-
pace ouvert du questionnement des signes. On en revient pour finir a
la contemplation, a leffroi, a la solitude. Le rhéteur et le pédagogue
s’effacent dans le silence qui suit I'’éclat herméneutique de la voix. La
convergence des effets de confusion, d’approximation et des touches
rhétoriques faisant émerger la formulation du concept contribue a
poser I'énigme métaphysique en termes philosophiques sans jamais se
délier de I'obscurité et de la complexité. Le concept dans le sensua-
lisme, comme un piqué d’étoiles dans I'obscurité de I'étre.
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