
LECTURES DE L’OMBRE

Tout solitaire, sous cette imprégnation mystérieuse, devient,
souvent sans en avoir conscience, un philosophe naturel 1.

L’idée de l’infini est une des plus fondamentales de la nature humai-
ne, si elle n’est pas toute la nature humaine ; et pourtant l’hom-
me ne fût point arrivé à comprendre dans sa réalité l’infini des
choses, si l’étude expérimentale du monde ne l’y eût amené.
Certes, ce n’est pas le télescope qui lui a révélé l’infini ; mais c’est
le télescope qui l’a conduit aux limites extrêmes, au-delà des-
quelles est encore l’infini des mondes 2.

Archéologie de la pensée

Parcouru de préludes, de fugues, de césures et de scansions, Les
Travailleurs de la mer se présente comme un vaste poème épique
auquel il faut la dramatisation héroïque pour ne pas demeurer
inachevé. L’une de ces scansions particulièrement marquées, où le
lecteur, arraché au pouvoir de séduction propre de l’action, se trouve
sommé de penser, est « Sub Umbra », cinquième chapitre du livre « Le
Labeur », dans la suite immédiate de « Sub Re » où le désarroi rap-
proche un instant Gilliatt de la figure de Job. Ce qui motive notre
approche analytique, c’est que la grandiloquence stylistique hugo-
lienne, la théâtralité assumée de sa rhétorique et le souffle de la
pensée partout présent pourraient bien constituer des truchements sin-
gulièrement efficaces pour une approche des interpellations réci-
proques du littéraire et du philosophique, envisagées ici à travers
l’énigme du métaphysique. Ceci nous placerait, lisant ce chapitre, au
cœur d’une surface intellectuelle à quatre pôles : le sensualisme, le
métaphysique, le scientifique et le philosophique. Que la présence de

1. Victor HUGO, Les Travailleurs de la mer, Paris, Flammarion, « GF », 1966, introd. et notes de Marc
Eigeldinger, p. 427.

2. Ernest RENAN, L’Avenir de la science, Paris, Flammarion, « GF », 1890, présentation, chronologie,
bibliographie par Annie Petit, p. 292-293.
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Dieu dans le monde naturel soit le terme apparent de ce chapitre, dit
à travers l’énigme de cette existence et en tant qu’énigme, peut en
constituer l’un des buts démonstratifs mais n’implique pas l’effacement
d’autres priorités argumentatives méta-textuelles qui ont trait à la nais-
sance de la philosophie. En somme, la question que pose Hugo est la
suivante : comment devient-on un philosophe naturel ? La réponse est
vaste : en contemplant la nuit. Il me semble qu’il peut y avoir ici, pour
la philosophie, un objet d’étude singulier, qui est la représentation de
son apparition et de sa naissance dans l’esprit, telle que les aborde la
littérature. Ceci a lieu tout d’abord dans l’effacement de la singularité
du héros (« rupture discursive »). Puis cela prend la forme d’une vision
fascinée, partielle et fragmentée, indexée à l’aperception du monde
par les sens, les sensations et les émotions primitives (« réduction sen-
sualiste »). Simultanément, sous les coups d’une rhétorique à la mesure
de son sujet, émerge une sorte de système lexical conceptuel au statut
ambigu (« expansion nominaliste »), confuse philosophie habilement
rapatriée vers la source vive d’un « esprit trouble » au « grand cœur sau-
vage » (« du génie et de la lampe »).

Rupture discursive

La théâtralité de la parole hugolienne est énorme, manifeste,
pesante. Et pourtant elle fonctionne, parce qu’elle est stratégie et que
cette stratégie consiste à nous détacher de l’intuition peuplée d’idées
informulées, à nous arracher aux limbes de la pensée pour nous
« conduire à l’herméneutique » du monde naturel auquel Gilliatt, tel le
héros épique et mythique, se trouve affronté. On se souvient de la
situation de Gilliatt : être des marges, plus songeur que penseur, il vit
à l’écart de la bonne société de Guernesey. Il sera pourtant le seul, lui,
l’ensorcelé, le maudit, l’inquiétant, à relever — par amour de la pureté
— le défi extraordinaire : sauver de la destruction la machine à vapeur
de La Durande, suspendue et bloquée entre deux roches escarpées
des Douvres. La modélisation éthique, mythographique et spirituelle
que constitue la situation s’impose comme lieu poétique de l’écriture
et du chant : Robinson éperdu aux prises avec les forces titanesques
de la Nature et de l’Océan, Gilliatt revit l’heure où naissent les mythes,
dans la manifestation des forces naturelles devant lesquelles la
machine de la civilisation, étrangement suspendue, fait entendre un
signal dérisoire. Ce passage constitue, dans « Le Labeur » une forme de
stase contemplative où se mettent en mouvement non plus les élé-
ments extérieurs mais les instances sensationnelles et mentales de
l’homme en contact magnétique avec une forme de surnature, qui
devient, au fil du chapitre, une manifestation diffuse et complexe du
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mystère de la création et de son Créateur. L’enjeu consiste ici à quit-
ter le songe de Gilliatt pour enclencher le processus d’une herméneu-
tique de la nuit.

L’entrée en matière se fait en quatre temps, parfaitement identi-
fiables sur la page :

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait l’ombre.
Il se sentait étrangement ému.
L’œil ouvert sur le noir. Situation lugubre ; anxiété.
La pression de l’ombre existe 3.

Les quatre phrases-paragraphes initiales opèrent en peu de temps,
une véritable modélisation qui vient inverser — par allusion peut-être
à la célèbre figure de la conscience coupable — les rôles respectifs du
regard et de l’esprit. « L’œil ouvert sur le noir », c’est bien entendu
l’esprit ouvert sur l’énigme absolue, en l’occurrence l’énigme de l’uni-
vers et de la vie qui semble, derrière, confusément, l’animer. Des
quatre coups frappés, vient l’émotion. « Il se sentait étrangement ému ».
Il ne s’agit pas ici d’une émotion de personnage. C’est un élément de
l’engrenage discursif. L’emotum initial, c’est la mise en branle du ques-
tionnement métaphysique. Quelque chose d’indéfini bouge dans l’être
solitaire, quelque chose s’émeut dans ce Robinson qui devra bientôt
jouer du grand mécano de l’univers pour s’extraire, l’ayant compris, du
chaos. Pour l’examen du processus qui nous mène de la sensibilité à
l’écriture poétique et de la poésie au concept, cette mise en mouve-
ment précédée des quatre coups solennels, cette émotion héroïque qui
rattache l’être à sa propre obscurité et le met en contact avec l’obscu-
rité de l’univers et la présence d’un Dieu, sans réduire l’un à l’autre ou
l’un par l’autre, constitue un incipit susceptible de représenter le prin-
cipe même du texte qui nous semble glisser en fugue de l’aperception
vers le philosophique.

On notera qu’au moment de l’ébranlement, entre la troisième
phrase-paragraphe et la quatrième, s’opère une désingularisation du
héros, opérée par l’effacement de la troisième personne au profit d’un
glissement pronominal vers l’indéfini, assorti d’un présent de généra-
lité, puis un « il » universel désignant l’Homme. Stratégiquement, Victor
Hugo opère la dissolution ponctuelle de l’individu Gilliatt dans le
Verbe qui prélude à l’écrasement et à la presque disparition du per-
sonnage. Au prix d’une rupture provisoire de l’empathie, la pensée
hugolienne prend le relais du pur « être-là » de Gilliatt, que nous ne
retrouverons qu’à la fin du chapitre, lorsque la voix de l’universel se
réinsère dans la figure particulière de l’homme sur le promontoire des
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songes. Cela s’accompagne en outre d’un déplacement thématique
vers la matière immatérielle de l’univers, qui devient le sujet de toute
préoccupation et de tout questionnement, le sujet pensant se décalant
vers le cœur de la voix auctoriale majeure — instance fort énigmatique
pour les amateurs de narratologie. Tout est fait ici pour réduire
l’homme au pouvoir d’hypnose du ciel sur son esprit et aux sensations
primitives qui caractérisent son rapport au sacré. C’est l’un des enjeux
de la description de la nuit que de dire l’impossibilité de l’homme à la
comprendre sinon dans sa confusion et sa complexité insondable.
Gilliatt, écrasé, disparaît sous le poids de l’impensé qui s’offre à
l’esprit. Si le ciel pèse ici comme un couvercle et si la métaphore du
poids concrétise tout au long du texte l’abstraction d’une angoisse, ce
n’est pas parce qu’il est la proie au long Ennui mais parce que la pesée
de l’Énigme oblige l’homme à penser autrement, et peut-être de
manière moins rationnelle, étant soumis à ce qui pense/pèse au-dessus
de lui, Hugo réactivant non seulement l’étymologie du verbe penser
mais aussi celle du substantif superstition. Car superstes, c’est ce qui se
tient au-dessus, comme cette nuit qui réduit le corps aux sensations
premières tout en appelant l’interprétation.

Réduction sensualiste : penser à travers le corps

Il s’agit donc pour Hugo, paradoxalement, de formuler ce qui en
l’être isolé sous la nuit ne parvient pas au niveau de la formulation, en
suggérant une sorte d’appréhension visuelle et tactile des phénomènes
cosmiques. La description de la nuit, sujet particulièrement rebattu par
le romantisme et le symbolisme, auquel Hugo s’est maintes fois
confronté (souvent parlant de l’homme), continue ici de se présenter
comme problème de la technique romanesque. Au défi premier
(comment décrire ce qu’on ne voit pas, ou ce qui ne se voit pas, qui
est en soi la négation de la vue) s’ajoute un autre enjeu : comment
représenter le questionnement de l’esprit de l’homme dans la nuit ? La
réponse hugolienne est relativement audacieuse, même si elle n’étonne
pas dans son œuvre, où le descriptif est rarement statique. Il y a en
effet dans ce chapitre un évitement de l’ekphrasis au profit d’une fugue
graphique et métaphorique qui manifeste toute sa capacité à dire non
le concept mais la sensation. Le potentiel de conceptualisation de la
métaphore se fait en partie au profit d’une suggestion de la sensation
de l’inconnaissable, la sensation étant l’ordre humain dans lequel se
manifestent la perception de l’énigme et la complexité. En lieu et place
de l’élan descriptif s’entend la grande parole de l’auteur-mage marquée
au sceau d’une forme de rhétorique de l’initiation : le lecteur est sommé
d’écouter la diction de l’irreprésentable. À « l’indicible plafond de
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ténèbres » succède la diction de l’indicible, qui se fait par touches
phrastiques juxtaposées, marques d’abord de l’approximation de l’in-
tellect devant un objet insaisissable puis marques d’un découpage plus
précis de l’objet, auquel les étoiles donnent relief et texture. Il faut ici
avoir à l’esprit les dessins de Victor Hugo réalisés entre les pages des
Travailleurs de la mer 4 pour saisir tout ce que contient de travail gra-
phique et pictural l’évocation de la nuit étoilée : « plafond de
ténèbres », « de la lumière mêlée à cette obscurité », « de la clarté mise
en poudre », « une volée d’étincelles arrêtées » (p. 424). Ces notations,
qui trouvent leur source dans la vision projetée du dessin, gravitent
toutes autour du mythe antique du « chaudron » universel et proposent
une approche matérialisée du ciel. Cet ensemble presque tactile reste
une exception dans le chapitre, le sens majeur étant le regard, placé à
l’incipit, élément central de la modélisation (énigme de l’homme dans
l’univers), bientôt donné comme sens limité : « où le regard s’arrête,
l’esprit peut continuer » (p. 425). Cet envol de l’esprit comme « arche
vers l’infini » n’empêche pas cependant l’émergence de sensations
diverses, suggérées par les notions de « refoulement » (p. 425), de « dila-
tation » (ibid.), le « défi effrayant d’aller toucher ces clartés » (ibid.), qui
peuvent être aussi des sensations primitives, comme « la stupeur », « l’ef-
froi sacré », « l’horreur », indices d’une pensée d’auteur qui converge vers
la naissance de la pensée métaphysique, tout en demeurant sur le ter-
rain des sens, et ici par métaphore : « tous les frottements d’une telle
machine sont des contusions à la vie » (p. 426).

On doit en outre être ici particulièrement attentif à la forte présence
d’une admiration ancienne pour les observations astronomiques dont
témoignait Le Promontoire des songes 5. Évoquant l’immanence d’un
ordre divin dans la Nature, Hugo n’en fait pas moins allusion aux
notions astronomiques de distance, de proportion, aux lois physiques
de l’espace et à la mécanique générale de l’univers, ce qui teinte de
scientisme une approche plutôt ressentie comme panthéiste, et qui
peut aussi prendre la tangente d’allusions philosophiques à Parménide
(« Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les constatant, on sent la
différence entre n’être rien de n’être pas ») ou à Pascal (les deux infi-
nis). Hugo, ici, ne choisit pas et semble annoncer la collusion du reli-
gieux et du scientifique telle que la formulera Renan en 1890 dans
L’Avenir de la science et dont il a pu avoir connaissance par les articles
publiés par Renan à ce sujet bien avant la parution en volume du
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célèbre ouvrage. Il n’est pas certain cependant que cela se fasse au ser-
vice d’une religion de la science. Les allusions à la « révolution » orbi-
tale (p. 429, « révolution impassible »), aux « régularités saisissantes » des
cycles végétaux indexés au mouvement des planètes (p. 428), l’asso-
ciation de « l’animalcule », de « l’imperceptible » et de « l’immensité »,
l’évocation d’une forme de relativité (« Tout nombre est zéro devant
l’infini », p. 425), l’intuition du brasier originel représenté par les étoiles
(« une vaste ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion de feu en
poussière qui semble une volée d’étincelles arrêtée », p. 424, ce qui
aujourd’hui impliquerait dans le discours d’un astronome l’inévitable
théorie du big-bang) et tout le vocabulaire de l’observation expéri-
mentale comme tout le lexique de la conjecture savante deviennent
vecteurs métaphoriques d’une sensation globale, qui est celle de l’in-
compréhensible. Tout se passe comme s’il s’agissait de revenir aux
temps antiques où l’astronomie, la religion et la philosophie n’étaient
pas encore pensées comme disciplines séparées. La nuit est l’occasion
d’une mise en scène fantasmagorique de cette union. Il faut insister ici
sur les fragments visuels qui disent l’hypnose d’une vision, les notations
de l’effroi devant la nuit, devant le sacré, la soumission reptilienne à
l’ordre universel (« il tremble, il se courbe, il ignore », p. 424) l’incerti-
tude, l’hésitation, le questionnement, qui sont les soubassements d’une
véritable méditation métaphysique. On notera aussi le rôle de certaines
métaphores (par exemple les figures mécaniques) dans la suggestion
d’une aperception globale de l’Immanence des Dieux en cette nuit
d’enfance effrayée où l’esprit de l’homme peut prendre contact avec
le frémissement originel des mythologies : « L’obscurité est indivisible.
Elle est habitée. Habitée sans déplacement par l’absolu ; habitée aussi
avec déplacement. On s’y meut, chose inquiétante. Une formation
sacrée y accomplit ses phases » (p. 427). L’évocation vitaliste des flux
et du mouvement perpétuel de l’univers qui reflètent hors de l’homme
les mouvements internes de sa pré-pensée, circulant dans l’ensemble
du chapitre, vient donner vie et présence à ce qui n’a pas de nom et
inclure l’émotion dans la révolution astronomique du monde. Ni le tres-
sage notionnel, ni la poésie des flux pourtant ne bornent, n’encadrent
ni ne définissent. Ils posent le poids de l’énigme et du questionnement
métaphysique en ce moment de la conscience où il n’est pas encore
formulé, d’autant que la voix soufflée prend ici appui sur la conscience
d’un personnage qui sent plus qu’il ne pense. C’est bien le paradoxe
de la rupture discursive qui suit les quatre coups de semonces initiaux :
elle ne sert pas entièrement le dessein d’une explication des signes et
navigue dans une zone intermédiaire entre la perception vague et
l’émergence d’un concept. Gilliatt absent, il s’agit encore de ce qui se
passe dans son esprit envahi.
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Expansion nominaliste

C’est pourtant cette confusion des sensations et la réduction de
l’esprit à ses aperceptions qui font passerelles vers la définition de l’in-
défini et vers une forme de philosophie naturelle inconsciente d’elle-
même : « Des révélations involontaires sortent des pores de la
création ; une exsudation de science se fait en quelque sorte
d’elle-même, et gagne l’ignorant. Tout solitaire, sous cette impégnation
mystérieuse, devient, souvent sans en avoir conscience, un philosophe
naturel » (p. 427). La rhétorique hugolienne parvient ici à tenir
ensemble, non sans tension, la confusion de l’indéfini sensualiste et
l’émergence de véritables concepts, ce qui occasionne l’apparition
d’une forme de système de pensée appuyé sur un lexique particulier.
Cela se fait au profit d’une rupture entre le formulé et le décrit, entre
le Pédagogue et celui qui ne fait que sentir, dépassé par la Parole. Il
faut en effet être attentif ici au système stylistique et rhétorique de la
juxtaposition, de la parataxe et des présentatifs anaphoriques dans la
mise en place d’équivalences cumulées qui, dans le cinquième para-
graphe, crucial on l’a vu, nous fait passer du fragment descriptif à de
vastes algorithmes en cascades, équations verbales qui évoluent peu à
peu vers une nominalisation systématique des attributs, propre au dis-
cours philosophique — mais aussi religieux et initiatique — qui
semble bien construire une forme de méditation métaphysique sans
discours de la méthode. L’évidence se donne en effet par à-coups. Le
cinquième paragraphe propose une mutation lexicale et notionnelle
tout à fait intéressante et qui semble refléter le processus d’acquisition
de la notion par l’esprit de l’homme, comme l’enfant passe de l’émer-
veillement à la pensée. « La nuit » s’enrichit « de la lumière mêlée à
cette obscurité », puis « de la clarté », une « semence », une « ignition »,
une « volée d’étincelles arrêtée », épithète qui déclenche l’idée de
« l’immobilité », de « l’ouverture », du secret puis celle de « l’infini ». Au
paragraphe suivant, marqué par la majuscule dont on ne sait si elle est
métaphysique ou conceptuelle, Hugo pose « L’Inconnu », premier élé-
ment d’une série à l’initiale en [i-] que viennent compléter, toujours par
nominalisation de l’adjectif attribut, « l’Indéfinissable », « l’inaccessible »
et « l’inexplicable » (p. 425). Sur le même modèle, on trouve, sans
majuscule cette fois, « l’illimité », puis « l’Ignoré », à nouveau majoré. On
trouve un peu plus loin « l’énorme », le « Tout » (p. 426), le « Plusieurs »
(ibid.), le Mal, le Bien, « l’entrevu » et « l’ignoré » (p. 427), et plus bas
« l’impalpable », « l’incompréhensible », « l’inintelligible » (p. 427),
« l’Immanence » (p. 428), « l’Être », « l’irréductible ». C’est par où, vrai-
ment, nous sommes à la fois en dehors de Gilliatt et au complément
d’objet direct de ses intuitions, dans la formulation d’une pensée syn-
thétique qui se situe à équidistance de quatre discours : la langue des
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sens et des sensations, le discours religieux (superstition, métaphy-
sique, théodicée), le philosophique (concept, notion, théorie de la
connaissance) et le scientifique. Philosophe naturel, au sens antique
du terme, Gilliatt trouve dans la voix auctoriale la rhétorique explica-
tive et initiatique qui lui manque tout à fait, au prix d’une rupture dis-
cursive et herméneutique. Le psycho-récit des états d’âme du
Robinson de la Manche n’aura lieu qu’au détour d’une chorégraphie
conceptuelle de grande envergure, une psychomachie qui le dépasse,
où les idées issues de l’observation remplacent les instances morales.
L’étonnant, ici, c’est que l’opération de conceptualisation ne constitue
qu’un passage, autorisant surtout par la suite le changement de la nuit
en Nuit et de l’ombre en Ombre, variation typographique où se devine
une volonté de revenir à l’émoi premier, somme étant faite de l’abstrac-
tion contenue dans la « matière » cosmique.

Du génie et de la lampe :
« C’est toute la réalité, plus toute l’abstraction 6 »

En effet, nulle volonté au bout du compte, de clarifier l’obscur.
Autour de Dieu, la « notion incompressible » (p. 428) qui apparaît en
fin de chapitre à la fois comme l’expression du principe caché et l’es-
sieu du système, le questionnement continue de troubler l’esprit :
« Que faire des phénomènes ! Comment se mouvoir sous leur conver-
gence ! […] Quelle rêverie ajuster à tous ces aboutissants mystérieux ?
Que de révélations abstruses, simultanées, balbutiantes, s’obscur-
cissent par leur foule même, sortes de bégayements du verbe ! »
(p. 428). Cette mention de la « rêverie » donne une résonance particu-
lière aux nominalisations que nous avons présentées plus haut comme
des formulations conceptuelles. Malgré la captation par l’esprit de
« notions » issues de l’observation, l’esprit reste la proie de l’énigme de
sa situation dans le grand mouvement de l’univers, décrit par Hugo à
travers le grand mouvement du langage, lui-même chargé de dire
l’émotion intérieure de l’homme, partie prenante du grand Tout et élé-
ment du mécanisme. De même, la loi rhétorique et stylistique de ce
chapitre rapatrie en définitive toute l’amplitude prise par l’élucidation
nominaliste à l’impensé de Gilliatt, au cours d’une décélération pro-
gressive qui utilise encore l’indéfini, mais cette fois dans l’autre sens,
pour revenir à la particularité du héros, au terme d’un parcours tor-
tueux : de l’homme universalisé, le texte évolue vers un « on » où le
lecteur reconnaît la posture initiale de Gilliatt : « On est sous l’ombre. On
regarde. On écoute » (p. 428). De là, on passe par des métaphores qui
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semblent bien annoncer les constructions de Gilliatt (les engrenages
notamment), puis à « l’angoisse » (écho de l’anxiété initiale du person-
nage), à une forme de « je » lyrique aux accents proches de la préface
des Contemplations (« je suis une âme comme toi ! ») et enfin au « il »
d’un système hétérodiégétique retrouvé. « Le comprenait-il ? non. Le
sentait-il ? oui ». Cette clausule sensualiste referme l’élan de l’esprit
dans le sensualisme mais non plus sur le mode de l’exclusion de l’un
par l’autre. Bien au contraire — et par un formidable truquage dis-
cursif — comme un contenu spirituel et philosophique serti dans la
matérialité de l’impensé, fausse perspective romanesque construite
dans une formidable torsion des codes romanesques : Hugo nous
permet de penser ce que son héros ne fait que sentir.

Cette lecture de l’obscurité, si elle peut elle-même être interprétée
comme l’illustration du passage de la sensation au concept et de la lit-
térature à la philosophie via la métaphysique (à la réserve près de la
rupture énonciative et ontologique entre l’auteur et le personnage
puisque l’un formule et pense pendant que l’autre reste muet et ne fait
que sentir « tout cela ») ne se départit jamais elle-même de ce cycle qui
fait revenir la pensée à sa source matérielle et physique, comme le
génie revient à la lampe. Le formidable déluge verbal qui a placé le
lecteur dans une situation linguistique et intellectuelle supérieure à
celle de Gilliatt contraint ce lecteur désormais enrichi à réinvestir l’es-
pace ouvert du questionnement des signes. On en revient pour finir à
la contemplation, à l’effroi, à la solitude. Le rhéteur et le pédagogue
s’effacent dans le silence qui suit l’éclat herméneutique de la voix. La
convergence des effets de confusion, d’approximation et des touches
rhétoriques faisant émerger la formulation du concept contribue à
poser l’énigme métaphysique en termes philosophiques sans jamais se
délier de l’obscurité et de la complexité. Le concept dans le sensua-
lisme, comme un piqué d’étoiles dans l’obscurité de l’être.
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