
SOCRATE ET L’OBJET DE LA PHILOSOPHIE

Lorsque Platon nous raconte la façon dont naquit la vocation phi-
losophique chez son maître Socrate, l’intervention du dieu paraît
déterminante. C’est l’oracle étonnant d’Apollon — Socrate est le plus
savant des hommes — qui met en branle la dialectique socratique.
Pour des modernes comme nous, prétendument dégagés de toute cré-
dulité religieuse de ce type, tout cela paraît bien passé de mode.

De Socrate à Kant, au moins, la philosophie a paru se définir elle-
même comme une interrogation sur soi : du Gnw`qi seautovn à la ques-
tion « Qu’est-ce que l’homme ? », la continuité paraît évidente.

Depuis, les sciences de l’homme sont passées par là. Les savants,
qui depuis le XVIIe siècle environ, s’étaient mis à parler du monde en
un langage mathématisé que le philosophe, resté dans l’élément du
langage naturel, ne comprenait plus, se sont avisés qu’ils pouvaient
parler de l’homme sur le même mode. Le sujet, qui se sentait déjà
étranger au monde que lui décrivait la science, s’est donc trouvé
encore humilié par des sciences humaines qui, l’enserrant dans leurs
déterminismes, lui déniaient en fait la capacité à se connaître lui-même
en toute objectivité.

La philosophie était atteinte au cœur : que me sert de vouloir
répondre à la question : « qui suis-je ? », si mon discours est écrit
d’avance par des déterminants inconscients, sociologiques, écono-
miques… que je ne maîtrise pas ? Si l’objet de la philosophie était
l’homme, il semblait acquis qu’elle n’était pas la mieux placée pour en
parler.

Le siècle qui vient de s’achever aura, au moins en apparence, para-
chevé ce travail de délégitimation de la philosophie. À travers la faillite
sanglante des idéologies qui l’ont traversé, c’est le pouvoir même de la
raison, créatrice de tels systèmes mortifères, qui, a-t-on dit, doit être cri-
tiqué. Contester la raison, parce qu’elle serait par essence totalitaire 1,
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c’est évidemment enlever à la philosophie sa méthode et son outil,
après lui avoir ravi son objet : que lui reste-t-il ? Au terme de cette des-
cente aux enfers, le roi est bien nu.

Mais sans doute n’est-ce pas un hasard, alors, s’il règne en philo-
sophie, depuis le XIXe siècle, une ambiance morbide. Le XVIIIe siècle
avait été un siècle tout entier porté — Rousseau mis à part — à
regarder de l’avant. Hegel, le premier, se mit à regarder franchement
en arrière. Il survenait après plus de vingt siècles de tradition philo-
sophique, et il écrivit une histoire de la philosophie qui tendait à
montrer comment celle-ci, en quelque sorte, aboutissait à lui : il y a
dans un tel geste quelque chose qui ressemble au vieillard qui, au soir
de sa vie, veut en tirer le bilan. Nietzsche, peu après, déclara que la
tradition métaphysique portait avec elle la mort de la philosophie.
Heidegger succéda, affirmant que, depuis le début, la philosophie
avait oublié son objet, l’Être : et de se tourner vers les poètes, tout en
proposant d’audacieuses interprétations des Présocratiques.

Répondant à l’appel du dieu en cherchant à se connaître lui-même,
Socrate fonde une discipline dont on peut se demander si, au bout de
vingt-cinq siècles, elle a su avancer en rien vers le début d’une
réponse. N’est-ce pas elle-même qui, après s’être fait contester son
objet par les sciences, puis les méthodes dont elle se servait pour l’étu-
dier, finit par se demander si elle ne l’a pas perdu complètement, ou
si, depuis le début, elle ne s’est pas trompée sur lui ?

Tout confirme d’ailleurs le sentiment de piétinement de la disci-
pline. Kant voyait dans la philosophie de son temps un champ de
bataille 2. La philosophie actuelle n’offre-t-elle pas un spectacle
largement similaire, opposant de part et d’autre les tenants de postu-
lats résolument opposés (communautaristes contre universalistes, fou-
caldiens contre tenants du sujet, libéraux contre crypto-marxistes…)
pour le contrôle d’un territoire sur lequel les sciences humaines
empiètent de fait chaque jour davantage ? Ce spectacle désolant que
paraît offrir la philosophie serait l’effet logique d’une inversion dans
l’ordre du savoir. Florissante au temps où l’homme avait encore beau-
coup à apprendre, la philosophie aurait dépéri devant l’avancée des
sciences, dont chaque conquête lui ôterait un domaine de spécula-
tion 3. À la fin, la philosophie n’est effectivement plus qu’une arène
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2. E. KANT, Préface à la seconde édition de la Critique de la raison pure.
3. Cf. les célèbres considérations de Hegel à ce sujet, dans la préface de la Phénoménologie de

l’Esprit : « De nos jours domine le préjugé selon lequel chacun sait immédiatement philosopher
et apprécier la philosophie puisqu’il possède l’unité de mesure nécessaire dans sa raison natu-
relle — comme si chacun ne possédait pas aussi dans son pied la mesure d’un soulier. Il me
semble que l’on fait consister proprement la possession de la philosophie dans le manque de
connaissances et d’études, et que celle-là finit là où celles-ci commencent » (tr. J. Hyppolite, éd.
Aubier, 1987, p. 58).
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absurde où, comme les guerriers devant Troie, l’on ne se bat que pour
le fantôme d’Hélène 4.

Contradictoire avec toute cette analyse est cependant l’engouement
dont bénéficie la philosophie auprès du grand public. Là, que ce soit
sous la forme d’ouvrages de vulgarisation 5, ou par le biais des
désormais célèbres « cafés-philo », le regain d’intérêt semble réel. Le
philosophe de formation universitaire classique n’est sans doute pas
sans quelque condescendance face à ces impétrants qui, bergsoniens
(pour le sucre) ou sartriens (pour le garçon) sans le savoir, prétendent
philosopher au café. D’aucuns suggèreraient que, si la philosophie
semble avoir le vent en poupe, l’astrologie, les médecines douces ou
les religions orientales ne l’ont pas moins…

Le phénomène doit avoir pour nous valeur de symptôme. Il suggère,
malgré toutes les considérations qui précèdent, un rapprochement avec
l’époque de Socrate, celle où précisément a émergé le questionnement
philosophique.

Tel est bien en effet le nœud du problème : notre époque, empor-
tée depuis trois siècles au moins par l’idéologie du progrès, a désappris
à lire ce qui constituerait pour elle un socle de permanence avec le
passé, et ne se saisit plus qu’en termes de décalage, de rupture avec lui.
À cette aune, puisque la société entière se perçoit en évolution per-
manente, il semble logique que toutes les sciences évoluent aussi, dans
leurs méthodes comme dans leurs objets d’étude ; la philosophie, si
elle veut prétendre au statut de science, ne saurait échapper à la règle.

Mais il y a là un malentendu : rien ne prouve que la philosophie,
épousant le mouvement général des sciences, doive jamais changer
d’objet ; car on ne saurait oublier que, par définition et en vertu de
son appellation même, la philosophie n’a jamais prétendu au statut de
science : elle n’en est que l’amie. Un courant philosophique, qui va de
Descartes à Husserl, a voulu affirmer l’inverse. Mais cette représenta-
tion de la philosophie, à l’évidence contaminée par la séduction du
modèle du progrès scientifique, n’a jamais fait l’unanimité, jusques et
y compris chez les philosophes.

À une époque habituée à se jauger elle-même à l’étalon des progrès
qu’elle se croit tenue de faire à chaque instant, le douloureux surplace
apparent de la philosophie ne peut qu’être synonyme d’échec. « Quel
est l’objet de la philosophie ? » est la question qui surgit alors naturel-
lement : qui pourrait s’intéresser à une discipline qui n’avance en rien ?

Si l’on y prend garde, la situation n’a rien de neuf, et ici, l’histoire
est un éternel recommencement ; car cette simple question : « Quel est
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4. Cf. l’Hélène d’EURIPIDE.
5. On pense ici à des ouvrages à succès tels que Le monde de Sophie de Jostein GAARDER (Le Seuil, 1995), ou

le plus récent 101 expériences de philosophie quotidienne de Roger-Pol DROIT (O. Jacob, 2001).
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actuellement l’objet de la philosophie ? », révèle une impatience qui,
en fait, est déjà celle du Calliclès de Platon. « Que ne t’occupes-tu de
matières plus sérieuses ? », disait-il à un Socrate auquel il reprochait ses
bavardages incessants 6. « Quel est actuellement l’objet de la philo-
sophie ? », c’est déjà la question de Calliclès à une discipline qui ne lui
paraît mener nulle part.

Constater ce ressassement de la question adressée à la philosophie
quant à son objet ne nous aide évidemment pas à cerner la réalité de
cet objet, ni à le définir. En revanche cela peut suggérer un dépla-
cement du problème. Sans doute la philosophie n’a-t-elle jamais
changé d’objet ; mais c’est en fait la visibilité accrue de la philosophie
— soit qu’elle soit à sa naissance, avec Socrate, soit qu’aujourd’hui elle
paraisse revivre dans le grand public — qui, à chaque fois, suscite
l’interrogation sur son objet. Qu’est-ce que cette discipline qui semble
s’épanouir, et quel est son objet ? Oui, sans doute la philosophie
n’a-t-elle jamais changé d’objet. En revanche, la vigueur retrouvée des
interrogations de et sur la philosophie invite à une comparaison entre
notre époque et celle de l’invention de la philosophie. C’est ce
face-à-face, sans doute, qui nous permettra peut-être de comprendre
à la fois ce qu’est l’objet de la philosophie, et pourquoi, aujourd’hui,
le questionnement philosophique resurgit avec plus d’acuité.

Pour comprendre ce qu’est la philosophie chez Socrate, il suffit de
le regarder déambuler à travers l’œuvre de Platon, ou dans les
Mémorables de Xénophon. Que voyons-nous ? Socrate interpellant, en
tous lieux d’Athènes, tous ceux qui peuvent paraître détenir un savoir
ou une compétence. À Lachès, un général, il demande ce qu’est le
courage. À Lysis et Ménexène, deux amis, ce que c’est que l’amitié.
Aux sophistes polymathes, qui prétendent tout savoir, toutes sortes de
choses : ce qu’est le Beau, si la vertu peut s’enseigner, s’il vaut mieux
subir l’injustice ou la commettre, etc.

À chaque fois, l’entretien se déroule de façon similaire : Socrate,
insatisfait des réponses qu’on lui apporte, presse ses interlocuteurs de
nouvelles questions. Il faut peu de temps pour que ceux-ci finissent
par rester sans voix devant le flot de critiques que chaque nouvelle
tentative de réponse leur vaut : ainsi est démontrée la vanité du savoir
auquel ils paraissaient pouvoir prétendre.

La philosophie n’est donc rien d’autre, chez Socrate, qu’une entre-
prise systématique de contestation des discours tenus pour légitimes.
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6. PLATON, Gorgias, 486 c : « Crois-moi, mon cher, laisse là tes arguties ; cultive des exercices plus
chers aux muses et qui puissent te donner la réputation d’homme sage ; abandonne à d’autres
toutes ces gentillesses qu’on ne sait si l’on doit appeler des folies ou des sottises, et qui te condui-
ront à habiter une maison vide » (tr. A. Croiset, Belles-Lettres).
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À tous, Socrate montre la haute exigence contenue dans toute préten-
tion à parler en sachant de quoi on parle. À tous, Socrate montre que
la plupart des propos des hommes ne sont que paroles en l’air.

Il est traditionnel de rapporter l’entreprise socratique à la vigueur
du mouvement sophistique contemporain, qui aurait dissimulé ses
prétentions à un savoir universel derrière un art purement langagier
du discours. C’est la désinvolture avec laquelle les sophistes, uni-
quement intéressés par l’efficacité politique du logos, se seraient pu-
rement et simplement désintéressés de la recherche de la vérité, qui
aurait notamment aiguillonné Socrate. Ainsi, à l’inverse de sophistes uni-
quement préoccupés de belles paroles, il aurait montré à ses contem-
porains la voie d’une utilisation rigoureuse du langage : la véritable
philosophie, soucieuse de recueillir l’être par le logos.

L’entreprise socratique donne donc le sentiment d’une simple
enquête, à caractère plus ou moins scientifique, émanant d’un citoyen,
dans un contexte de libre parole. Socrate, pourrait-on croire, c’est le
triomphe de la démocratie et de l’esprit : contre toute autorité, le
citoyen montre qu’il a le pouvoir de se dresser et de demander des
comptes.

À ce niveau d’analyse, on pourrait croire que notre époque est, elle
aussi, habitée par de nouveaux Socrate interpellant les autorités ins-
tallées. Le fait est que, pour nous, le phénomène du discours légitime
prend une prégnance qu’il n’atteignait pas à l’époque de Socrate :
relayés à l’infini par les médias de masse, les discours d’aujourd’hui
s’autolégitiment à force d’être répétés. L’espace public devient une
chambre d’échos où l’on appellera vérité ce qui, à force d’être
entendu, a pénétré les esprits. Discours politique — pensée unique ;
publicité — martèlement de l’idéologie consumériste, ou discours
techniciste, asséné à un public présumé philistin à la façon dont Lucky,
dans la pièce de Beckett, éructe son monologue auquel il n’entend
rien ; tous ces types de discours finissent par s’imposer comme seuls
légitimes par la violence de leur répétition, de leur omniprésence ou
(discours techniciste) de leur opacité. Il faut une audace et un courage
véritables, de la part des citoyens ou des ONG qui s’aventurent par-
fois à contester cette chape de politiquement correct, de scientisme
bien pensant ou de soumission aux diktats consuméristes.

Mais, s’il y a bien là quelque chose qui paraît s’approcher du geste
de Socrate interpellant les autorités reconnues, on ne saurait oublier
non plus que Socrate s’est toujours délibérément tenu à l’écart de toute
exposition publique et que, par ailleurs, son entreprise, à visée moins
directement politique ou sociétale, avait pour but premier une
recherche personnelle. Il faut donc chercher ailleurs d’autres facteurs.
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Un trait intéressant de l’époque de Socrate est évidemment le
déclin qui affecte les croyances religieuses. Rappelons que l’impiété
fut la charge principale contre Socrate, à une époque où les procès de
ce type se multipliaient. Le déclin des croyances religieuses est à la
fois le produit du rationalisme critique, qui se développe — par
exemple à travers la figure de Xénophane, dont on connaît la célèbre
critique des dieux 7 —, et évidemment de la désastreuse guerre du
Péloponnèse. Entre la consécration du Parthénon, en 438, et le réta-
blissement de la démocratie par Thrasybule, en 403, moins de qua-
rante ans s’écoulent. Et pourtant, dans l’intervalle, Athènes, après avoir
atteint le faîte de sa splendeur, donne le sentiment de courir à la
ruine : son hégémonie est définitivement perdue, sa puissance mari-
time réduite à rien, son territoire est ravagé, la population a été
décimée par la peste et la cité a connu la guerre civile. Pour un esprit
religieux, une telle accumulation de désastres ne peut que conduire à
s’interroger sur les intentions de la divinité protectrice à laquelle la cité
a pourtant offert le plus beau temple de Grèce. La divinité habite-t-elle
toujours le temple que la cité lui a bâti 8 ? Lorsque Platon nous montre
Socrate interrogeant le prêtre Euthyphron sur ce qu’est la piété, c’est
à ces angoisses, qui habitent ses contemporains, qu’il s’efforce d’ap-
porter des réponses, tout en disculpant la philosophie.

Que le temple soit vide, fui par le dieu, est une inquiétude contre
laquelle notre époque se croit volontiers prémunie. Nos sociétés
modernes, fondées sur une séparation du temporel et du spirituel igno-
rée des Anciens, s’accommodent en apparence très bien de la désaffec-
tion dont souffre ce dernier. Mais c’est là s’aveugler sur les contre-effets
du phénomène. Claude Lefort a suggéré avec justesse que, dans nos
démocraties, le lieu du pouvoir est une place vide : il n’y a plus rien, ni
croyance ni idéologie, qui vienne l’occuper naturellement 9. Et, tels les
Anciens, angoissés à l’idée que la divinité puisse les abandonner, nous
sommes sans doute plus tracassés que nous ne voudrions l’admettre par
notre responsabilité à l’heure des grands choix. « L’idéologie » du
moment — les droits de l’homme, si l’on veut bien admettre cette réfé-
rence comme dénominateur commun à nos démocraties occidentales —
n’est, à tout prendre, qu’une croyance reconnaissant la légitimité de
toute croyance : « nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même reli-
gieuses, pour autant qu’elles ne portent aucun trouble à l’ordre public
défini par la Loi » 10. Mais, en fait de croyances, l’esprit aimerait sans
doute pouvoir s’arrimer à des credo plus solides, et l’idée que toutes ses
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7. XÉNOPHANE, fr. 15 : « Si les bœufs savaient peindre, leurs dieux ressembleraient à des bœufs ».
8. Rappelons que naos, le terme grec pour temple, dérive d’une racine qui signifie habiter.
9. C. LEFORT, Essais sur le politique, Le Seuil, 2001.

10.Art. 10 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789.
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petites lubies seront tolérées, tant qu’elles ne perturbent pas autrui, n’est
guère de nature à le rassurer quant à leur consistance et leur proximité
d’une Vérité à laquelle il n’entend pas renoncer. Le voilà donc conduit
à s’interroger, comme Socrate, sur les valeurs, et nous retrouvons ici,
de l’Athènes classique à notre époque, une des continuités essentielles
de la philosophie : la volonté de réinterroger le sens des choses, et le
crédit exact qu’il convient d’apporter aux axiologies traditionnelles.

C’est par ce point ultime, d’ailleurs, que notre époque retrouve
Socrate. Celui-ci dit en effet parfois des choses étonnantes : « Je ne suis
pas de ceux qui parlent, lorsqu’on les paye, et qui ne parlent pas, lors-
qu’on ne les paye pas 11 ». L’attaque contre les sophistes est évidente ;
mais ce que Socrate leur reproche ici, ce n’est pas tant, comme on le
dit habituellement, de parler faux, que de ne pouvoir parler vrai parce
que, d’emblée, leur discours est vendu au pouvoir de l’argent.

Telle est bien en effet l’ultime ligne de convergence qui se dessine
entre notre époque et celle de Socrate. Lorsque le lieu de la croyance
est vide, ce sont les fausses valeurs du mercantilisme et de l’argent qui
viennent l’emplir. Le mouvement sophistique a été, à Athènes, un
symptôme caractéristique de ce phénomène. Débarquant au Pirée en
même temps que les marchandises qui se vendront à l’agora, le
sophiste aligne son discours sur ces mêmes marchandises : le logos est
à vendre. Dans une cité dont la politique apparaît elle-même
largement déterminée par la logique économique 12, le pouvoir offert
par l’art de bien parler qu’enseigne le sophiste est pain bénit pour les
jeunes aristocrates ambitieux qui peuvent l’acheter. Une fois arrivés à la
tête de la cité, grâce à lui, ils s’en serviront sans doute pour amadouer
le peuple et continuer la politique de leurs prédécesseurs, proposant,
tel Alcibiade, des expéditions nouvelles, gages de nouvelles richesses.
En asservissant son discours à l’ordre de l’argent, le sophiste n’a fait
que boucler la boucle d’une politique déjà largement vendue à lui.

Mais qui ne voit, maintenant, que notre époque est elle aussi la proie
de nouveaux sophistes ? Comme dans l’Athènes de Socrate, le recul
des convictions fortes appuyées sur la morale traditionnelle, la perte
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11.PLATON, Apologie de Socrate, 33 b (tr. M. Croiset, éd. Belles-Lettres).
12.Il y a au Ve siècle, dans la ville, une liaison intime de la vie économique et de la vie politique, concrè-

tement inscrite dans la place publique : l’agora, on le sait, en est le centre à la fois politique et éco-
nomique. Or cette liaison est visible dans le visage même qu’offre pour nous la démocratie athé-
nienne. L’histoire de la ville, avec l’importance qu’y prend à cette époque le parti démocratique —
à commencer par Périclès — le démontre. Athènes a, depuis Thémistocle, fondé sa puissance sur
le modèle maritime, abandonnant l’idéal agraire traditionnel ; or il est clair qu’ici c’est la nécessité
économique qui a dicté la conduite politique : seul l’impérialisme maritime offre en effet les débou-
chés nécessaires à la production artisanale, tout en résolvant le problème frumentaire d’une terre
attique peu nourricière ; cet impérialisme est ainsi porté par le petit peuple des faubourgs artisans
et commerçants, qui fournit à la fois son soutien politique et la main-d’œuvre nécessaire à la flotte.
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des repères associée au déclin des croyances laissent le champ libre à
une nouvelle sophistique où, sous l’influence de motifs économiques
souterrains, et dans un pragmatisme complet, s’altère sans cesse notre
relation à la vérité. Le politique moderne est un homme qui ne peut
gouverner le peuple qu’à l’aide de ses sondeurs, identique en tous
points au sophiste cherchant à complaire à ce gros animal qu’est la
foule, que décrivait Platon 13. Doit-il prendre une décision qui heurte
son opinion publique, comme une entrée en guerre ? Il s’entoure de
« spin doctors » qui, au nom des droits de l’homme, sauront nous vendre
cette guerre comme autrefois Alcibiade l’expédition de Sicile 14. Des
savants nous assurent que leurs recherches sont d’une innocuité totale,
cependant que d’autres nous certifient qu’en la matière, le risque zéro
n’existe pas : ne croirait-on pas entendre Gorgias, prouvant que l’être
n’est pas ? Des publicitaires prétendent nous faire réellement croire
leurs promesses intenables, nous séduire par des gains évidents à des
concours que nous avons perdus : eux sont les véritables descendants
des sophistes, capables de plaider indifféremment pro et contra, ven-
dant leur art contre argent, et prêts dès à présent à faire la campagne
de tel candidat, demain, celle de son adversaire.

La sophistique est au cœur de toute publicité, dans l’idée même
qu’il serait nécessaire de faire connaître les choses dont, censément,
nous avons besoin. Mais le besoin, lorsqu’il est réel, ne connaît-il pas
déjà assez par lui-même son objet ? La publicité est un type de dis-
cours manipulatoire qui tend malheureusement à envahir tous les
registres du discours public. Trop souvent nous ne saurons qu’après
que telle guerre, sous motif de droits de l’homme, cachait surtout un
intérêt économique bien compris ; que telle avancée scientifique, pré-
sentée comme fondamentale, engageait surtout de lourds intérêts
financiers. L’opposition opératoire ici, celle du contenu et de l’embal-
lage, n’est que la version matérialiste et appauvrie de la distinction
être/apparence sur laquelle s’appuie l’art sophistique. Il faudrait mal-
heureusement être aveugle pour ne pas voir que cette façon d’appré-
hender la réalité, qui est un triomphe de la sophistique, a d’ores et
déjà contaminé la plus large partie des discours que nous entendons.

Le problème de l’époque n’est pas d’être environnée par autant de
mensonges, et dans tous les domaines. Le mensonge est inhérent à
l’homme, et Nietzsche a certainement raison sur ce point 15. Mais, acca-
blés sous la masse grandissante de nos mensonges, nous avons désap-
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13.PLATON, République, VI, 493 a-b.
14.S. VORHEST, « Alastair Campbell ou l’art de vendre une guerre », La Libre Belgique, 19 août 2003.

A. Campbell a été, le fait est connu, le directeur de communication de Tony Blair.
15.F. NIETZSCHE, Vérité et mensonge au sens extra-moral : « Y a-t-il au monde un lieu d’où surgirait

l’instinct de vérité ? » (tr. M. Haar et M. De Launay, Gallimard, « Folio », 1990, p. 209).
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pris à rechercher la vérité, et le sens de nos existences se dissimule
désormais sous une réalité de faux-semblants.

Le philosophe grec avait imaginé les hommes enchaînés dans une
caverne, contemplant les ombres de la réalité sur les murs de leur
cachot. La caverne de Platon existait désormais : simplement elle se
nommait télévision. Sur notre écran cathodique, nous pouvions contem-
pler une réalité « Canada Dry » : ça ressemblait à la réalité, ça avait la
couleur de la réalité, mais ce n’était pas la réalité. On avait remplacé le
Logos par des logos projetés sur les parois humides de notre grotte. Il
avait fallu deux mille ans pour en arriver là 16.

La philosophie est esprit critique remettant en cause les discours
légitimes qui entravent l’essor de toute pensée personnelle ; elle est
interrogation sur le fondement des valeurs à un moment où les fon-
dements transcendants de celles-ci sont mis en cause ; elle est libéra-
tion du logos, par rapport à tout ordre d’intérêt qui pourrait l’éloigner
de la vérité. Ces trois lignes de force rapprochent à l’évidence notre
époque, où semble revivre l’activité philosophique, et ce que fut
l’époque du siècle classique où s’inventa la philosophie. Socrate nous
montre qu’une parole ne peut être intéressante que si elle est désin-
téressée. C’est dans l’oubli de tout intérêt autre que le rapport à l’Être
que se dessine le véritable visage de la philosophie. Face aux discours
intéressés qui nous environnent, et cherchent à nous enchaîner à leur
monde d’apparences, la philosophie est d’abord réappropriation de sa
propre parole : connais-toi toi-même, c’est-à-dire un être parlant qui
doit réapprendre à parler par lui-même.

La philosophie découlait du sentiment d’avoir perdu le lien qui
unissait l’homme à la vérité, sous la protection du dieu. Rechercher la
vérité perdue, c’était effectivement s’engager dans une entreprise qui,
par la responsabilité écrasante que se découvrait celui qui l’entrepre-
nait, acquérait une dimension forcément œdipienne : qui suis-je, moi,
qui ose soulever de telles questions ? Dans Œdipe-Roi, Sophocle nous
montre l’écroulement d’Œdipe face à l’exigence d’une telle question :
quoiqu’il soit parvenu à répondre, de façon extérieure, à la question
philosophique, en déjouant l’énigme du Sphinx — qu’est-ce que
l’homme ? —, l’approfondissement ultime de cette question — connais-
toi toi-même — met Œdipe en face d’une vérité qu’il ne peut sup-
porter. Il n’est nul besoin du secours de la psychanalyse pour lire dans
le motif du drame œdipien une métaphore parfaite de la difficulté de
répondre à la question philosophique, lorsque l’interrogation en est
portée avec une exigence et une honnêteté totales.
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La coexistence actuelle de deux Éros philosophiques, l’un « noble »,
universitaire et classique, et l’autre apparemment « vulgaire », car éma-
nant du grand public, est symptomatique de la difficulté que rencontre
la philosophie, à un moment où des circonstances similaires à celles
d’autrefois réactivent son interrogation, à mener à bien sa tâche ; le
risque étant que, comme Nietzsche le déplorait déjà en son temps au
sujet de l’art, ne viennent ainsi peu à peu à coexister deux traditions
totalement hermétiques l’une à l’autre 17. Cette dispersion de l’activité
philosophique en deux voies distinctes ne ferait que consacrer l’échec
de la discipline, avec, ici, une malhonnêteté tendant à fuir le ques-
tionnement philosophique vrai par le byzantinisme des systèmes et
l’ésotérisme d’un jargon destinés à l’occulter, et là, un simplisme visant
à s’en masquer la difficulté par le biais de déformations et de vulgari-
sations excessives. Sans doute des tentations profondes sont-elles à
l’œuvre pour conduire parfois la philosophie dans de telles impasses ;
l’explication, à nouveau, serait probablement à chercher dans la
confrontation de la philosophie avec les autres disciplines qui, quant
à elles, semblent ne plus cesser d’accumuler progrès et réussites —
tandis que la voie philosophique paraît condamnée aux apories.
Pourtant la gloire et la supériorité de la philosophie sont ailleurs, et
devraient détourner chacun des faux succès du simplisme et de l’her-
métisme. C’est elle qui, en prolongeant à l’infini des questions qui ne
trouveront sans doute jamais de réponse définitive, nous préserve de
la folie et de l’hybris que pourraient faire naître en nous les sciences :
croire que, parce que nous avons appris un peu, nous savons tout, et
pourrions nous épargner la peine de remettre en question tant nos
connaissances que nous-mêmes, sujets connaissants ; pour Socrate
comme pour nous, la philosophie est la mesure du savoir de l’homme.

Christophe ROGUE

Christophe Rogue a été élève au Lycée Chateaubriand de 1986 à 1991. Ancien
élève de l’École normale supérieure, agrégé et docteur en philosophie, il est
l’auteur de Comprendre Platon (A. Colin, « Cursus », 2002).
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17.Nous songeons ici aux intuitions remarquables que développe Nietzsche sur la musique de son temps,
lorsqu’il déplore l’écartèlement de celle-ci entre un élitisme forcené touchant un public de plus en
plus restreint, tandis que se développe à l’opposé une musique de plus en plus facile, drainant un
vaste public, mais toujours plus éloigné de la réelle culture musicale. Ces intuitions, comme souvent
chez Nietzsche, paraissent annoncer notre époque, et l’on s’interroge ici sur le fait de savoir si de telles
analyses ne seraient pas parfois applicables aussi dans un domaine de culture tel que la philosophie :
« Il y a en Allemagne un double courant d’évolution musicale : ici une cohorte de dix mille personnes
aux exigences sans cesse plus hautes, plus subtiles, à l’oreille de plus en plus tendue au « cela signi-
fie », et là l’immense majorité, qui se trouve un peu plus incapable chaque année de comprendre les
significations, même sous les formes de la laideur sensible, et qui aussi apprend avec un plaisir gran-
dissant à chercher dans la musique ce qui s’y trouve de laid et d’odieux en soi, c’est-à-dire de
bassement sensuel » (Humain trop humain, I, § 217, tr. A.-M. Desrousseaux, Mercure de France).
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