SOCRATE ET L'OBJET DE LA PHILOSOPHIE

Lorsque Platon nous raconte la facon dont naquit la vocation phi-
losophique chez son maitre Socrate, lintervention du dieu parait
déterminante. C’est 'oracle étonnant d’Apollon — Socrate est le plus
savant des hommes — qui met en branle la dialectique socratique.
Pour des modernes comme nous, prétendument dégagés de toute cré-
dulité religieuse de ce type, tout cela parait bien passé de mode.

De Socrate a Kant, au moins, la philosophie a paru se définir elle-
méme comme une interrogation sur soi : du I'voft ceavtov a la ques-
tion « Qu'est-ce que ’homme ? », la continuité parait évidente.

Depuis, les sciences de 'homme sont passées par la. Les savants,
qui depuis le xvi© siecle environ, s’étaient mis a parler du monde en
un langage mathématisé que le philosophe, resté dans I’élément du
langage naturel, ne comprenait plus, se sont avisés qu’ils pouvaient
parler de 'homme sur le méme mode. Le sujet, qui se sentait déja
étranger au monde que lui décrivait la science, s’est donc trouvé
encore humilié par des sciences humaines qui, I'enserrant dans leurs
déterminismes, lui déniaient en fait la capacité a se connaitre lui-méme
en toute objectivité.

La philosophie était atteinte au coeur: que me sert de vouloir
répondre a la question: «qui suis-je ?», si mon discours est écrit
d’avance par des déterminants inconscients, sociologiques, écono-
miques... que je ne maitrise pas? Si 'objet de la philosophie était
I'homme, il semblait acquis qu’elle n’était pas la mieux placée pour en
parler.

Le siecle qui vient de s’achever aura, au moins en apparence, para-
chevé ce travail de délégitimation de la philosophie. A travers la faillite
sanglante des idéologies qui I'ont traversé, c’est le pouvoir méme de la
raison, créatrice de tels systemes mortiferes, qui, a-t-on dit, doit étre cri-
tiqué. Contester la raison, parce qu’elle serait par essence totalitaire !,

1.T. ADORNO, M. HORKHEIMER, La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 2000 (1974), p. 24.
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c’est évidemment enlever a la philosophie sa méthode et son outil,
apres lui avoir ravi son objet : que lui reste-t-il ? Au terme de cette des-
cente aux enfers, le roi est bien nu.

Mais sans doute n’est-ce pas un hasard, alors, s’il réegne en philo-
sophie, depuis le xixe siecle, une ambiance morbide. Le xvie siecle
avait été un siecle tout entier porté — Rousseau mis a part — a
regarder de l'avant. Hegel, le premier, se mit a regarder franchement
en arriere. Il survenait apres plus de vingt siecles de tradition philo-
sophique, et il écrivit une histoire de la philosophie qui tendait a
montrer comment celle-ci, en quelque sorte, aboutissait a lui: il y a
dans un tel geste quelque chose qui ressemble au vieillard qui, au soir
de sa vie, veut en tirer le bilan. Nietzsche, peu apres, déclara que la
tradition métaphysique portait avec elle la mort de la philosophie.
Heidegger succéda, affirmant que, depuis le début, la philosophie
avait oublié son objet, I'Etre : et de se tourner vers les poétes, tout en
proposant d’audacieuses interprétations des Présocratiques.

Répondant a I'appel du dieu en cherchant a se connaitre lui-méme,
Socrate fonde une discipline dont on peut se demander si, au bout de
vingt-cinq siecles, elle a su avancer en rien vers le début d’'une
réponse. N'est-ce pas elle-méme qui, aprés s'étre fait contester son
objet par les sciences, puis les méthodes dont elle se servait pour I'étu-
dier, finit par se demander si elle ne I'a pas perdu complétement, ou
si, depuis le début, elle ne s’est pas trompée sur lui?

Tout confirme d’ailleurs le sentiment de piétinement de la disci-
pline. Kant voyait dans la philosophie de son temps un champ de
bataille?. La philosophie actuelle n’offre-t-elle pas un spectacle
largement similaire, opposant de part et d’autre les tenants de postu-
lats résolument opposés (communautaristes contre universalistes, fou-
caldiens contre tenants du sujet, libéraux contre crypto-marxistes...)
pour le contréle d’un territoire sur lequel les sciences humaines
empietent de fait chaque jour davantage ? Ce spectacle désolant que
parait offrir la philosophie serait I'effet logique d’'une inversion dans
I'ordre du savoir. Florissante au temps ou ’homme avait encore beau-
coup a apprendre, la philosophie aurait dépéri devant 'avancée des
sciences, dont chaque conquéte lui 6terait un domaine de spécula-
tion3. A la fin, la philosophie n’est effectivement plus qu'une aréne

2.E. Kant, Préface a la seconde édition de la Critique de la raison pure.

3.Cf. les célebres considérations de Hegel a ce sujet, dans la préface de la Phénoménologie de
IEsprit: « De nos jours domine le préjugé selon lequel chacun sait immédiatement philosopher
et apprécier la philosophie puisqu’il posséde 'unité de mesure nécessaire dans sa raison natu-
relle — comme si chacun ne possédait pas aussi dans son pied la mesure d'un soulier. Il me
semble que l'on fait consister proprement la possession de la philosophie dans le manque de
connaissances et d’études, et que celle-1a finit 12 ou celles-ci commencent » (tr. J. Hyppolite, éd.
Aubier, 1987, p. 58).
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absurde ou, comme les guerriers devant Troie, 'on ne se bat que pour
le fantdme d’Hélene .

Contradictoire avec toute cette analyse est cependant 'engouement
dont bénéficie la philosophie auprés du grand public. La, que ce soit
sous la forme douvrages de vulgarisation® ou par le biais des
désormais célebres « cafés-philo», le regain d’intérét semble réel. Le
philosophe de formation universitaire classique n’est sans doute pas
sans quelque condescendance face a ces impétrants qui, bergsoniens
(pour le sucre) ou sartriens (pour le garcon) sans le savoir, prétendent
philosopher au café. D’aucuns suggereraient que, si la philosophie
semble avoir le vent en poupe, l'astrologie, les médecines douces ou
les religions orientales ne 'ont pas moins...

Le phénomene doit avoir pour nous valeur de symptome. Il suggere,
malgré toutes les considérations qui précedent, un rapprochement avec
I’époque de Socrate, celle ou précisément a émergé le questionnement
philosophique.

Tel est bien en effet le noeud du probléme : notre époque, empor-
tée depuis trois siecles au moins par I'idéologie du progres, a désappris
a lire ce qui constituerait pour elle un socle de permanence avec le
passé, et ne se saisit plus qu’en termes de décalage, de rupture avec lui.
A cette aune, puisque la société entiére se percoit en évolution per-
manente, il semble logique que toutes les sciences évoluent aussi, dans
leurs méthodes comme dans leurs objets d’étude ; la philosophie, si
elle veut prétendre au statut de science, ne saurait échapper a la regle.

Mais il y a 1a un malentendu : rien ne prouve que la philosophie,
épousant le mouvement général des sciences, doive jamais changer
d’objet ; car on ne saurait oublier que, par définition et en vertu de
son appellation méme, la philosophie n’a jamais prétendu au statut de
science : elle n’en est que 'amie. Un courant philosophique, qui va de
Descartes a Husserl, a voulu affirmer I'inverse. Mais cette représenta-
tion de la philosophie, a I'évidence contaminée par la séduction du
modele du progres scientifique, n’a jamais fait 'unanimité, jusques et
y compris chez les philosophes.

A une époque habituée a se jauger elle-méme 2 I'étalon des progrés
qu’elle se croit tenue de faire a chaque instant, le douloureux surplace
apparent de la philosophie ne peut qu’étre synonyme d’échec. « Quel
est I'objet de la philosophie ? » est la question qui surgit alors naturel-
lement : qui pourrait s’intéresser a une discipline qui n’avance en rien ?

Si 'on y prend garde, la situation n’a rien de neuf, et ici, I'histoire
est un éternel recommencement ; car cette simple question : « Quel est

4. Cf. 'Héléne d’EURIPIDE.
5. On pense ici 4 des ouvrages a succes tels que Le monde de Sophie de Jostein GaarDER (Le Seuil, 1995), ou
le plus récent 101 expériences de philosophie quotidienne de Roger-Pol Drorr (O. Jacob, 2001).
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actuellement 'objet de la philosophie ?», révele une impatience qui,
en fait, est déja celle du Callicles de Platon. « Que ne t'occupes-tu de
matieres plus sérieuses ? », disait-il a un Socrate auquel il reprochait ses
bavardages incessants®. «Quel est actuellement l'objet de la philo-
sophie ? », c’est déja la question de Callicleés a une discipline qui ne lui
parait mener nulle part.

Constater ce ressassement de la question adressée a la philosophie
quant a son objet ne nous aide évidemment pas a cerner la réalité de
cet objet, ni a le définir. En revanche cela peut suggérer un dépla-
cement du probléme. Sans doute la philosophie n’a-t-elle jamais
changé d’objet ; mais c’est en fait la visibilité accrue de la philosophie
— soit qu’elle soit a4 sa naissance, avec Socrate, soit qu'aujourd’hui elle
paraisse revivre dans le grand public — qui, a chaque fois, suscite
I'interrogation sur son objet. Qu’est-ce que cette discipline qui semble
s’épanouir, et quel est son objet? Oui, sans doute la philosophie
n’a-t-elle jamais changé d’objet. En revanche, la vigueur retrouvée des
interrogations de et sur la philosophie invite a une comparaison entre
notre époque et celle de l'invention de la philosophie. Cest ce
face-a-face, sans doute, qui nous permettra peut-étre de comprendre
a la fois ce qu’est 'objet de la philosophie, et pourquoi, aujourd’hui,
le questionnement philosophique resurgit avec plus d’acuité.

Pour comprendre ce qu’est la philosophie chez Socrate, il suffit de
le regarder déambuler a travers l'ceuvre de Platon, ou dans les
Meémorables de Xénophon. Que voyons-nous ? Socrate interpellant, en
tous lieux d’Athénes, tous ceux qui peuvent paraitre détenir un savoir
ou une compétence. A Lachés, un général, il demande ce qu'est le
courage. A Lysis et Ménexéne, deux amis, ce que c’est que l'amitié.
Aux sophistes polymathes, qui prétendent tout savoir, toutes sortes de
choses : ce qu’est le Beau, si la vertu peut s’enseigner, s’il vaut mieux
subir I'injustice ou la commettre, etc.

A chaque fois, I'entretien se déroule de facon similaire : Socrate,
insatisfait des réponses qu’on lui apporte, presse ses interlocuteurs de
nouvelles questions. Il faut peu de temps pour que ceux-ci finissent
par rester sans voix devant le flot de critiques que chaque nouvelle
tentative de réponse leur vaut : ainsi est démontrée la vanité du savoir
auquel ils paraissaient pouvoir prétendre.

La philosophie n’est donc rien d’autre, chez Socrate, qu'une entre-
prise systématique de contestation des discours tenus pour légitimes.

6. PLATON, Gorgias, 486 ¢ : « Crois-moi, mon cher, laisse 12 tes arguties ; cultive des exercices plus
chers aux muses et qui puissent te donner la réputation d’homme sage ; abandonne a d’autres
toutes ces gentillesses qu’on ne sait si 'on doit appeler des folies ou des sottises, et qui te condui-
ront 4 habiter une maison vide » (tr. A. Croiset, Belles-Lettres).
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A tous, Socrate montre la haute exigence contenue dans toute préten-
tion a parler en sachant de quoi on parle. A tous, Socrate montre que
la plupart des propos des hommes ne sont que paroles en l'air.

Il est traditionnel de rapporter I'entreprise socratique a la vigueur
du mouvement sophistique contemporain, qui aurait dissimulé ses
prétentions a un savoir universel derriére un art purement langagier
du discours. C'est la désinvolture avec laquelle les sophistes, uni-
quement intéressés par l'efficacité politique du Jogos, se seraient pu-
rement et simplement désintéressés de la recherche de la vérité, qui
aurait notamment aiguillonné Socrate. Ainsi, 4 I'inverse de sophistes uni-
quement préoccupés de belles paroles, il aurait montré a ses contem-
porains la voie d'une utilisation rigoureuse du langage : la véritable
philosophie, soucieuse de recueillir 'étre par le logos.

L’entreprise socratique donne donc le sentiment d’'une simple
enquéte, a caractere plus ou moins scientifique, émanant d’un citoyen,
dans un contexte de libre parole. Socrate, pourrait-on croire, c’est le
triomphe de la démocratie et de lesprit: contre toute autorité, le
citoyen montre qu’il a le pouvoir de se dresser et de demander des
comptes.

A ce niveau d’analyse, on pourrait croire que notre époque est, elle
aussi, habitée par de nouveaux Socrate interpellant les autorités ins-
tallées. Le fait est que, pour nous, le phénomene du discours légitime
prend une prégnance qu’il n’atteignait pas a I'époque de Socrate :
relayés a linfini par les médias de masse, les discours d’aujourd’hui
s‘autolégitiment a force d’étre répétés. L’espace public devient une
chambre d’échos ou l'on appellera vérité ce qui, a force d’étre
entendu, a pénétré les esprits. Discours politique — pensée unique ;
publicit¢é — martélement de l'idéologie consumériste, ou discours
techniciste, asséné a un public présumé philistin a la facon dont Lucky,
dans la piece de Beckett, éructe son monologue auquel il n’entend
rien ; tous ces types de discours finissent par s'imposer comme seuls
légitimes par la violence de leur répétition, de leur omniprésence ou
(discours techniciste) de leur opacité. Il faut une audace et un courage
véritables, de la part des citoyens ou des ONG qui s’aventurent par-
fois a contester cette chape de politiquement correct, de scientisme
bien pensant ou de soumission aux diktats consuméristes.

Mais, s’il y a bien la quelque chose qui parait s’approcher du geste
de Socrate interpellant les autorités reconnues, on ne saurait oublier
non plus que Socrate s’est toujours délibérément tenu a I’écart de toute
exposition publique et que, par ailleurs, son entreprise, a visée moins
directement politique ou sociétale, avait pour but premier une
recherche personnelle. 1l faut donc chercher ailleurs d’autres facteurs.
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Un trait intéressant de I'’époque de Socrate est évidemment le
déclin qui affecte les croyances religieuses. Rappelons que I'impiété
fut la charge principale contre Socrate, 4 une époque ou les proces de
ce type se multipliaient. Le déclin des croyances religieuses est a la
fois le produit du rationalisme critique, qui se développe — par
exemple a travers la figure de Xénophane, dont on connait la célebre
critique des dieux” —, et évidemment de la désastreuse guerre du
Péloponnese. Entre la consécration du Parthénon, en 438, et le réta-
blissement de la démocratie par Thrasybule, en 403, moins de qua-
rante ans s'écoulent. Et pourtant, dans I'intervalle, Athénes, apres avoir
atteint le faite de sa splendeur, donne le sentiment de courir a la
ruine : son hégémonie est définitivement perdue, sa puissance mari-
time réduite a rien, son territoire est ravagé, la population a été
décimée par la peste et la cité a connu la guerre civile. Pour un esprit
religieux, une telle accumulation de désastres ne peut que conduire a
s’interroger sur les intentions de la divinité protectrice a laquelle la cité
a pourtant offert le plus beau temple de Grece. La divinité habite-t-elle
toujours le temple que la cité lui a bati®? Lorsque Platon nous montre
Socrate interrogeant le prétre Euthyphron sur ce qu’est la piété, c’est
a ces angoisses, qui habitent ses contemporains, qu’il s’efforce d’ap-
porter des réponses, tout en disculpant la philosophie.

Que le temple soit vide, fui par le dieu, est une inquiétude contre
laquelle notre époque se croit volontiers prémunie. Nos sociétés
modernes, fondées sur une séparation du temporel et du spirituel igno-
rée des Anciens, s'Taccommodent en apparence tres bien de la désaffec-
tion dont souffre ce dernier. Mais c’est la s’aveugler sur les contre-effets
du phénomene. Claude Lefort a suggéré avec justesse que, dans nos
démocraties, le lieu du pouvoir est une place vide : il n’y a plus rien, ni
croyance ni idéologie, qui vienne 'occuper naturellement®. Et, tels les
Anciens, angoissés a I'idée que la divinité puisse les abandonner, nous
sommes sans doute plus tracassés que nous ne voudrions I'admettre par
notre responsabilit¢ a I'heure des grands choix. «L'idéologie» du
moment — les droits de ’homme, si 'on veut bien admettre cette réfé-
rence comme dénominateur commun a nos démocraties occidentales —
n’est, a tout prendre, qu’une croyance reconnaissant la légitimité de
toute croyance : « nul ne doit étre inquiété pour ses opinions, méme reli-
gieuses, pour autant qu’elles ne portent aucun trouble a l'ordre public
défini par la Loi» 1°. Mais, en fait de croyances, I'esprit aimerait sans
doute pouvoir s’arrimer a des credo plus solides, et I'idée que toutes ses

7. XENOPHANE, fr. 15 : «Si les boeufs savaient peindre, leurs dieux ressembleraient a des baeufs ».
8. Rappelons que naos, le terme grec pour temple, dérive d’une racine qui signifie habiter.

9. C. LEFORT, Essais sur le politique, Le Seuil, 2001.

10.Art. 10 de la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen de 1789.
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petites lubies seront tolérées, tant qu’elles ne perturbent pas autrui, n’est
guere de nature a le rassurer quant a leur consistance et leur proximité
d’'une Vérité a laquelle il n’entend pas renoncer. Le voila donc conduit
a s’interroger, comme Socrate, sur les valeurs, et nous retrouvons ici,
de I’Athenes classique a notre époque, une des continuités essentielles
de la philosophie : la volonté de réinterroger le sens des choses, et le
crédit exact qu’il convient d’apporter aux axiologies traditionnelles.

C’est par ce point ultime, d’ailleurs, que notre époque retrouve
Socrate. Celui-ci dit en effet parfois des choses étonnantes : « Je ne suis
pas de ceux qui parlent, lorsqu’on les paye, et qui ne parlent pas, lors-
qu’on ne les paye pas!!». L’attaque contre les sophistes est évidente ;
mais ce que Socrate leur reproche ici, ce n’est pas tant, comme on le
dit habituellement, de parler faux, que de ne pouvoir parler vrai parce
que, d’emblée, leur discours est vendu au pouvoir de I'argent.

Telle est bien en effet 'ultime ligne de convergence qui se dessine
entre notre époque et celle de Socrate. Lorsque le lieu de la croyance
est vide, ce sont les fausses valeurs du mercantilisme et de I'argent qui
viennent 'emplir. Le mouvement sophistique a été, a Atheénes, un
symptdme caractéristique de ce phénomene. Débarquant au Pirée en
méme temps que les marchandises qui se vendront a l'agora, le
sophiste aligne son discours sur ces mémes marchandises : le /ogos est
a vendre. Dans une cité dont la politique apparait elle-méme
largement déterminée par la logique économique 2, le pouvoir offert
par l'art de bien parler qu’enseigne le sophiste est pain bénit pour les
jeunes aristocrates ambitieux qui peuvent I'acheter. Une fois arrivés a la
téte de la cité, grace a lui, ils s’en serviront sans doute pour amadouer
le peuple et continuer la politique de leurs prédécesseurs, proposant,
tel Alcibiade, des expéditions nouvelles, gages de nouvelles richesses.
En asservissant son discours a l'ordre de l'argent, le sophiste n’a fait
que boucler la boucle d'une politique déja largement vendue 2 lui.

Mais qui ne voit, maintenant, que notre €poque est elle aussi la proie
de nouveaux sophistes ? Comme dans I’Athénes de Socrate, le recul
des convictions fortes appuyées sur la morale traditionnelle, la perte

11.PLaTON, Apologie de Socrate, 33 b (tr. M. Croiset, éd. Belles-Lettres).

12.11 y a au vesiecle, dans la ville, une liaison intime de la vie économique et de la vie politique, concre-
tement inscrite dans la place publique : 'agora, on le sait, en est le centre 4 la fois politique et éco-
nomique. Or cette liaison est visible dans le visage méme qu’offre pour nous la démocratie athé-
nienne. L'histoire de la ville, avec 'importance qu'y prend a cette époque le parti démocratique —
a commencer par Péricles — le démontre. Athénes a, depuis Thémistocle, fondé sa puissance sur
le modele maritime, abandonnant I'idéal agraire traditionnel ; or il est clair qu’ici c’est la nécessité
économique qui a dicté la conduite politique : seul I'impérialisme maritime offre en effet les débou-
chés nécessaires a la production artisanale, tout en résolvant le probleme frumentaire d'une terre
attique peu nourriciere ; cet impérialisme est ainsi porté par le petit peuple des faubourgs artisans
et commercants, qui fournit a la fois son soutien politique et la main-d’ceuvre nécessaire 2 la flotte.
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des reperes associée au déclin des croyances laissent le champ libre a
une nouvelle sophistique ou, sous l'influence de motifs économiques
souterrains, et dans un pragmatisme complet, s’altére sans cesse notre
relation a la vérité. Le politique moderne est un homme qui ne peut
gouverner le peuple qu’a l'aide de ses sondeurs, identique en tous
points au sophiste cherchant 2 complaire 4 ce gros animal qu’est la
foule, que décrivait Platon'. Doit-il prendre une décision qui heurte
son opinion publique, comme une entrée en guerre ? Il s’entoure de
« spin doctors » qui, au nom des droits de 'homme, sauront nous vendre
cette guerre comme autrefois Alcibiade I'expédition de Sicile't. Des
savants nous assurent que leurs recherches sont d'une innocuité totale,
cependant que d’autres nous certifient qu’en la matiere, le risque zéro
n’existe pas: ne croirait-on pas entendre Gorgias, prouvant que I'étre
n’est pas? Des publicitaires prétendent nous faire réellement croire
leurs promesses intenables, nous séduire par des gains évidents a des
concours que nous avons perdus : eux sont les véritables descendants
des sophistes, capables de plaider indifféremment pro et contra, ven-
dant leur art contre argent, et préts deés a présent a faire la campagne
de tel candidat, demain, celle de son adversaire.

La sophistique est au coeur de toute publicité, dans I'idée méme
qu’il serait nécessaire de faire connaitre les choses dont, censément,
nous avons besoin. Mais le besoin, lorsqu’il est réel, ne connait-il pas
déja assez par lui-méme son objet? La publicité est un type de dis-
cours manipulatoire qui tend malheureusement a envahir tous les
registres du discours public. Trop souvent nous ne saurons qu’apres
que telle guerre, sous motif de droits de ’homme, cachait surtout un
intérét économique bien compris ; que telle avancée scientifique, pré-
sentée comme fondamentale, engageait surtout de lourds intéréts
financiers. L'opposition opératoire ici, celle du contenu et de 'embal-
lage, n’est que la version matérialiste et appauvrie de la distinction
étre/apparence sur laquelle s’appuie I'art sophistique. Il faudrait mal-
heureusement étre aveugle pour ne pas voir que cette facon d’appré-
hender la réalité, qui est un triomphe de la sophistique, a d’ores et
déja contaminé la plus large partie des discours que nous entendons.

Le probléeme de 'époque n’est pas d’étre environnée par autant de
mensonges, et dans tous les domaines. Le mensonge est inhérent a
I’homme, et Nietzsche a certainement raison sur ce point '>. Mais, acca-
blés sous la masse grandissante de nos mensonges, nous avons désap-

13.PLATON, République, V1, 493 a-b.

14.S. VORrHEsT, « Alastair Campbell ou I'art de vendre une guerre », La Libre Belgique, 19 aott 2003.
A. Campbell a été, le fait est connu, le directeur de communication de Tony Blair.

15.F. NIETZSCHE, Vérité et mensonge au sens extra-moral : <Y a-t-il au monde un lieu d’ol surgirait
l'instinct de vérité ?» (tr. M. Haar et M. De Launay, Gallimard, « Folio », 1990, p. 209).

Revue ATALA



SOCRATE ET L'OBJET DE LA PHILOSOPHIE 35

pris a rechercher la vérité, et le sens de nos existences se dissimule
désormais sous une réalité de faux-semblants.

Le philosophe grec avait imaginé les hommes enchainés dans une
caverne, contemplant les ombres de la réalité sur les murs de leur
cachot. La caverne de Platon existait désormais: simplement elle se
nommait télévision. Sur notre écran cathodique, nous pouvions contem-
pler une réalité « Canada Dry»: ca ressemblait a la réalité, ca avait la
couleur de la réalité, mais ce n’était pas la réalité. On avait remplacé le
Logos par des logos projetés sur les parois humides de notre grotte. 11
avait fallu deux mille ans pour en arriver la'c.

La philosophie est esprit critique remettant en cause les discours
légitimes qui entravent I'essor de toute pensée personnelle ; elle est
interrogation sur le fondement des valeurs 4 un moment ou les fon-
dements transcendants de celles-ci sont mis en cause ; elle est libéra-
tion du /logos, par rapport a tout ordre d’intérét qui pourrait I'éloigner
de la vérité. Ces trois lignes de force rapprochent a I'évidence notre
époque, ou semble revivre l'activité philosophique, et ce que fut
I’époque du siecle classique ot s’inventa la philosophie. Socrate nous
montre qu'une parole ne peut étre intéressante que si elle est désin-
téressée. C'est dans I'oubli de tout intérét autre que le rapport a 'Etre
que se dessine le véritable visage de la philosophie. Face aux discours
intéressés qui nous environnent, et cherchent a nous enchainer a leur
monde d’apparences, la philosophie est d’abord réappropriation de sa
propre parole : connais-toi toi-méme, c’est-a-dire un étre parlant qui
doit réapprendre a parler par lui-méme.

La philosophie découlait du sentiment d’avoir perdu le lien qui
unissait '"homme a la vérité, sous la protection du dieu. Rechercher la
vérité perdue, c’était effectivement s’'engager dans une entreprise qui,
par la responsabilité écrasante que se découvrait celui qui 'entrepre-
nait, acquérait une dimension forcément cedipienne : qui suis-je, moi,
qui ose soulever de telles questions ? Dans (Edipe-Roi, Sophocle nous
montre I"écroulement d’(Edipe face a I'exigence d’une telle question :
quoiqu’il soit parvenu a répondre, de facon extérieure, a la question
philosophique, en déjouant I'énigme du Sphinx — qu’est-ce que
I'homme ? —, "approfondissement ultime de cette question — connais-
toi toi-méme — met (Edipe en face d’'une vérité qu’il ne peut sup-
porter. Il n’est nul besoin du secours de la psychanalyse pour lire dans
le motif du drame cedipien une métaphore parfaite de la difficulté de
répondre a la question philosophique, lorsque l'interrogation en est
portée avec une exigence et une honnéteté totales.

16.F. BEIGBEDER, 99 francs, Gallimard, « Folio », 2000, p. 04.
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La coexistence actuelle de deux Eros philosophiques, I'un « noble »,
universitaire et classique, et 'autre apparemment « vulgaire », car éma-
nant du grand public, est symptomatique de la difficulté que rencontre
la philosophie, 2 un moment ou des circonstances similaires a celles
d’autrefois réactivent son interrogation, 2 mener a bien sa tiche ; le
risque étant que, comme Nietzsche le déplorait déja en son temps au
sujet de l'art, ne viennent ainsi peu a peu a coexister deux traditions
totalement hermétiques I'une a I'autre V7. Cette dispersion de l'activité
philosophique en deux voies distinctes ne ferait que consacrer I’échec
de la discipline, avec, ici, une malhonnéteté tendant a fuir le ques-
tionnement philosophique vrai par le byzantinisme des systémes et
I'ésotérisme dun jargon destinés a 'occulter, et 14, un simplisme visant
a s’en masquer la difficulté par le biais de déformations et de vulgari-
sations excessives. Sans doute des tentations profondes sont-elles a
I'ocuvre pour conduire parfois la philosophie dans de telles impasses ;
I'explication, a nouveau, serait probablement a chercher dans la
confrontation de la philosophie avec les autres disciplines qui, quant
a elles, semblent ne plus cesser d’accumuler progres et réussites —
tandis que la voie philosophique parait condamnée aux apories.
Pourtant la gloire et la supériorité de la philosophie sont ailleurs, et
devraient détourner chacun des faux succes du simplisme et de I’her-
métisme. C’est elle qui, en prolongeant a I'infini des questions qui ne
trouveront sans doute jamais de réponse définitive, nous préserve de
la folie et de I’hybris que pourraient faire naitre en nous les sciences :
croire que, parce que nNous avons appris un peu, nous savons tout, et
pourrions nous épargner la peine de remettre en question tant nos
connaissances que nous-mémes, sujets connaissants ; pour Socrate
comme pour nous, la philosophie est la mesure du savoir de '’homme.
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17.Nous songeons ici aux intuitions remarquables que développe Nietzsche sur la musique de son temps,
lorsqu’il déplore I'écartelement de celle-ci entre un élitisme forcené touchant un public de plus en
plus restreint, tandis que se développe a I'opposé une musique de plus en plus facile, drainant un
vaste public, mais toujours plus €loigné de la réelle culture musicale. Ces intuitions, comme souvent
chez Nietzsche, paraissent annoncer notre €poque, et I'on s’interroge ici sur le fait de savoir si de telles
analyses ne seraient pas parfois applicables aussi dans un domaine de culture tel que la philosophie :
«Il'y a en Allemagne un double courant d’évolution musicale : ici une cohorte de dix mille personnes
aux exigences sans cesse plus hautes, plus subtiles, a I'oreille de plus en plus tendue au «cela signi-
fie », et la 'immense majorité, qui se trouve un peu plus incapable chaque année de comprendre les
significations, méme sous les formes de la laideur sensible, et qui aussi apprend avec un plaisir gran-
dissant a chercher dans la musique ce qui s’y trouve de laid et d’odieux en soi, c’est-a-dire de
bassement sensuel » (Humain trop humain, 1, § 217, tr. A.-M. Desrousseaux, Mercure de France).
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