
LA PHILOSOPHIE
COMME STRATÉGIE DE LA VIE

J’ai entendu dire : il y a
Dans l’eau une pierre et un cercle
Et au-dessus de l’eau un mot
Qui met le cercle autour de la pierre 1.

Quelqu’un définissait le devoir comme cette force qui, suivant nos
penchants, file en ligne droite vers ce qui nous profite, propos limi-
naire qu’on pourrait compléter par cette maxime, qui puise son génie
aux sources fatalistes de notre langue : « Fais ce que dois, advienne
que pourra ». Dans cet essai, c’est dans cette perspective qu’est défini
le « devoir » de la philosophie. Quant à « aujourd’hui », il est toujours
plus inactuel que présent, ce que relativise l’actualité du propos. Ceci
dit afin d’amadouer le lecteur qu’agacerait le ton comminatoire d’un
auteur qui a revêtu la robe à hermine et la perruque et cru bon de
prendre l’air compassé de circonstance mais ne tardera pas à poser le
déguisement, qui ne trompe personne.

Quel doit être l’objet de la philosophie aujourd’hui ?

La mauvaise et la bonne philosophie ont peut-être le même objet,
mais la mauvaise philosophie n’est pas la bonne philosophie, et la
bonne philosophie n’est pas la mauvaise. Ceci comme lemme avertis-
sant que l’auteur a (quand même) lu ses classiques (même s’il ne sait
toujours pas pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien) et que,
conséquemment, il ne peut pas dire tout à fait n’importe quoi.

La mauvaise philosophie

Ce n’est pas tant qu’il faille assigner d’emblée des sujets à la philo-
sophie aujourd’hui. Il y a assez de sujets de discussion, de dissertation,

1. Paul CELAN : « Ich hörte sagen, es sei /im Wasser ein Stein und ein Kreis /und über dem Wasser ein
Wort, /das den Kreis um den Stein legt. » (Paris, Gallimard, « Poésie », 1998).
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d’actualité pour ne pas restreindre son champ de vision quand on est
libre de le faire. D‘ailleurs, l’objet de débat le plus intéressant est
souvent le plus intempestif.

Par contre il est impératif de faire suivre à la philosophie une route
qui épargne à la pensée cette douloureuse dérive de Charybde en
Scylla à laquelle nous sommes forcés d’assister depuis un certain
nombre d’années. Gardons-la de tomber dans l’historicisme universi-
taire, la filandreuse et paraphrastique analyse des lemmes les plus sco-
lastiques des Anciens, et gardons-la aussi de s’épancher dans le
biographisme bavard qui, non content de tout réduire à la dimension
d’un nombril examiné par le petit bout de la lorgnette, nous impose,
outre la partialité revendiquée et sans complexe dans l’évocation des
faits, l’inévitable compromission des tierces personnes, les longueurs
complaisantes et les traumatismes enfantins obligés d’un plaidoyer pro
domo où l’auteur, sous couvert de peindre « la société », se campe en
victime, et donc en héros, dans un « parlons de moi il n’y a que ça qui
m’intéresse » dont la sagesse est bien digne d’être promotionnée en
première page du supplément « Livres » du Monde.

Aujourd’hui, pour éviter la sophistique, pour ne pas céder à l’ordre
du discours et à la dictature de l’image, la philosophie doit préférer le
choix tranchant à la mission oecuménique. Il lui faut absolument cesser
de peser le pour et le contre du passé, et se tourner vers le futur en pre-
nant le risque de se tromper et d’être détrompé en renonçant à la
dignité de son statut. Laissons à Jésus le privilège de dire : « Vous jugez
selon la chair ; moi, je ne juge personne. Et si je juge, mon jugement à
moi est véritable parce que je ne suis pas seul, mais il y a moi et celui
qui m’a envoyé 2 » si c’est pour cela qu’il est descendu parmi nous.

Profitons au moins du privilège de cette société libérale qui est la
nôtre, là où tout se vend et s’achète, pourvu qu’il y ait marché : igno-
rons les saveurs des vins faciles et choisissons celles qui narguent, sur-
prennent et éduquent le palais de leurs âpres ou chantantes harmonies.
L’indifférence, fléau de la pensée philosophique, vient de la certitude
zélée des uns, de la paresse complaisante des autres. Ce statu quo dans
la société aujourd’hui, sous prétexte qu’il refuse de voir combien la réa-
lité change, prépare de douloureux lendemains.

Les philosophes ont aujourd’hui beaucoup de travail s’ils veulent tra-
vailler en honnêtes hommes. Il leur faut parler et briser le globe de verre
qui abrite l’horloge arrêtée sur la cheminée du cabinet de notaire de
province où la France s’est laissée capturer. Il leur faut combattre cette
sorte de fanatisme qui consiste à « interpréter la vie des gens », à y
« mettre un sens supérieur — et par là même, à leur donner le courage
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de mépriser tout autre genre de vie, le tranquille fanatisme que repri-
rent plus tard les Frères Moraves, la secrète et souterraine confiance en
soi qui grandit sans cesse jusqu’à être prête à « surmonter le monde »
(c’est-à-dire Rome et les classes supérieures de tout l’Empire). La tolé-
rance dont on fait lâchement preuve à l’égard du communautarisme et
de son lent et souterrain travail de sape nourrit en ce moment la philo-
sophie, car différents courants « minorisés » poussent en avant des repré-
sentants de leurs intérêts qui, en toute bonne foi, élaborent des théories
pour la conduite des affaires courantes et la défense du bien public.
Pourtant, ces points de vue de parti pris ne suffisent pas puisque, d’une
façon, ils proposent toujours de déshabiller Paul pour habiller Pierre. La
philosophie doit quitter sa position souveraine, où elle considère avec
une bienveillance paternaliste tous ces courants qui, certes, manquent
d’horizon, mais témoignent d’initiatives intéressantes. La philosophie,
comme la stratégie du reste, est une science de l’action. Elle confronte
le particulier à l’universel. Elle ne peut donc, parce que son sentiment
de supériorité rationnelle est trop fort, renoncer à entrer en débat avec
les zélotes et les passionnés. Le mépris et l’indifférence à ce qui advient
au jour le jour détournent de l’action, ce qui est le plus grand danger.

La bonne philosophie

Quelle serait alors, par contraste, la bonne philosophie ? Ce serait,
c’est, la philosophie qui s’affronte aux sujets non pas parce qu’il faut
bien se mettre quelque chose sous la dent et publier, non pas parce
que « tout le monde en parle » ou, au contraire, parce que « personne
n’en parle » et que cela convaincra l’éditeur, mais parce que le philo-
sophe qui pense a un but. Sa volonté est tendue vers un point et
oriente sa réflexion : il s’agit d’offrir des propositions d’action.

Cette philosophie, qui s’apparente à la stratégie, peut bâtir des bas-
tions et abattre des forteresses. Elle vise l’action, et s’intéresse à des
cas qu’elle expose, dissèque, et pour lesquels elle offre sinon des solu-
tions originales, du moins une compréhension plus profonde et qui
légitime un choix de comportement. Par exemple, concernant le
« développement durable », au lieu de remarquer que c’est là un
« thème à la mode », il peut être intéressant de réfléchir aux enjeux
sous-jacents tout en s’informant sur les mesures concrètes que cela
implique sur l’environnement et sur le coût de ces mesures.

Suite à cette enquête, il devient plus facile de consentir un effort
financier pour soutenir certaines initiatives et en parler autour de soi
et il est plus légitime de faire preuve de vigilance et d’esprit critique à
l’égard du tri sélectif ou des produits « verts » vendus en grande sur-
face. Certes, c’est là un travail fastidieux de recherche des tenants et
des aboutissants dans des sujets qui n’emportent pas nécessairement
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l’esprit vers des hauteurs. Faut-il pour autant se satisfaire des argu-
ments du marketing ?

Toutefois, il faut bien admettre que la philosophie, comme la stra-
tégie du reste, sont aujourd’hui en grand péril, raison pour laquelle
elles se rejoignent en une même pensée de crise. Elles sont en danger
parce que leur sujet premier est le monde, qu’il faut penser comme un
tout et comme une diversité. Elles sont en péril parce qu’elles sont sans
cesse prises de court par l’ampleur de la matière, par la rapidité des
changements. De ce fait, elles semblent cantonnées à des vérités de
nature générale, autrement dit des banalités qui viennent après la
bataille, alors que l’information a déjà exposé la situation et que les
opinions à chaud ont tenu lieu de commentaire, alors qu’on est déjà
en train de passer à autre chose.

Disciplines de l’action, la stratégie et la philosophie doivent perdre
en compréhension ce qu’elles gagnent en extension et elles doivent
convaincre qu’elles ne sont pas un discours officiel qui justifie a pos-
teriori des choix toujours contestables. Face aux sciences et aux tech-
niques de l’information, qui manipulent avec une adresse redoutable
le réel, le transformant en image et en divertissement, la philosophie
et la stratégie figurent deux faces de la morale, l’une blanche et l’autre
noire, l’une naïve dans sa tour d’ivoire, l’autre cynique vendue à la
Reine. Toutes deux peuvent facilement céder face à l’épreuve des faits
et l’émotion qu’ils suscitent, la présentation journalistique ridiculisant
systématiquement toute tentative de résistance à la relativité des inter-
prétations. Même dans les débats, tout est dit d’avance, puisque les
protagonistes ne sont introduits en lice que comme porte-drapeaux et
qu’il leur faut courir la montre, ou tenir la ligne.

Voilà donc la philosophie et la stratégie réduites à l’autotélisme de
la poésie, alors que la prose du monde s’abandonne aux sirènes de
l’actualité. Confrontées à une mutation de ce qui compose l’univers
des hommes, à une vaste révolution si difficile à englober qu’on parle
de « globalisation » et que, aussitôt, ce mot impose un air perdu, le
regard fatal de circonstance, nos deux disciplines, qui n’en font plus
qu’une, peinent à recouvrer la légitimité qui était la leur lorsque l’écrit
et le pouvoir régnaient en maîtres. Ces logiques se sont désormais
complexifiées, et la trame évolutive, la logique molle des réseaux met
en avant la multiplication des sources et unités de mesure. Ou n’est-
ce qu’une apparence commode ? Avec un peu de recul, ne peut-on
pas distinguer encore des rapports de force dominants, qui décident
de la direction du monde ? Dans le vague, le flou, l’incertain, « le
silence de ces espaces infinis » effraie tant qu’aussitôt se déclenche un
brouhaha médiatique qui le couvre tantôt par des batailles définitoires,
tantôt par des preuves de ses bienfaits et méfaits supposés.
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La « bonne parole » philosophico-stratégique est d’autant moins
audible qu’elle a quelque chose de malséant. Il est facile d’étouffer la
parole de ceux qui choisissent de parler peu, et rarement. Les uns sont
dogmatiques, les autres ne sont pas clairs ; autant dire : ils sont lâches
puisqu’ils refusent de prendre position, de s’affilier. C’est qu’il faut du
temps pour comprendre ce qui est dit, pour suivre les méandres d’une
pensée qui s’est élaborée dans la nuance, mais où la nuance est pré-
cisément tout ce qui fait la différence. Il y a religieux et religieux,
banque et banque, actionnaire et actionnaire, type de contrat et droit
des affaires, investissements et intéressements, intérêts communs et
collusions, compromission et malhonnêteté, mafia et mafia, prix et
coûts, moyens et moyens. Un généraliste, comme l’est le philosophe-
stratège, est sans cesse en train de se former dans des sciences dures,
dans des disciplines nouvelles qui lui permettent de comprendre le flot
des données qui se déversent dans son giron. Il n’a donc guère le
temps de s’exprimer, car il est très occupé. De plus, il souffre d’un très
grand handicap par rapport aux « esprits forts », ceux dont La Bruyère
se demande s’ils savent que « c’est par dérision qu’on les nomme
ainsi » : le stratège philosophe craint de dire une sottise. Les applau-
dissements autour de lui l’effarouchent et l’incitent à se taire, ce qui
déçoit et passe pour de l’ingratitude.

Mais le philosophe et le stratège qui voient la réalité telle qu’elle
est ont des raisons d’être médusés, et je voudrais, un temps, m’affu-
bler de leur casaque pour tenter de me livrer à un travail qui, selon
moi, doit être le leur.

Autant il est difficile à un stratège d’analyser une multinationale, du
fait de sa taille, autant un philosophe craint les généralités dont les
médias font leurs choux gras, tout en devant surmonter le particulier
pour envisager des enjeux de nature générale. De ce fait, tous deux,
dans leur travail respectif, se demandent par quoi commencer. Cela
prend du temps, beaucoup de temps, nous l’avons dit, car il faut faire
le tour de la question. Ils évoquent une poule devant un trait de craie,
posture qui, il faut bien l’avouer, est un tantinet ridicule. Ce manque,
tout provisoire, de dignité convainc les communicants, ces bateleurs
professionnels, et les vendeurs, ces gladiateurs des cirques contempo-
rains, qu’ils sont nuls pour l’action et inaptes à la prise de décision. Ils
n’en avaient jamais douté et rigolent bien, ces gros malins, en hommes
qui ne doutent de rien et à qui leurs certitudes erronées profitent
outrageusement tant que leur force de conviction n’est pas ébranlée
par les énormes bêtises qu’ils font commettre avec les meilleures
intentions du monde car, à vrai dire, ils sont braves. Alors, ils cessent
de se battre les flancs et prennent un air faussement soumis pour
attendre des directives qu’ils ne respecteront qu’un temps, pour sauver
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les apparences car déjà, de nouvelles et versatiles idées ont surgi sous
leurs fronts obtus et derrière leurs sourires hypocrites. Jadis, une ser-
vante de Thrace riait du philosophe qui était tombé dans un puits.

La philosophie à l’épreuve des faits (dépassement dialectique)

S’ils sont honnêtes hommes, le stratège comme le philosophe refu-
seront courageusement de plier. Il leur est permis de gémir, mais pas de
capituler, du reste, ils sont d’autant plus libres qu’on n’attend rien d’eux,
car tout le monde sait qu’outre leurs perpétuelles ratiocinations qui
ennuient tout le monde, ils ne sont bons à rien. Continuant donc le
combat 3, la lance en avant, le fer au côté et la visière baissée, ils refu-
seront de changer de sujet et chercheront des arguments décisifs, sus-
ceptibles d’éclairer, par leur lumière éclatante, la lanterne de l’abruti le
plus assis sur ses moelleuses certitudes. Cherchant à lui faire lever le
siège ainsi qu’à la cohorte innombrable de ses semblables, assurés que
ceux-ci feront la sourde oreille s’ils ne se redressent pas sur leurs ergots,
le stratège et le philosophe s’en remettront à l’imparable, l’incontestable,
l’argument massue qui sert aux dieux et aux épiciers : les chiffres, ces
données objectives, qui ont l’avantage de ne rien dire d’autre que ce
qu’ils sont, pour peu qu’ils soient ce qu’ils sont et qu’ils aient un être.

Malgré la méfiance dont il faut nécessairement se prémunir, car per-
sonne n’est jamais d’accord et il faut se méfier des « intuitions » en
matière de vraisemblance (les semblances peuvent-elles jamais être
vraies ?), une bonne méthode est de confronter plusieurs données qui
dessinent des champs de forces, des tendances et des évolutions car
c’est une méthode commune, à ceci prêt que le choix des données, leur
traitement et les conclusions qu’on en fait diffèrent. C’est ce qui s’ap-
pelle se donner le choix des armes. Nous entrons là dans un mode de
raisonnement que beaucoup apparenteraient directement au bushisme,
si honni en Europe et particulièrement chez les intellectuels à scru-
pules (grand bien leur fasse). Pourtant :

Qui ne saurait être frappé du fait que la population mondiale
continue à s’accroître, approchant les 7 milliards d’hommes (pour
6 milliards en 1999 et 2,495 milliards en 1950), du nombre grandissant
d’hommes menacés par la famine ? En 2003, la faim a touché 840 mil-
lions de victimes soit 14 % de la population mondiale. En Afrique sub-
saharienne, 60 millions de plus qu’en 1990 sont victimes de l’extrême
pauvreté, ce nombre augmentera encore d’ici 2015 alors que les orga-
nisations internationales voudraient qu’il soit divisé par deux. Divisé
par deux : dans un scénario jugé souhaitable, plus de 30 millions de
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personnes seraient condamnées à la misère. Les souhaits et les pro-
nostics des experts ont-ils encore un sens, à l’échelle d’un visage ?

Si on tient compte de l’accroissement de la population, jamais au
cours de l’Histoire autant d’hommes, de femmes et d’enfants n’ont souf-
fert de la misère. Certes, il ne s’agit que d’une donnée quantitative, et
cela ne remet que rarement en cause notre assurance d’être parvenus
au faîte de la civilisation grâce au progrès. Parallèlement (le parallèle
est faux, et a quelque chose de monstrueux), la suralimentation a aug-
menté en 10 ans de 70 % aux États-Unis. On compte en Europe
130 millions de gros (le mot est peut-être mal choisi). Personne, jus-
qu’ici, n’a eu l’impudence de suggérer d’envoyer les distributeurs de
sucreries et de sodas qui pullulent dans les écoles et lieux publics, au
cœur de la savane africaine comme on leur a envoyé, par campagnes,
de vieux manuels scolaires et des sacs de riz percés. De fait, la mal-
nutrition et l’obésité sont davantage le fait des populations les plus
défavorisées des pays riches que le signe d’une société d’abondance.
À son époque, Zola opposait les gros et les maigres et il en tirait une
théorie sur la société. Aujourd’hui, nous n’avons même plus la res-
source de définir ainsi deux camps et d’opposer l’opulence au dénue-
ment. Nous voyons toutes sortes de misères autour de nous, et nous
sommes bien contents d’y échapper. Nous sommes contents de ne pas
souffrir de la peur du manque, et de pouvoir choisir de « bons produits »,
un « mode de vie sain ». Mais est-ce suffisant ?

En 2050, on prédit qu’il y aura 500 000 Européens et 8,5 milliards
de Terriens. La population européenne diminue en proportion de l’ac-
croissement de la population mondiale. On s’inquiète pour sa puis-
sance relative, mais aussi, le vieillissement de la population fait
craindre un appauvrissement du fait de la baisse du nombre propor-
tionnel d’actifs. Au même moment, l’accroissement de la population
des pays les plus pauvres fait craindre des désastres humanitaires,
puisqu’on ignore comment il sera possible de subvenir aux besoins de
ce nombre d’êtres humains.

En 50 ans, 40 % des terres cultivées ont été dégradées par des pra-
tiques agricoles intensives. En particulier, les sols sont de moins en
moins fertiles sur la moitié des terres africaines alors que d’ici 20 ans,
la terre devra nourrir 2 milliards d’hommes en plus soit 8 milliards d’in-
dividus. Actuellement, 1 à 2 millions d’êtres humains sont touchés par
la désertification des terres.

Dans 20 ans, un tiers de l’humanité vivra dans des villes de plus de
1 million d’habitants, 60 % vivront en ville (pour 35 % en 1950).
Pendant ce temps, la pollution par les transports devrait augmenter de
25 %. Ainsi, à Paris, qui compte 11 millions d’habitants, 3 millions de
véhicules entrent et sortent chaque jour de la ville.
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L’eau insalubre provoque chaque année 5 millions de morts. En
moyenne, un Américain consomme 600 litres d’eau par personne et
par jour, un Européen 250 et un Africain 30. Ainsi, en 40 ans, la mer
d’Aral a perdu 75 % de son volume et 50 % de sa superficie.

Plus de la moitié des récifs coralliens est menacée tout comme un
mammifère sur quatre, 12 % des oiseaux, un tiers des poissons, plus
de la moitié des plantes à fleurs et des insectes. Actuellement, 11 000
espèces sont menacées à très court terme et une espèce meurt toutes
les heures. 140 000 km2 de forêts (environ 1/4 de notre territoire) dis-
paraissent chaque année.

37 000 km de glace fondent chaque année, les inondations ont tou-
ché plus de 1,5 milliard de personnes, en tuant 318 000 et faisant
81 millions de sans-abri. Comment peut-on souhaiter aux pays en
développement un modèle de développement comparable à celui des
pays riches, si la consommation qui en résulterait a pour conséquence
inévitable la fin de la planète ? Mais par ailleurs peut-on souhaiter que
les pauvres restent pauvres ? Même égoïstement, il est nécessaire que
de nouveaux consommateurs deviennent clients des entreprises, pour
qu’elles puissent continuer à être en bonne santé et offrir du travail,
voire même de bonnes conditions de travail.

Dans les pays riches, on se plaint du chômage et l’on tente de pro-
téger la « force de travail », mais au même moment, 75 % de nos chaus-
sures viennent de Chine, raison pour laquelle elles sont moins chères
et l’on peut en acheter plus et plus souvent, ce qui est devenu une
habitude, car elles ne sont pas conçues pour être solides. Les tenants
du développement durable se plaignent de l’exploitation des tra-
vailleurs des pays pauvres, ou en voie de développement. Les coûts
salariaux sont de 40 000 euros par an en Europe, de 4 000 euros dans
le Maghreb, de 1 000 euros en Chine ou en Europe Centrale. Pourtant,
même en Chine, on évalue le chômage à environ 10 %, et il est bien
plus élevé dans d’autres pays à bas coûts salariaux. Certains prônent
l’assouplissement du droit du travail pour rendre les travailleurs des
pays riches plus compétitifs : pourtant, même les libéraux les plus
convaincus ne peuvent pas imaginer que ceux-ci parviennent jamais à
rejoindre les niveaux de salaires des travailleurs des pays les plus
pauvres.

Donc, le modèle économique qui est prôné à court, à moyen et à
long terme est bien celui de la conquête de nouveaux marchés,
l’appauvrissement d’une partie de la population des pays riches étant
présenté comme une étape douloureuse mais transitoire en attendant
que la demande mondiale augmente grâce à la montée en puissance
d’une classe moyenne dans des pays où elle n’existait pas encore. Or
on en revient au paragraphe précédent : une classe moyenne mondiale
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consommatrice sur la planète serait l’équivalent d’un nuage de saute-
relles s’abattant sur un champ de blé.

Que faire alors de la richesse accumulée, puisqu’il serait dangereux
de la redistribuer largement ? Tout d’abord, est-il vrai que les richesses
ne cessent de s’accumuler ? Les chiffres de croissance des entreprises,
les cotations boursières offrant des rendements de 10 % chaque année
correspondent-ils véritablement à une création de valeur, à un patri-
moine matériel qui se matérialiserait en une réalité palpable ? Admettons
qu’on veuille bien le croire : si donc la nature des biens créés est intan-
gible mais qu’elle appartient désormais à un monde de valeurs vir-
tuelles, où stocker cette liquidité, comment thésauriser ces matières de
nature fluide mais qui s’attachent pourtant encore à des personnes,
comme le veut le droit de propriété, pilier de notre civilisation ?

Il faut embastiller ces richesses, car elles sont la condition de pos-
sibilité du progrès économique, de la bonne santé de l’économie. C’est
leur place qui va favoriser l’un ou l’autre des concurrents. Les pays, et
pas seulement les entreprises, en dépendent. On les protège à tous les
échelons de la « gouvernance » en adoptant des mesures visant à sta-
biliser les flux monétaires en minimisant les risques. Ainsi, on ne fait
pas courir de risque aux richesses en les plaçant dans des lieux où le
besoin en infrastructures conduirait à leur simple consommation. Les
richesses ne peuvent être dévorées que par des organismes qui les
reproduisent en les utilisant. L’usure est à ce prix.

Ainsi, la plupart des décideurs, qu’ils expriment la volonté des
entreprises ou celle des majorités qu’ils représentent, comme dans les
grands organismes internationaux, tombent d’accord sur la nécessité
de faire le choix du « développement durable ». Cela implique une
moindre empreinte sur la planète, donc une activité plus précaution-
neuse, plus qualitative que quantitative, dont les bénéfices se feraient
sentir à plus long terme. Mais un ralentissement de la croissance est
envisagé par tous comme une catastrophe : que le déficit de la balance
commerciale des États-Unis grandisse et entraîne la dégringolade du
dollar, que le budget dérape, que le pays adopte des mesures protec-
tionnistes, que la croissance de la Chine diminue ou que les prix du
pétrole atteignent les 60 $ le baril, et nous aurons tout lieu de nous
désoler. Que plusieurs phénomènes se combinent, et l’on a le sen-
timent que l’humanité sera menacée. Le terrorisme est la manifestation
la plus visible de la menace répétée et pendante qui pèse sur la santé
de l’économie financière, un organisme sans ressources immunitaires
et qui est pourtant la pompe, l’artère, le cœur de la vie des hommes.

C’est pourquoi on dresse des fortifications autour des richesses
matérielles et virtuelles. Tout territoire se définit désormais par sa plus
ou moins grande capacité à se défendre contre les risques d’une
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« attaque ». Ainsi, la part de la défense dans sa Constitution marque-t-elle
désormais l’une des deux priorités de l’Europe. Les deux sont les faces
d’une même médaille : la compétitivité économique soutenue par la
libéralisation a pour corollaire le renforcement de la « sécurité du ter-
ritoire ». Sur le modèle américain, il est à prévoir que le budget de la
défense passe de 2,5 % du PIB en France et en Grande-Bretagne, 1,5 %
en Allemagne à 4 %, comme aux États-Unis. Les budgets de l’armement
sont en constante augmentation avec 839 milliards d’euros en 2001,
soit 2,6 % du PNB mondial et 137 euros par habitant. La hausse régu-
lière de 2 % des budgets à partir de 1998 implique des sommes consi-
dérables : ainsi aux États-Unis (36 % des dépenses globales sont
américaines) elles représentent 18 % du budget 2004 soit 399 milliards
de dollars. Il faut que ces dépenses apportent des bienfaits autrement
importants que les bénéfices des firmes de la défense et des marchands
de canons pour qu’on consente à dépenser tant d’argent alors qu’on en
est si avare ailleurs, ce d’autant plus qu’une bonne part de ces
dépenses en armes est indirectement utilisée pour détruire des biens.
Ainsi les armes ne sont pas seulement des dépenses de type somp-
tuaire, mais des dépenses qui induisent d’autres coûts et il est impos-
sible de continuer à les penser seulement en termes économiques.

Les guerres ont fait 50 millions de réfugiés. Les États-Unis à eux
seuls dépensent 3 $ par jour et par habitant pour l’armement (alors
que 1,2 milliard d’hommes vivent avec moins de 1 $ par jour). Les
gouvernements du monde entier dépensent en moyenne 15 fois plus
d’argent pour l’armement que pour l’aide au développement des pays
pauvres. Chaque année, on dépense environ 750 milliards de dollars
pour l’armement. Chaque jour dans le monde, plus de 30 000 enfants
meurent d’une maladie contre laquelle existe pourtant un traitement.
Ainsi, le sida touche 35 millions de personnes dont 28 millions en
Afrique où beaucoup de malades n’ont pas accès aux soins.
L’espérance de vie est de 40 ans pour un Népalais. Un enfant sur
quatre travaille, un adulte sur cinq ne sait ni lire ni écrire. Quelle
raison permet-elle de continuer à croire que les dépenses en
armement tiennent compte de ce coût d’opportunité ?

Ou bien serait-ce une peur, plus qu’une raison ? Serait-ce la crainte
que les richesses, garantes de la prospérité d’une minorité certes, mais
d’une minorité qui diminuerait ou disparaîtrait avec elle si le risque la
faisait passer de son bienheureux état virtuel à une nature de poussière,
de vide, d’inexistence, d’incréé créé puis défait, ne fondent ? « Mon
argent, mon bel argent, on m’a volé mon argent ». Bourgeois, gentils-
hommes, prolétaires ou gueux, nous vivons dans un monde en proie
aux affres et aux miasmes de l’avarice et de la dépense, qui se fondent.
Mais l’équilibre, l’harmonie n’est pas la clef de voûte de ce monde.
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Même si nous sommes nombreux à donner raison à Amartya Sen : « Le
développement est un engagement qui va de pair avec celui de la
liberté », nous ne savons pas comment faire pour nous lancer dans « un
nouveau modèle économique ». Cela semble plus inaccessible qu’ap-
prendre à nager le papillon à un chat.

Quelle autre conclusion tirer de ce fatras de chiffres et de faits
mêlés ? Il y en a tant, il y en aurait tant d’autres, et probablement qu’en
les utilisant comme argument, on ne rend pas plus compte des situa-
tions réelles que ceux qui prédisent des lendemains qui chantent en se
félicitant des 10 % de croissance annuelle de l’activité économique chi-
noise. D’ailleurs, même si ces chiffres correspondaient véritablement à
« quelque chose du monde », quelles idées nous donnent-ils sur ce qu’il
faudrait faire à la place ? La décroissance, le développement durable,
oui, mais par où commencer, comment s’y prendre ? Nous sommes
pris dans la spirale de notre liberté et de nos contraintes, et nous ne
savons plus comment faire, si tant est que nous sachions quoi faire.

La philosophie comme stratégie oriente coûte que coûte le choix
des faits et opère une synthèse qui peint une sorte de carte du
monde : virtualisation de la vie dans des pays riches vieillissants, mon-
tée de la peur avec le choix des armes, de la violence comme moyen
privilégié pour défendre l’ordre établi face au terrorisme anarchique ;
misère dans le reste du monde dont les populations augmentent
(classes laborieuses, classes dangereuses), tentatives d’élever des
murailles, des cordons sanitaires qui protégeraient le mode de vie des
grandes métropoles où se concentrent les riches et les richesses. Pas
besoin de la philosophie pour montrer que, derrière les fortifs’, les
pauvres vivent dans des paysages plus souvent dignes des « caves de
Lille » que des brochures touristiques ; même les photographies esthé-
tisantes de « la terre vue du ciel » témoignent, sur la table basse de nos
salons, que la planète vieillit et la nature s’épuise. Venant échouer
dans les friches, les populations abandonnant les terres et l’agriculture
s’entassent dans les villes où elles subissent tour à tour l’esclavage et
l’absence de travail.

Ces paysans mal adaptés ne refusent pas l’exploitation, mais la
réclament, pour avoir au moins l’espoir de survivre, qui sait, d’entrer
dans la « classe moyenne » plutôt que de sombrer dans l’errance ou la
délinquance, mais le rêve des classes moyennes semble désormais
d’un autre âge dans bien des endroits du monde. Si les bourgeoisies
sont plus réparties autour du globe et si les élites mondialisées s’enri-
chissent du fait du capitalisme financier, un fossé toujours plus large
les sépare des populations plus pauvres, ce qui rend l’ascension
sociale plus difficile et les héritages plus déterminants.
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On peut dire que le renforcement de la situation de rentiers des
« privilégiés » montre que la loi du marché, qui avait été, jusqu’à un
certain degré, la liberté de participer aux échanges commerciaux, est
de plus en plus ouvertement faussée. Une autre preuve en est que,
parallèlement, dans les pays riches, même les petits bourgeois sont
menacés. Privés de l’idéal de réussite sociale et de leur croyance dans
des valeurs démocratiques dont ils étaient garants, ils en sont souvent
réduits à un sentiment d’impuissance, d’angoisse et de révolte. Ils ne
croient plus aux valeurs du travail, puisque leur dévouement ou leur
manque d’implication peuvent tout également être sanctionnés d’un
licenciement, et ils « consomment pour oublier » : ils consomment du
rêve et du risque (du jeu).

La bonne philosophie est nécessaire pour peu qu’elle soit mau-
vaise, pour peu qu’elle s’enfonce dans la banalité, dans la répétition
de faits d’actualité, l’évocation d’images chocs accompagnées de
commentaires qui sont des lieux communs d’autant plus accablants
qu’ils sont les seules choses qu’on trouve à dire à propos de l’injustice
atroce qui frappe une bonne partie des hommes et qui nous épargne,
nous, culs-de-plomb ratiocinants, pourquoi ? Ces réflexions sont
banales, déplacées et elles n’ont même pas le mérite de l’actualité.
Rien de nouveau sous le soleil. Pourtant, c’est bien dans cette synthèse
triviale que la stratégie commence.

On trouve déjà cette phrase dans « L’Évangile » de saint Matthieu :
« À celui qui a, on donnera et même d’abondance, mais celui qui ne
possède pas grand-chose, on lui prendra le peu dont il dispose ».
Dénoncer l’injustice, voilà bien un cri qui résonne dans la nuit des
temps. Il serait facile de dire que « c’est là une dimension intemporelle
de la philosophie, ce qui ne lui retire rien de son actualité ». Cela aurait
la sobre élégance, le goût, le tact de la bonne philosophie. Mais conti-
nuons à faire de la mauvaise philosophie. Supposons que nous avons
découvert le véritable système de l’inégalité aujourd’hui : cela mérite
examen. Rien de nouveau sous le soleil, sauf que peut-être il va
s’éteindre. Comment avancer, sinon, des propositions « actuelles » pour
changer le cours des choses ? Pour ce faire, on peut remarquer qu’aux
yeux d’un Français (ne cachons pas la partialité de ce point de vue),
trois grands modèles se proposent : le modèle français, le modèle
européen et le modèle américain.

France, Europe et Monde

Le « déclin français », un nouveau sujet de polémique

Le modèle français et républicain ne croit plus en lui-même, il tombe
dans l’autocritique stérile, il se censure, il se durcit, il s’effrite. Par un
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désœuvrement qui vient d’un évitement du présent, il se commémore
et vit par procuration à travers les pages les plus glorieuses d’une his-
toire révolue. Il va jusqu’à tenter de réparer les injustices historiques,
accompagnant ses mea culpa d’un peu moins de fanfare toutefois.

« Hegel remarque quelque part que tous les grands événements et
personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il oublie
d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme
farce », peut-on lire sous la plume de Marx dans Le Dix-huit Brumaire
de Louis Bonaparte. À observer aujourd’hui les événements politiques
français, européens et mondiaux, on finirait presque par croire à l’iné-
luctable de la figure dialectique. La silhouette frissonnante de Chirac
sous la pluie qui semble l’éternel retour de la figure grand-guignolesque
du général de Gaulle, lui-même tout droit surgi des piédestaux du
siècle de Hugo et de Napoléon, de Béranger et du général Boulanger,
de l’art sulpicien à l’imagerie d’Épinal, de Nonotte et Patouillet, illustre
si bien la prose sinistre et pompeusement prophétique de la
Phénoménologie de l’Esprit qu’on cherche éperdument, comme l’oiseau
tombé du nid et le singe de sa branche, à remonter aux « origines de
la comédie », origines toujours antérieures à ce qui les a précédées et
qui pour ne pas l’être devraient advenir après leur fin et avant même
leur commencement si bien que l’origine des origines se dérobe dans
sa propre origine qui en fait de même.

Mais les pluies ininterrompues des commémorations invitent à voir
dans cette conjugaison de circonstances un 18 brumaire avant l’heure :
je me revois encore, longeant les quais de Seine du Quartier latin aux
ombrages de l’île Saint-Louis, des jardins de Notre-Dame aux contre-
forts de l’Hôtel de Ville, pont après pont, pour me voir finalement
demander par les gendarmes en cape et képi mon laissez-passer. Mes
compagnons étaient assez nombreux : les petits vieux qui avaient vécu
et fait la Libération il y a soixante ans n’avaient pas pensé non plus
que les innombrables affiches sur les murs de la capitale les invitaient
à s’installer devant leur poste de télévision. Ils avaient comme moi eu
ce réflexe aujourd’hui archaïque de descendre dans la rue pour célé-
brer en chœur un grand moment de notre histoire, pour en vivre
ensemble un nouveau moment. Mais la sécurité exigeait sans doute
qu’on écartât par des barrières ceux qui avaient peut-être risqué leur
vie soixante ans plus tôt et qui, sait-on jamais, auraient pu être tentés
de mettre à nouveau du trouble dans l’ordre public. Certes ce n’était
pas un « fluctuat nec mergitur ». Accrochés à nos parapluies, nous
pataugions et râlions confraternellement, menée de cerf en fuite bien
plus que complot ourdi par des quarterons de généraux en retraite.

La réaction du Monde, ce parangon de la presse nationale, respec-
tait lui aussi une tradition bien française : là où, dans n’importe quel
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pays démocratique, ses homologues auraient été présents non
seulement sur place avec les invités, mais également dans les rues, le
journaliste ne se voit accorder la parole que parce qu’il fait lui-même
partie du cénacle, ce qui l’incite à s’enthousiasmer d’une cérémonie si
réussie, d’un enthousiasme patriotique si unanime. Sans doute, entre
deux épreuves des jeux olympiques d’Athènes, les téléspectateurs
auront-ils admiré la retransmission exclusive de TF1 avec le discours
de Chirac sous la pluie et la performance dodécaphonique de Mireille
Mathieu (on ne m’a pas précisé si elle était drapée de bleu-blanc-
rouge pour l’occasion et je n’ai pas pu le vérifier n’ayant pas la télévi-
sion, mais j’espère que oui pour l’unité du tableau).

Le ridicule achevé de cette pantalonnade grand-guignolesque aux
fastes d’un autre âge, destinée à ses seuls protagonistes tout comme si
les seuls légitimes à décider pour la France étaient les membres dési-
gnés d’un gouvernement mal élu et non la rue, conclue sous l’averse
toujours gaillarde et les flonflons du bal déserté de la place de la
Bastille — n’avions-nous pas été renvoyés à nos pénates pour parti-
ciper aux festivités derrière notre petit écran ? Nos orteils s’apprêtaient
à valser en cadence tandis que nous nous tournions les pouces au sec
— ne suffit pourtant pas à apaiser l’atrabilaire représentant de la per-
fide Albion qui notait dans les brèves de The Economist, avec le laco-
nisme dévastateur dont ce peuple se voit soudain inspiré dès lors qu’il
s’agit de pourfendre la forfanterie française :

La France a célébré le soixantième anniversaire de la Libération de Paris
le 25 août 1944 en mettant la capitulation allemande au crédit des forces
française du général de Gaulle et non des Américains, Britanniques et
Canadiens.

Jean Zay notait pour sa part, depuis sa prison, le 6 octobre 1942 :

Le manque de caractère dont ont fait preuve tant de hauts fonctionnaires
républicains depuis juin 1940, la facilité avec laquelle ils ont subi les
nouveaux maîtres, assumé sans révolte de conscience toutes les
besognes qu’on leur imposait, ont illustré tristement l’insuffisance de
leur formation civique et professionnelle. La République a payé de leur
reniement l’une de ses plus fâcheuses défaillances. Elle avait négligé
d’assurer elle-même leur formation : ils ne l’ont pas défendue.

Cette réflexion et ses efforts d’avant-guerre posèrent les premières
bases de l’ENA.

Aujourd’hui, ces mêmes élites formées pourtant par la République ne
semblent pas plus prêtes à la défendre, et face à la plaine devenue
immense, face au marais incommensurable où s’embourbent le modèle
social et l’utopie européenne — et je défie quiconque d’y avoir jamais
cru sans lancer le défi pascalien à la face du drapeau à étoiles jaunes —,
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le spectre d’une grève générale se profile, qui jouirait cette fois de ce
gage indispensable à sa réussite « la secrète complaisance de l’opinion » :
après trop de commémorations et de profanations, de privatisations et
de délocalisations, la classe moyenne en déchéance tentera peut-être
de secouer sa peur, d’écarter l’épée de Damoclès des délocalisations
qui lui impose d’incessantes compromissions, cette flexibilité, cette
« plus grande liberté » qui est aussi une graduelle érosion du système
social et une contractualisation du droit du travail. La grève dira tout
haut ce que tout le monde pense tout bas : jusqu’où faudra-t-il aller à
reculons et à quoi bon puisqu’un employé français coûtera toujours
plus cher qu’un employé chinois ? C’est alors que la philosophie
comme stratégie saura peut-être orienter les groupements de fortune
vers la construction d’un nouveau projet commun.

Ce n’est plus même le « jeune » qui, comme en mai 68, se refuse à
devenir l’un de ces serviteurs serviles de l’ordre établi ; même un jeune
cadre dynamique qui permet à la compétitivité française de séduire
des investisseurs étrangers qui viendront prendre chez nous plutôt
qu’au Bangladesh les bénéfices disproportionnés que leurs rentes leur
rapportent, en vient à se poser des questions. On ne fait plus d’ailleurs
cette offre au jeune « standard » qui, lui, emplit sa vie oisive de diver-
tissements musicaux, festivaliers et alcoolisés, d’écrans virtuels et de
jeux de rôle. Le « jeune » ne se révolte pas. Il n’est pas le fer de lance
de l’alter-mondialisme. Il ne semble pas non plus réellement concerné
par la critique du modèle libéral dit américain. À vrai dire, il est poli,
ou bien désabusé, et on lui a surtout appris à ne pas se sentir vraiment
concerné. « Le jeune » s’occupe à rester jeune. Il sait bien que tout n’est
qu’une apparence passagère sur un écran de télévision. Il essaye juste
de rester dans le rang, du moment qu’il a sa moyenne.

Le modèle européen, un avatar de l’ancien modèle libéral américain

Le modèle européen demeure une utopie : son inspiration est libé-
rale mais, contrairement à ce qu’on dit, il suit non pas le modèle amé-
ricain d’aujourd’hui, mais son ancienne version, une version usée
jusqu’à la corde, non moins que le modèle français auto-commémorant.

Virtualisation : de l’évaluation à la télévision

L’homme moderne, être « éternellement jeune », échappe désormais
au désert de sa vie et à l’uniformité de l’espace et du temps en pre-
nant repères sur deux cadrans : celui de l’évaluation et celui de la télé-
vision, deux prismes dont il devient à la fois le sujet et l’objet. Ainsi,
par la notation et par la médiatisation, il s’assimile à ce qui ne se pré-
sente au départ que comme une possession, un accessoire, un
accident. Mais en réalité, la situation est d’emblée biaisée et parce qu’il
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ne s’offre par réellement de voie de secours, d’alternative à l’enfer-
mement tragique de ces deux scènes dont il est l’acteur passif et le
témoin actif et agi, c’est l’accident qui devient l’essentiel. L’individu s’as-
simile à la note et à l’image sur l’écran ou plus exactement, il s’y perd.

Les notes tiennent désormais toute la société, elles régissent l’indi-
vidu du berceau au cercueil, jalons de sa normalité ou de son anor-
malité, au même titre que ses dates, ses tailles, ses poids.
Innombrables unités de mesure, traces de ses passages aux différents
échelons, de ses inclusions et de ses exclusions, leurs hiéroglyphes
obsédants dessinent l’alphabet secret d’une initiation qui n’a jamais
lieu, d’un passage à l’âge d’homme qui est repoussé à l’heure du tré-
pas. Car la note assujettit et infantilise. La meilleure preuve en est que,
tétanisés par son couperet, une grande majorité des élèves de la classe
de philosophie demeurent imperméables à ce qui n’est pour eux
qu’une discipline parmi d’autres. Quel meilleur moyen de les décou-
rager de penser par eux-mêmes ! Plus radical encore que le pension-
nat religieux pour tuer la foi ! Les notes, propagées au monde du
travail, mais aussi à la vie privée, par l’évaluation de la santé, du sport,
des loisirs, à celui des crédits, de l’assurance, des fichiers clients, trans-
forment la vie entière en collection de bons points comme ces rec-
tangles imprimés sur les paquets de chicorée qui, jadis, donnaient
droit à une boîte en plastique gratuite pour lui conserver toute sa
saveur, un avantage certain mais qui induisait, faisant les riches heures
du commerçant madré, une consommation effrénée de la denrée ceci
afin de hâter l’heureux couronnement promis. C’est par un calcul com-
parable que tous se lancent dans la course à l’échalote des notes, les
noteurs notant les notés et étant notés par eux, tandis que tous se
plaignent qui d’avoir été lésé, qui d’avoir été contraint de décider, à
son corps défendant, par son verdict, de l’avenir de personnes trans-
formées en candidats.

La chose est d’autant plus absurde en France que toute la hiérarchie
sociale dépend du diplôme décroché à l’issue de ses études, selon les
principes d’une méritocratie dont personne n’est dupe un seul instant.
Alors qu’en Finlande, il est permis de se présenter autant de fois qu’on
le souhaite à un examen, dont plusieurs sessions sont offertes, en
France, le couperet tombe, fatal, et chacun s’incline. Sur ce point, la
France semble malheureusement imposer son système, non par sa
supériorité culturelle ou conceptuelle mais parce qu’il s’avère plus nor-
matif donc moins coûteux.

La frustration de ceux qui restent sur le carreau n’est rien à côté de
celle du second qui n’est pas premier, du troisième qui n’est pas
second, de l’énarque qui n’est pas inspecteur des finances, du poly-
technicien qui ne sort pas des Mines et de tous ceux qui ne rendent
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pas grâce aux aléas des sujets d’examen, à l’arbitraire souverain des
professeurs, au flair de leurs parents, à leurs propres relations ou —
et le sujet devient vraiment scabreux — aux recettes plus illicites. Que
la triche et le dopage soient devenus la panacée face à l’enfer du clas-
sement signifie assez la valeur qui est donnée à la performance. Cette
ruse dévastatrice, qui a vocation à se propager (sans quoi les meilleurs
se voient partir avec un handicap qui réduit à néant tous leurs efforts)
parachève vraiment ce système de sélection à la fois sadique et stérile,
enfermant ceux qui ont la force d’âme de résister dans « la spirale de
l’échec ».

Cette pression sociale interdit aux vocations et aux talents de
s’exercer librement. Dans la mesure où le statut de chacun en dépend,
le sens de ce que représente la maîtrise d’une technique ou d’une
connaissance, le perfectionnement des dons du corps et de l’esprit ne
se suffit plus à lui-même. Un système écrasant soumet à ses quotas
non seulement les pis des vaches des producteurs de lait dans l’Union
Européenne mais aussi les connaissances nécessaires à la société et la
dignité des individus qui la composent. Notons que lorsque l’on
décide de se passer de cette grille, l’ordre du discours, garant de
l’équilibre social, ne sait plus à quel saint se vouer. Il en va du sys-
tème des notes comme du système judiciaire : que reste-t-il s’ils dis-
paraissent ? Et donc on continue à construire des échelles de notation
et des prisons (avec pondération et en PPP).

Toutefois, ce système aurait probablement explosé depuis long-
temps, car les avantages que chacun s’imagine tirer d’une position
dont il s’accommode en observant les moins bien lotis et en lorgnant
avec concupiscence vers la marche supérieure ne sont malgré tout pas
suffisants pour faire oublier leur prix excessif, sans le recours à une
autre temporalité, celle de la vacance. Celle-ci offre son immobilité
léthargique et claustrée comme alternative à la débauche d’énergie
extravertie dont il faut faire montre au cours de la semaine. Non moins
infantilisant, l’univers de la télévision fait passer l’individu de la posi-
tion de hamster pédalant frénétiquement sur sa roue à celle de spec-
tateur blasé, goguenard ou compatissant, selon l’humeur ou la
catéchèse de chacun. En réalité, trompé par la fadeur du saindoux
qu’il ingurgite, le spectateur se laisse mettre en sauce pour l’ogresque
ripaille des évaluations qui se sont suspendues, mais il est trop
absorbé pour s’en rendre compte. 2+2 = 5 4.

La radio « un petit appareil d’une sélectivité merveilleuse ! » qui
donne à entendre 24 heures sur 24 « tout le flot de purin de la mélodie
mondiale » permettait encore une activité annexe. Désormais, « fort en
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honneur dans chaque maison depuis quelques années — au beau milieu
du salon, toutes fenêtres ouvertes — la bourdonnante, la radieuse
seconde petite boîte à ordures ! » 5 la télévision capture tous les sens et
s’empare des corps captivés.

Désormais assimilée à la taxe d’habitation, réclamée dans les
chambres d’hôtel (qui irait encore s’affecter de l’absence d’une Bible
sur la table de nuit ?), cette boîte à images apaise les blessures, remplit
les latences, peuple les solitudes. Le budget consacré par les Français
à la télévision est de 212 euros par ménage, il a triplé depuis 1960.
Autre vitrine onirique, issue trompeuse mais miroitante, le budget
consacré aux jeux de hasard et d’argent est de 305 euros par ménage,
en hausse annuelle de 4,4 % (à titre de comparaison, la hausse des
dépenses de consommation est de 3,1 % par an depuis 1960).

Le vide de la vie des hommes en ville fait place nette pour ce gon-
flement, ce ballonnement, cette bouffissure, cette dilatation, cette dis-
tension, cet empâtement, cette enflure, cet engorgement, cette fluxion,
cette grosseur, ce grossissement, cette hypertrophie, cette intumescence,
ce météorisme, cet œdème, cette tuméfaction, cette turgescence. Rêve
éveillé, opium et vin bon marché, du biberon au berceau, l’inclusion
dans le monde civilisé s’y joue, et contre l’éveil douloureux, les médi-
caments et les psychotropes sont toujours là pour bercer la douleur :
« quia est in eo virtus dormitiva, cujus est natura sensus assoupire 6 ».

Option stratégique

Il faut supprimer les notes et la télévision pour reprendre prise sur le
réel. Le courant marxiste utilisait le concept de « concret de penser », qui
ne laisse pas d’évoquer, sans doute parce que l’expression y est tant
martelée, incantatoire, le « concrete », ciment en anglais, obstacle de
béton contre lequel on cogne. C’est à ce ciment-là qu’il faut se frotter,
en sentir la surface rugueuse, imperméable et rêche, celle du réel qui
heurte et qui blesse si l’on néglige de l’aménager. Que faire ? S’informer,
poser des questions et agir en entrant dans des associations de consom-
mateurs, pour transformer ce « profil profilé » des uns par les autres en
visage. Dans l’angoisse croissante des personnes, se lit l’insatisfaction de
ce qui est donné comme « la liberté » mais qui n’est rien d’autre qu’« un
individualisme par défaut de cadres » 7. Car c’est finalement le monde
informe et sans visage du virtuel qui triomphe de l’apparente optimisa-
tion des qualités et des talents de chacun par l’organisation hiérarchique.
Le travail n’occupe plus l’essentiel de la vie des individus.
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Ce golem devient peu à peu la nourriture terrestre et l’être des
hommes, puisque sa force est de se nourrir d’elle-même, de cette
chose inachevée, embryonnaire qui se forme et se déforme, de visage
en visage, d’image en image, miroir où chacun se reconnaît ou s’ima-
gine. Dès que l’écran est allumé, nous, jusqu’à ses plus farouches
adversaires, nous voilà tous ensorcelés sur cette île de Caliban, nous
nous détournons les uns des autres et nous oublions pourquoi nous
sommes là. Bouche bée, nous recevons sagement la becquée. Par quel
mystérieux phénomène d’hypnose perdons-nous soudain le contrôle
de nos synapses et de nos nerfs ?

Chose vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutôt
en gémir que s’en étonner) ! c’est de voir des millions et des millions
d’hommes, misérablement asservis, et soumis, tête baissée, à un joug
déplorable, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais
parce qu’ils sont fascinés, et pour ainsi dire ensorcelés par le seul nom
d’un, qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, puisqu’il est envers
eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes 8 !

Si la télévision impose son rythme et occupe une place toujours
plus importante, elle paralyse et rend finalement le changement
encore plus impossible ; elle est le cœur d’une véritable tragédie puis-
qu’elle bouche les sorties et instaure une scène faussée là où était la
vie, affichant ses produits jusque dans les rues ; en fait, elle sert à « cal-
mer le jobard » comme le dit Goffman, c’est-à-dire offrir une porte de
sortie honorable aux perdants, par l’onirisme.

C’est pourquoi il faut reprendre la main par rapport à cette « main
invisible » et c’est la tâche de la philosophie que de le faire.

Option stratégique

Choisir de ne plus être esclave des sirènes de l’actualité, de la prose
du monde, c’est à la fois être capable et avoir les moyens de penser
par soi-même, un réflexe qui nous revient, quand nous sommes en
péril. La philosophie et la stratégie dictent à chacun de se mettre régu-
lièrement en danger, car là seulement est le salut. Dire non, c’est
rompre la temporalité notation/télévision, c’est placer le combat sur le
terrain qu’on a choisi, c’est se donner le choix des armes. Sans quoi
on devient une machine inerte et l’on y perd l’estime de soi. C’est là
une secousse vitale, un geste qui n’est ni égoïste ni altruiste mais qui
manifeste une présence au monde, ce que certains appellent « une
conscience ». C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’école demeure si
importante, elle dont le sanctuaire protège ceux qui apprennent les
arts subtils de la philosophie auprès des maîtres.
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Certes nous tous avons payé et payons de milliers d’heures per-
dues, d’un océan d’ennui, ces quelques précieuses minutes où se sont
offerts à nous les moyens de la connaissance, l’éclosion de notre
conscience de citoyens indépendants et responsables. Pourtant il fau-
drait une force considérable à chacun s’il lui fallait partir en quête de
ce ferment, du levain de la République : Liberté, Égalité, Fraternité.
Avoir le goût d’apprendre pour soi, de se cultiver par choix, c’est pou-
voir vivre seul avec soi-même et affronter tous les périls. Tous ceux
qui se prétendent amants de la sagesse devraient être en ce moment
dans la rue pour défendre cet acquis social, cette chance offerte par la
société de trouver et de construire sa maison, le havre de paix, l’abri
du marin. Ils devraient construire la société européenne de demain
suivant des modèles qui refusent les grilles de notation et défendent
les droits sociaux des individus, car ce sont eux qui sont garants de la
dignité de chacun, aune de toute valeur.

Les surprises du modèle américain

La plupart des philosophes et bon nombre de stratèges sont hos-
tiles à la mondialisation libérale qu’ils décrivent comme le triomphe du
modèle américain qu’ils conçoivent comme la jungle, la lutte de tous
contre chacun, une mécanique destructive qui se propagerait comme
une contamination au reste du monde. De fait, c’est commettre une
erreur de croire que les États-Unis appliquent actuellement une poli-
tique aussi strictement libérale que l’Union Européenne le fait actuel-
lement. Là est tout le paradoxe. Tandis que les valeurs du capitalisme
financier exportées des États-Unis s’imposent au monde entier,
s’affranchissant des taxes et des lois et semant la zizanie sur son pas-
sage, déjà de bienfaisants contre-courants contrebalancent ses effets
les plus dévastateurs dans son lieu d’origine. D’une certaine façon,
peut-être ne sera-t-il possible de trouver des parades à cet ouragan et
de réparer les dégâts qu’après son passage.

En effet, regardons ce qui se passe actuellement aux États-Unis et
nous verrons que nos idées préconçues sur l’abandon de la place de
l’État et la lutte contre les services publics nous font imaginer et subir un
modèle américain et un ordre mondial futur qui n’est qu’une caricature.

La présidence de G. W. Bush a connu une augmentation du budget
de l’État fédéral (près de 30 % en 2005) avec des dépenses destinées
à l’éducation de 63 milliards de dollars pour seulement 36 en 2001 et
une hausse de Medicare (la sécurité sociale destinée aux personnes
âgées et aux personnes les plus défavorisées) sans précédent depuis sa
création en 1960. Ces mesures sont allées de pair avec un recrutement
de fonctionnaires qui n’ont jamais été si nombreux au cours de son his-
toire, un recours au déficit et un coup de frein à la décentralisation.
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L’État est plus keynésien aux États-Unis qu’en Europe puisqu’il
s’investit aussi davantage dans la recherche. Il est vrai que le chef du
personnel de la Maison-Blanche a déclaré tout de go à la presse qu’à
son avis « elle n’avait aucun rôle de contre-pouvoir », ce qu’il n’aurait
jamais eu à faire en France où c’est traditionnellement l’opinion
publique qui joue ce rôle. Aux États-Unis, ceux qui défendent les
libertés civiques sont accusés devant le Congrès par la tête du
Ministère de la Justice : « À ceux qui font peur aux gens pacifiques avec
des spectres d’une liberté perdue, voici quel est mon message : votre
tactique sert les terroristes. » En Europe, le combat a lieu en sourdine.
Bref, si les politiques tendent à se rejoindre en allant dans deux sens
différents de part et d’autre de l’Atlantique, l’accord est parfait pour
réduire au silence les voix discordantes qui expriment le malaise des
classes moyennes, jusqu’alors condition de possibilité, principal sou-
tien et bénéficiaire de la démocratie.

L’Europe a une mission civilisatrice, comme le dit Robert Castel,
certes ironiquement : « Les périodes troublées sont une aubaine pour
les “faiseurs de projets”, comme on disait au XVIIIe siècle. » De fait, nous
vivons une époque très comparable. Il n’est pas possible de défendre
la situation « privilégiée » de certains travailleurs parce qu’il n’y a pas, à
proprement parler, les aristocrates et les autres, mais un continuum de
situations où chacun a des acquis et des manques. Les lois ne peuvent
donc protéger les situations au cas par cas : il faut donc créer une
« constitution », un socle ferme après trente années de délitement.

Le marché est l’état de nature de la société, mais le devoir des élites est
d’en faire un état de culture. Faute de normes juridiques, dans les socié-
tés développées comme dans les autres, il tourne à la jungle, s’assimile
à la loi du plus fort, et fabrique la ségrégation et la violence 9.

Mais là encore, la force de la loi du plus fort est une prodigieuse
faiblesse, tout comme le féroce actionnaire qui exige le licenciement
des employés des entreprises est lui-même un employé ou un retraité
forcé de thésauriser au cas où lui ou ses proches seraient victimes d’un
plan social. L’ouvrier de chez Moulinex lui-même n’a-t-il jamais acheté
d’appareils ménagers Made in China ? Le patron se plaint des charges
sociales, l’employé du déclin des acquis sociaux.

Si l’Europe est bel et bien née des deux guerres du siècle précé-
dent, alors elle hérite aussi de cette mission formulée par le rapport
Beveridge : l’État est responsable de conserver suffisamment de
réserves pour pouvoir financer « l’occupation » (au sens de fournir un
emploi et la rémunération suffisante qui l’accompagne) de « tout le
potentiel humain disponible » du pays. Cette mission était garante de
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la sécurité et de l’ordre public mais plus encore de la cohésion sociale
dans la mesure où, aux lendemains de 1945, William Beveridge souli-
gnait que « si le plein emploi n’est pas conquis ou conservé, aucune
liberté ne sera sauve, car pour beaucoup elle n’aura pas de sens ».
Aujourd’hui encore ce n’est que par des mesures volontaires, inspirées
par la volonté de la majorité, que l’on pourra mettre fin à la montée
en puissance de l’insécurité de masse.

Option stratégique

Que les Européens s’impliquent davantage dans le modelage d’un
modèle politique et social ; ce serait autre chose que la Constitution,
but en soi, mais la constitution d’un projet de vie et de société, la saine
constitution d’un organisme bien plus encore que d’un corps consti-
tué. Ce qui encourage à croire à cette possibilité, c’est la densité et la
qualité des échanges qui existent déjà en Europe, notamment chez les
jeunes générations. Sinon, on sera toujours dans cette situation insup-
portable où « le corps social perd doucement son lendemain 10 ».

La liberté et le temps

La liberté, la fuite, est-ce possible ? Le miracle du voyage, la liberté
d’oublier le temps, le plus précieux ?

Pour que le corps social retrouve son lendemain, il importe que le
corps du philosophe l’ouvre à d’autres dimensions de la vie, ces hori-
zons où la fureur critique s’apaise un temps, avant d’y trouver les rai-
sons de continuer le combat.

Là où la philosophie a échoué en Occident, c’est moins dans sa
fonction critique que dans sa fonction contemplative. Ou plus exacte-
ment : la philosophie semble ne pas s’être fait entendre des « gens »
parce qu’elle s’acharnait dans une fonction critique en battant en
brèche, y voyant une main tendue vers l’ennemi, une vision plus
calme, un ton plus serein, une évocation de la beauté du monde, l’ac-
ceptation heureuse de sa simple présence.

Le vol de l’oiseau dans le ciel, la chaleur du soleil sur sa joue, le
jeu de la lumière entre les feuilles, le vert particulier d’une crosse de
fougère et le rouge framboise d’une couverture de laine qui s’effrange
près de l’âtre, l’appui d’une épaule chère, la régularité d’un souffle pai-
sible, la suite connue des rues et celle des notes d’une sonate, l’har-
monie d’un repas procédant selon l’ordre des mets et des sujets de
conversation, autant de moments philosophiques dont on ne dit pas
assez, en l’écrivant, combien ils sont nécessaires.
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Loin de l’image des affres de la création, la philosophie est une
réflexion sociale et reposée. Le bien-être, ce que l’on nomme le repos
de l’âme, lui sont nécessaires. Par l’écriture, ces moments bien vécus
deviennent des instants nostalgiques échappés à l’oubli car nous
sommes sans cesse arrachés au temps et à l’espace que nous avons
connus. À l’époque du voyage et de la vitesse, la philosophie devrait
rendre à l’espèce humaine le droit à la lenteur et le culte de l’ennui.

Le calme, l’espace du vide permettent aux poumons de respirer
pleinement, et cet ample souffle met fin à l’angoisse.

Il est donc bien vrai que dans ces immenses solitudes que doit traver-
ser l’homme de la naissance à la mort, il existe quelques lieux, quelques
moments privilégiés où la vue d’un paysage agit sur nous, comme un
grand musicien sur un instrument banal qu’il révèle, à proprement
parler, à lui-même. La fausse reconnaissance, c’est la plus vraie de
toutes ; on se reconnaît soi-même : et quand devant une ville inconnue
on s’étonne comme devant un ami qu’on avait oublié, c’est l’image la
plus véridique de soi-même que l’on contemple 11.

Mais il y a aussi toute une partie de soi-même que l’on ne recon-
naît plus, c’est celle de la société qui jadis sauvait et emprisonnait
chaque personne dans son étroit réseau de solidarités et de dépen-
dances. Peut-être est-ce la fin de ces échanges nécessaires qui a ren-
voyé l’homme à la sauvagerie étrange imaginée par Rousseau dans sa
fiction, l’homme naturel.

Option stratégique

Faut-il accepter ou se rebeller ? Va où ton cœur te porte !
De toute façon, tu ne peux pas t’échapper dit le Lama. Tu n’as pas

le choix. On est ou bien en chemin, en voyage ou à la maison.

À mi-chemin de mon ascension, j’ai commencé à me perdre. J’ai ren-
contré un homme qui portait un énorme chargement de bois sur le dos.
J’ai expliqué que je cherchais le temple des saints, afin de me trouver
moi-même. Il m’a répondu que je n’avais pas besoin du temple, qu’il
allait me montrer tout ce que j’avais besoin de savoir. Voilà ce que cela
demande, a-t-il dit, et il a posé son fardeau au sol avant de se redresser.
Mais qu’est-ce que je fais quand je reviens chez moi ? ai-je demandé.
C’est simple, a-t-il répondu. Quand tu rentres à la maison, tu fais ça —
et il a remis le fardeau sur son épaule 12.

Mais nous sommes libres de choisir la route ou le refuge, la marche
et le combat, ou la fatigue et les blessures du repos.
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Dès lors, faut-il se taire ou crier ? Celan répond que le cri est le seul
« schibboleth », mais son cri a l’étrange, l’enveloppante, la précieuse
harmonie de la poésie lettrée :

Cœur :
Là aussi fais-toi connaître,
Là au milieu du marché.
Crie-le, le shibboleth, à toute force
Dans l’étrangeté du pays :
Février. No pasarán 13.

Aujourd’hui, le cri nous vient dans une langue étrangère, il résonne
comme une voix autre, il vient comme le dernier recours. Crier, puis
comment cesser de crier, comment accepter de se réduire au silence ?
Comment, aussi, accepter le cri des autres ? Le cri, peut-être, ne sert à
rien, peut-être même qu’il dessert sa cause. Mais il est déjà poussé
avant que le calcul n’intervienne, et c’est là sa force et sa légitimité.
Pour bien faire, rester courtois, il ne faudrait jamais crier, mais surtout,
il ne faudrait pas d’occasions de le faire.

« La voie du saint consiste à agir sans rien disputer » lit-on dans le
Tao-tö-king. La voie des autres est sans doute d’agir en disputant.
Combat idiot contre soi-même, contre les autres, contre ce qui est,
combat qui épuise les forces rageuses, rage qui donne la force de
continuer la route. À moins que la philosophie n’offre quelque chose
d’autre que la dispute épuisante, ce quelque chose d’éternel comme
la vie, cette dispute non pas sereine mais détachée, compagnie dis-
crète comme le livre de poche où figure la philosophie silencieuse et
appliquée de Maître K’ong qui dit :

La mort et la vie, la durée et la destruction, la misère et la gloire, la pau-
vreté et la richesse, la sagesse et l’ignorance, le blâme et la louange, la
faim et la soif, le froid et le chaud, voilà les vicissitudes alternantes dont
le cours constitue le Destin. Ils se succèdent comme le jour et la nuit,
sans qu’aucune intelligence humaine puisse fixer leur origine.
Quiconque ne se laisse pas affecter par ces événements garde l’âme
intacte. Il conserve alors de jour et de nuit son équilibre, son aisance et
sa bonne humeur. Bienfaisant comme le printemps, il s’adapte à tous et
à toutes les circonstances. Celui-là possède la capacité intégrale 14.

Oui, mais l’hirondelle ne fait pas le printemps, et maître K’ong et
moi, nous aurions peut-être mieux fait de nous taire pour ne
pas désintégrer davantage notre capacité intégrale. Si nous finissons
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ensemble sur cet idéal de l’imagination, c’est dans l’espoir d’entendre
des réponses qui noueront un durable dialogue. Si nous nous sommes
exprimés, c’est par reconnaissance envers l’hôte courtois qui, par son
aimable prière, nous a offert les joies inégalables de la pensée. Alors
que la parole lui est rendue, qu’il lui soit rendu hommage et que je
sois hôte, à mon tour.

À toi, Lecteur ! Je te lance le gant au nez.

INCIPIT VITA NOVA.
Elen RIOT

Elen Riot, ancienne élève du lycée Chateaubriand et de l’ENS de Fontenay, tra-
vaille actuellement sur un doctorat en stratégie dans le cadre de l’école docto-
rale d’HEC.
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