
LA PEUR DU PHILOSOPHE
Violence, raison et symbole

En 1713, l’abbé de Saint-Pierre publiait son Projet pour établir la
paix perpétuelle en Europe. L’année suivante, Leibniz, à qui l’on at-
tribue une doctrine appelée « optimisme », écrit : « Je me souviens de
la devise d’un cimetière avec ces mots : pax perpetua ; car les morts
ne se battent point ; mais les vivants sont d’une autre humeur 1 ». C’est
aussi le sentiment de Nietzsche : la violence fait partie de la vie — tel-
lement que la vie manquerait, sans elle, de « relief » et d’« intensité », et
ressemblerait à un Te Deum interminable 2. Non, il faut s’y faire ! Vivre
est s’affirmer, s’affirmer est dominer, dominer enfin opposer victo-
rieusement la puissance à l’impuissance, la vaillance à la crainte, la
dureté à la douceur et à la pitié. Une vie sans violence est un songe-
creux ; c’est une chimère incompatible avec les leçons de l’expé-
rience. « Prêcheurs de mort » et « nihilistes », ainsi faudra-t-il donc
appeler ceux qui la cultivent : en ne voulant pas ce qui est, ils veulent
ce qui n’est pas.

Est-ce la même volonté de néant qu’avant la naissance de la philo-
sophie, dénonçait Héraclite lorsqu’il écrivait que « polémos » — la
guerre — « est le père de toutes choses, de toutes le roi 3 » ? Cette filia-
tion, revendiquée par Nietzsche, suggère que la violence n’est pas
essentiellement destructrice ; elle suppose qu’il existe, en chaque
chose comme entre toutes, une opposition qui en constitue la loi ; elle
appelle enfin les hommes à tenir cette loi pour juste 4. Mais le polémos
héraclitéen a la forme et la mesure d’un rapport : il contribue sinon à
l’harmonie, du moins à l’équilibre des éléments opposés. On doit donc
bien plutôt en exclure la violence comprise alors comme démesure ou

1. Lettre à Jean-Léonor le Gallois (1714).
2. Le mot n’est pas de Nietzsche mais d’Ivan, le plus révolté des trois frères Karamazov.
3. Fragment 129 dans la classification de M. CONCHE (Paris, PUF, 1986).
4. Op. cit., fragment 111.
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absence de rapport 5. Et l’on doit considérer surtout les motifs qui ont
amené la philosophie, depuis Socrate, à se concevoir elle-même
comme l’autre de la violence.

La raison et la violence

Pour Éric Weil 6, ainsi, la philosophie est l’un des termes d’une alter-
native dont l’autre terme est la violence ; elle nie ce qui nie l’essence
« raisonnable » de la vie humaine. Aussi le philosophe se veut-il moins
vivant que vivant parlant, et parlant à d’autres êtres raisonnables.
Vaincre est pour lui convaincre ; et il n’utilise pas d’autre force, pour y
parvenir, que celle du discours. Dût-elle en faire un moyen au service
de ses propres fins, la violence est donc la négation du discours entendu
comme la vocation de l’homme à comprendre et à nouer librement
pour cela des relations signifiantes avec ses semblables. Est philosophe
celui qui préfère, à la violence qui sépare, le discours qui rassemble.

Le philosophe, certes, est d’abord un homme — un homme, c’est-
à-dire un être à la fois violent et raisonnable : chez lui non plus le dis-
cours n’a pas définitivement triomphé de son contraire 7. C’est
pourquoi il a peur. Il a peur non pour sa propre vie — car il sait,
comme Socrate, qu’un homme « vraiment homme » ne doit pas être
soucieux d’abord de sauver sa vie, que « ce n’est pas à cela qu’il doit
dévouer l’amour de son âme » 8 — mais pour le choix même qu’il a
fait et qu’il n’est pas certain de ne jamais trahir : il a peur de sa propre
peur 9 ; il craint de rester capable, lui l’homme de la raison, d’une vio-
lence qui bien souvent d’ailleurs s’avance masquée et emprunte à
celle-ci ses traits. Il ne confond pas le rationnel et le raisonnable. La
cohérence qu’il cherche et qu’il veut réaliser dans le monde n’est ni la
cohérence logique d’un système de propositions ni la cohérence tech-
nique d’un ensemble de moyens. Elle n’est pas non plus la cohérence,
purement spéculative, du « savoir absolu ». Il sait que la raison elle-
même a plusieurs visages et que « les buts du Diable ne sont pas moins
systématiques que les buts de Dieu 10 ». Il sait aussi — il sait surtout —
que, si la violence est un problème pour le philosophe, la philosophie
n’est pas un problème pour l’homme violent 11. Mais il n’en persiste pas
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5. C’est cette deuxième option que choisit Marcel Conche en remarquant que le polémos héracli-
téen n’est pas une lutte ou un combat « qui serait pure violence » (op. cit., p. 441).

6. E. WEIL, Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1985 (1re éd. 1951).
7. Il serait, sans cela, plus qu’un « ami de la sagesse » : déjà un sage.
8. PLATON, Gorgias.
9. E. WEIL, op. cit., p. 19.

10.M. SCHELER, Le Formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs, tr. fr. par M. de Gandillac,
Paris, Gallimard, 1955, p. 49.

11.E. WEIL, op. cit., p. 58.
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moins à vouloir la fin de la violence et à tenir cette fin non pour une
chimère irréalisable mais pour un idéal dont la réalisation va à l’infini.

L’idéal et le chimérique

Cet idéal est pour lui tout ce qui pourrait donner un sens à l’his-
toire. Il est à ses yeux tout ce qui permettrait de parler de celle-ci
comme d’un progrès. Non qu’il ne doute souvent de ce progrès ou
n’en exclue des événements dans lesquels il voit lui-même autant de
raisons de comparer le cours du monde à « un récit dit par un idiot,
plein de bruit et de fureur et qui ne signifie rien 12 » ; mais il le fait en
se référant à l’idée d’une fin dont il admet la possibilité et qui n’est
autre que la fin de la violence. Il n’affirme pas l’identité de l’idéal et
du réel : il ne veut céder ni à la facilité des synthèses rétrospectives ni
à l’impatience dont brûlent les utopies. De l’histoire précisément il a
appris que l’on pouvait, au nom de l’idéal, ajouter la violence à la vio-
lence. Il sait mieux que d’autres que l’idéal n’est pas le réel. Mais il
n’éprouve pas moins l’exigence de sa réalisation. Il n’a pas renoncé à
réconcilier chacun avec le monde, avec les autres et avec soi-même.

De cette réconciliation, il s’affirme responsable. S’il ne rêve pas
d’une vie de bergers d’Arcadie et s’il est prêt à penser que l’égoïsme,
l’ambition, la rivalité et la discorde permettent seuls aux hommes de
sortir d’une douce indolence, de développer leurs facultés et de deve-
nir proprement des hommes 13, il ne croit pas en revanche que la
concorde naisse mécaniquement de la discorde, la raison des pas-
sions, la paix de la guerre. Le choix qu’il a fait et auquel il s’efforce de
rester fidèle est moins une option théorique qu’un engagement pra-
tique. Il est le choix non seulement de penser mais encore de faire
que « l’opposition générale d’où naissent tant de maux » prouve plutôt
« l’ordonnance d’un sage créateur » que « la main d’un mauvais génie »
prenant plaisir à gâcher son ouvrage 14. Pour lui, la « fin de l’histoire »
ne serait vraiment consommée que si la cohérence du discours sur le
monde était aussi la cohérence réelle d’un monde où tous les
hommes, sans exception, pussent se reconnaître.

Pourquoi, cependant, préférer la raison à la violence ? Refusera-t-on
la question et prétendra-t-on que le choix de la raison est lui-même
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12. SHAKESPEARE, Macbeth, V, 5.
13. KANT, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, IVe Proposition.
14. Ibid. Parlant de l’« insociable sociabilité » du genre humain, Kant ne se contente nullement de la

fiction d’une ruse de la nature dont la réussite serait inconsciemment et « pathologiquement
extorquée » aux individus (et aux États considérés eux-mêmes comme de grands individus) ; il
montre qu’il dépend des hommes eux-mêmes d’instituer un ordre où l’insociabilité favorise la
sociabilité et où elle se distingue de cette manière de ce qu’il appelle par ailleurs, en insistant
sur son pouvoir destructeur, du nom de violence.
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sans raison 15 ? Mais à quoi bon alors discourir, argumenter,
convaincre ? Comment expliquer les efforts déployés par Platon pour
démontrer que le tyran est le plus malheureux des hommes 16 ? La
démonstration, certes, n’est pas sans risques : c’est pour d’autres
motifs, plus essentiels, qu’il faut préférer la raison à la violence. Mais
en faisant apparaître l’inconséquence du tyran, elle l’invite à réfléchir
au choix qui est le sien : elle met sous ses yeux la raison de la raison
et la violence de la violence.

Demeure-t-il vain, même alors, de vouloir un monde sans vio-
lence ? Faut-il soupçonner cette volonté d’être bien moins qu’une
volonté sainte, bien moins même qu’une volonté prudente : une
volonté aveugle ? Ces questions en supposent une autre : qu’est-ce
que la violence ? Il n’est pas certain qu’elle se pose autrement aujour-
d’hui qu’à d’autres époques.

L’un et le multiple

L’étymologie est ici de peu de secours : Violentia désigne le carac-
tère emporté, irascible ou indomptable, vis la vigueur ou la force. Or
la violence est moins un trait de caractère qu’une manière d’agir ; et sa
force a elle-même besoin d’être définie 17. Privilégiera-t-on la force phy-
sique ? Il s’en faut pourtant qu’elle constitue par elle-même une vio-
lence. Selon un usage ancien, la violence consiste moins dans la force
que dans l’abus de la force : elle ignore la mesure nécessaire à la
conservation et au développement d’un ordre donné 18. C’est une action
qui, par sa démesure, introduit dans le monde, dans la cité ou dans
l’âme individuelle un désordre qui en menace l’existence même.

Cette action, les jeux dialectiques du Parménide de Platon sur l’un
et le multiple permettent peut-être d’en préciser formellement la nature.
Ces jeux montrent en effet que l’Un pur, comme le Multiple pur, est un
néant pur. Il en résulte que tout ce qui est, est à la fois un et multiple.
La multiplicité, sans l’unité, serait livrée au hasard et au chaos ; mais
l’unité, sans la multiplicité, ressemblerait à la mort et à l’ennui. Ainsi
l’harmonie du monde est semblable à celle d’une composition musi-
cale : elle se distingue également de la cacophonie et de l’unisson. Et ce
qui est vrai du tout l’est autant des parties qui le composent : en toutes
choses, il faut renvoyer dos à dos la multiplicité pure qui se dissout dans
la déliaison, et l’unité pure qu’étouffe sa propre perfection.
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15. E. WEIL, op. cit., p. 18.
16. La République, livre IX.
17. Hobbes, dans le Léviathan, différencie en ce sens la force physique, la force intellectuelle et la

force morale.
18. C’est en quoi, encore une fois, elle se distingue du polémos héraclitéen.
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La traduction politique de ces thèses est aisée, et avec elle la mise
au jour des deux voies dans lesquelles peut se développer la violence
dans les sociétés humaines. L’une correspond à la critique platoni-
cienne de la démocratie, l’autre à la critique aristotélicienne du commu-
nisme de Platon.

Deux espèces de violence

La démocratie est en effet, aux yeux de Platon, le règne de la mul-
tiplicité pure : bigarrée, bariolée, instable, c’est un « bazar » où la liberté
se confond avec la licence et où « chacun organise sa vie comme il lui
plaît » 19. Cette liberté est naturellement l’ennemie de la loi. Elle se
confond avec le sentiment immédiat que l’individu a de sa propre per-
sonne. Cet individu ne sait que soi ; il n’existe donc que pour soi. S’il
prend part au débat public, c’est pour y entendre l’écho de sa propre
voix. L’État ne lui importe que pour autant qu’il lui apporte. Il n’y a
pour lui ni intérêt ni bien communs. On comprend alors que cet
« excès de liberté » entraîne un « excès de servitude », et que la démo-
cratie se nie elle-même dans la tyrannie. Mais, avant de résulter de
l’action extérieure du tyran, cette servitude est, dans l’individu lui-
même, l’effet de la force intérieure du désir et des passions : elle vient
de l’amour exclusif que l’individu porte à sa propre personne. En cela
consiste donc aussi la première violence : négation, par l’individu, de
tout ce qui n’est pas lui, elle menace également l’ordre de la cité et
l’ordre du monde. On devra même dire dans cette perspective, en
accord avec les plus anciens mythes : l’individu est violence. C’est
contre cette violence que Platon construit la figure de la cité idéale. Il
applique à cette construction une rigueur toute géométrique qui
l’amène, par contraste, à ignorer ce que peut désirer ou posséder l’in-
dividu en tant qu’individu. Ainsi, alors que, dans la démocratie, les indi-
vidus n’ont rien en commun, la communauté la plus parfaite sera celle
dans laquelle tous les citoyens possèdent tous les biens en commun.

Cette dernière thèse suscite cependant l’effroi d’Aristote. Elle l’amène
à se demander « ce qui est préférable : notre présent état social ou celui
qui serait conforme à la réglementation décrite dans La République ? » 20,
et à opter sans hésiter pour le premier. S’il est vrai, en effet, que « l’unité
la plus parfaite possible est, pour toute cité, le plus grand des biens », il
n’est pas moins vrai que « la cité est par nature une pluralité » et qu’« elle
ne possède pas [l’] unité absolue que certains lui attribuent » 21. Il faut
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19. La République, 557ce.
20. La Politique, II, 1.
21. Ibid., II, 2.
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donc nier à la fois que les citoyens n’aient rien en commun et qu’ils
aient tout en commun. Ce disant, Aristote, plus fidèle que Platon lui-
même aux conclusions du Parménide, renvoie dos à dos la thèse de la
multiplicité pure et la thèse de l’unité pure. Comme le monde et comme
toutes choses, la cité bien constituée est synthèse de l’un et du multiple.

Il en résulte que, si les citoyens ont certains biens en commun, ils
doivent jouir privativement de certains autres. Aussi Aristote rejette-t-
il la propriété commune des femmes et des enfants et affirme-t-il qu’« il
vaut mieux être, en fait, propre cousin de quelqu’un, que son fils à la
mode platonicienne 22 ». À l’argument ontologique s’ajoutent alors un
argument sémantique, un argument pragmatique et un argument
anthropologique qui concernent directement la théorie de la propriété
et indirectement la compréhension du sens de la violence.

La pluralité humaine

Que veut dire en effet Platon lorsqu’il affirme que tous les biens
doivent appartenir à tous les citoyens ? Le mot tous est ambigu ; il a un
sens distributif et un sens collectif. Dans sa première acception, il n’em-
pêcherait pas que chacun appelle une femme sa propre femme, un fils
son propre fils, et ainsi pour tous les autres biens ; « mais en réalité, écrit
Aristote, c’est à tous collectivement que ces biens appartiendront et non
à chacun pris individuellement 23 ». Or, s’il en est ainsi, tout étant à tous,
rien ne sera à personne. Il deviendra donc impossible de distinguer le
mien du tien et la notion même de propriété perdra toute signification.

Le deuxième argument commence ici. L’expérience montre en effet
que « chacun se soucie au plus haut point de ce qui lui appartient en
propre » mais beaucoup moins de ce qui appartient à tout le monde.
Que n’importe quel enfant soit fils de n’importe quel père, et « tous les
pères regarderont tous les enfants avec une égale insouciance » 24. Il en
est de même de la terre et des autres biens : chacun ne s’y intéresse et
ne s’y consacre que parce qu’il s’y retrouve et s’y réalise ; quand on
pousse trop loin la communauté des biens, ils sont laissés à l’abandon,
ce qui n’est à l’avantage ni de l’individu ni de la cité. L’égoïsme, certes,
doit être condamné : il est l’un des maux dont souffrent les cités ; « mais
ce sentiment n’est pas simplement l’amour de soi, mais un amour de soi
dépassant la mesure convenable 25 ». Comment d’ailleurs pourrions-
nous, si nous n’aimions pas l’individu dans notre personne, l’aimer en
d’autres, et prodiguer à chacun notre aide et nos conseils ? Nous ne le
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22. Ibid., II, 3.
23. Ibid.
24. Ibid.
25. Ibid., II, 5.
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pourrions pas davantage, si nous n’avions rien à nous. Or « être agréable
et porter secours à des amis, à des hôtes ou à des compagnons, c’est là
le plus grand des plaisirs 26 ». Dans la mesure qui convient, l’amour de
soi est donc un sentiment social 27 : il est, au sein des communautés
humaines, le principe de différenciation qui en fait des communautés
vivantes. En ne connaissant que ses excès, Platon a ignoré « un instinct
qui provient de la nature 28 ». C’est pourquoi son système de législation,
s’il est « d’aspect séduisant » et « peut sembler inspiré par l’amour du
genre humain », témoigne en réalité d’un profond mépris de la nature
en général et de la nature humaine en particulier.

Toute la critique aristotélicienne pointe vers ce dernier argument :
derrière le souci des choses, le souci de soi ; sous le souci de soi,
l’amour de soi ; dans l’amour de soi enfin ce qui fonde la pluralité
humaine et l’obligation que celle-ci nous fait de combattre également
la tyrannie de l’individu et les forces anonymes qui l’écrasent et l’em-
pêchent de vivre 29. Que celui qui ne s’aime pas lui-même soit poten-
tiellement plus violent que celui qu’attache un sentiment excessif et
exclusif à sa propre personne, c’est ce que montre, au témoignage
d’Hannah Arendt, le nazi Eichmann et avec lui tous les « meurtriers
totalitaires » : « convaincu de sa propre superfluité autant que de celle
des autres, [il ne se soucie pas] d’être [lui-même] vivant ou mort,
d’avoir jamais vécu ou d’être jamais né 30 ». On l’eût souhaité non
moins mais plus égoïste ! La destruction de la personne morale suit
chez lui la destruction de l’amour de soi.

L’homme raisonnable sera donc ici celui qui, dans toutes les situa-
tions qui sollicitent sa liberté, s’efforce d’accorder l’un et le multiple et
manifeste ainsi pratiquement le souci — qu’il ne borne pas, s’il est phi-
losophe, aux membres de sa communauté, mais étend virtuellement à
tous ses semblables 31 — de promouvoir la pluralité humaine.
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26. Ibid.
27. La question de savoir « si l’on doit faire passer avant l’amour de soi-même ou l’amour de quel-

qu’un d’autre » est pour Aristote une question mal posée : celui qui ne s’aime pas lui-même ne
peut pas aimer les autres ; et les caractères que l’on attribue à l’amitié véritable se rencontrent
d’abord « dans la relation du sujet avec lui-même » ; si bien que « c’est en partant de cette rela-
tion de soi-même à soi-même que tous les sentiments qui constituent l’amitié se sont par la suite
étendus aux autres hommes. » (Éthique à Nicomaque, IX, 8).

28. Ibid.
29. Qu’elles soient celles de l’État et des institutions ou celles, pour nous bien plus menaçantes, du

Marché ou de la Technique.
30. Les Origines du totalitarisme, t. 3, Le Système totalitaire, tr. fr. par J.-L. Bourget, R. Davreu et

P. Lévy, Paris, Le Seuil, 1972, p. 201.
31. La dialectique de l’un et du multiple est compliquée par l’existence des communautés histo-

riques : chacune ne s’affirme-t-elle pas comme un individu qui se prend ou qui se fait passer
lui-même pour l’universel ? Chacune ne constitue-t-elle donc pas, par sa fermeture et son oppo-
sition aux autres communautés historiques, l’élément d’une nouvelle multiplicité et la source
d’une troisième espèce de violence ? Bergson parle en ce sens, dans Les Deux sources de la morale
et de la religion, des « sociétés closes » ; elles sont celles qui, extérieurement, font ressembler la vie
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Il combattra pour le même motif les deux espèces de violence vers les-
quelles faisaient signe les considérations abstraites du Parménide.

Nature et liberté

C’est le moment cependant de rappeler que la violence appartient
au registre de l’action. Or l’action n’est pas le mouvement. C’est une
conduite intentionnelle 32. La violence ainsi est humaine et seulement
humaine. C’est par métaphore que l’on parle d’un « vent violent ». C’est
par métaphore aussi que l’on dit que « l’homme est un loup pour
l’homme » : l’homme est violent, le loup ne l’est pas. En remarquant
qu’un homme pouvait, lucidement et de son plein gré, causer infi-
niment plus de mal qu’une bête brute, Aristote l’avait montré : la vio-
lence n’est pas l’animalité 33. Opposée à la raison, elle n’est possible
pourtant qu’aux êtres doués de raison 34. Parler d’un homme « violent
par nature » n’a de sens que si l’on veut dire que l’homme a par nature
la liberté de s’écarter de ce que la raison commande. Tant de
raffinement dans la cruauté, tant d’art dans l’humiliation, tant de
méthode et d’industrie pour dominer ou pour détruire le prouvent :
homo violens ne fait qu’un avec homo sapiens. Et il n’est pas jusqu’à
ces actions que nous appelons « inhumaines » qui ne soient, hélas, pro-
fondément humaines. Rousseau a raison de dire que la nature ignore
la violence et que nous n’en devenons nous-mêmes capables que
parce que nous sommes des animaux dénaturés.

Or la raison qui fait que la nature, en tant que telle, ignore la vio-
lence, fait aussi qu’aucune des forces qui structurent le monde social
et qui revêtent pour nous l’apparence de forces naturelles n’est en
elle-même violente. Elles ne le deviennent que parce que nous leur
prêtons librement notre concours 35. Cette liberté, sans doute, peut
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des hommes à celles de certains hyménoptères, et où la tradition joue à peu près le même rôle
que l’instinct dans la ruche et dans la fourmilière : chacune est comme un grand organisme pétri-
fié et replié sur lui-même. Mais, à ces sociétés, il oppose des « sociétés ouvertes ». Mieux, et plus
profondément, il suggère que, dans chaque société, s’opposent le clos et l’ouvert, que dans cha-
cune, autrement dit, deux principes sont à l’œuvre : l’un qui en fait une entité indépendante,
l’autre qui l’inscrit dans un processus commun d’humanisation. Dans chacune se trouve ainsi pré-
sente la tension que l’on retrouve entre toutes et qui n’est autre que la tension de l’individu et
de l’universel. Dans chacune, par conséquent, il s’agit de préserver le rapport qui empêcherait
également la violence de l’individu et celle de l’universel.

32. On devrait s’en souvenir lorsque l’on s’interroge, d’un point de vue psychologique comme d’un
point de vue sociologique, sur les « causes » de la violence.

33. Éthique à Nicomaque, III, 9.
34. La doctrine kantienne du « mal radical », à cet égard, ne doit pas tromper : ce mal ne vient pas

de la sensibilité : il vient de l’acte par lequel l’homme, librement, subordonne la raison à la sen-
sibilité (La Religion dans les limites de la simple raison, Ire partie : « De l’inhérence du mauvais
principe à côté du bon ou du mal radical dans la nature humaine »).

35. C’est ce que voulait dire Aristote lorsqu’il écrivait, contre Platon, que « les maux existant dans les
États n’ont jamais pour cause le défaut de communauté des biens mais la perversité humaine »
(La Politique, II, 5).
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céder aux passions, s’oublier dans le mythe, s’aliéner dans le travail et
dans la technique, se soumettre à la loi de la marchandise ou errer
sans fin dans l’espace vide de la communication ; mais c’est elle, dans
tous les cas, qui fait entrer la violence dans le monde. Il n’y aurait,
dans le cas contraire, rien à dire pour condamner la violence, et rien
à faire pour la combattre.

La violence, toutefois, n’a pas seulement un agent ; elle a aussi un
patient. On n’est pas violent par le seul fait de taper du poing sur une
table ou de défoncer une porte ; on l’est, en revanche, si l’on emploie
les mêmes forces pour nuire à autrui. L’exploitation n’est rien sans
l’expérience individuelle de l’aliénation, ni l’extrême inégalité sans le
sentiment vécu de l’exclusion. Le mal commis dans la violence est
relatif, dans tous les cas, au mal subi dans la souffrance. Que cette
souffrance soit recherchée pour elle-même 36 ou qu’elle ne soit, pour
ainsi dire, qu’un effet secondaire de l’action violente 37, c’est elle qui
fait apparaître la violence comme violence. Or elle est elle-même, dans
tous les cas, une diminution, une sujétion, une limitation du pouvoir
que nous avons sur les choses et sur nous-mêmes. C’est dire donc que,
par la violence, une liberté s’affirme aux dépens de la liberté d’un autre.

L’avantage du mythe adamique sur les anciens mythes cosmolo-
giques tient précisément au rôle qu’y joue la liberté dans l’explication
et surtout dans la définition de la violence. Le premier homme, objec-
tera-t-on, pèche contre Dieu et non contre ses semblables ; il trans-
gresse une loi mais ne fait souffrir personne 38 ; aussi la violence
commence-t-elle non avec Adam oublieux et parjure, mais avec Caïn
meurtrier de son frère. Mais l’on peut penser, à l’inverse, qu’une liberté
capable de défier la loi, est aussi une liberté capable d’offenser autrui,
et qu’Adam ignorant la valeur symbolique de l’interdit, explique Caïn
réellement meurtrier et fratricide.

Le philosophe se séparera cependant peut-être ici du théologien. Il
sera tenté de voir, dans la violence, non une destruction, mais une
relation paradoxale C’est cette relation que met en scène la dialectique
hégélienne du maître et de l’esclave. Appliquée à la lutte qui oppose
les hommes pour la reconnaissance, elle est le sujet d’une fable élargie
aux dimensions de l’histoire universelle. Selon cette fable, l’avenir
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36. Cette intention caractérise la perversité.
37. Il en est ainsi dans tous les cas où l’intention de nuire ou bien paraît faire défaut, ou bien ne

peut pas être attribuée à un agent individuel. Cette absence réelle ou apparente d’intention a pu
rendre difficile, à Jérusalem ou ailleurs, le travail des juges. Mais, le coupable disparu, reste la
victime. C’est précisément lorsque l’action violente ne peut plus être référée directement à la
volonté d’un agent dûment identifié qu’elle doit l’être à l’expérience du patient.

38. On laissera de côté, ici, les thèses dites « théopaschistes », et les discussions dont elles furent l’ob-
jet dans les premiers siècles du christianisme. Reprises par Luther, elles posent que, Dieu deve-
nant homme dans le Christ, Dieu lui-même souffre.

ATALA n° 8, «L’objet de la philosophie aujourd’hui», 2005



appartient non au maître jouisseur mais à l’esclave travailleur. La vio-
lence même du maître prépare ainsi le renversement censé promou-
voir son autre et mettre fin peut-être — selon une version à peine
différente de la même fable 39 — à toutes les violences.

Le cercle de la vengeance

Il est cependant un trait de la violence que cette fable ignore et qui
a pu la faire comparer à une flamme « qui dévore tout ce qu’on peut
jeter sur elle pour l’étouffer 40 » : c’est son pouvoir illimité de contagion
— son pouvoir justement de ne s’éteindre jamais et de transformer en
nouveaux moyens de nuire tous les obstacles que les hommes croient
pouvoir lui opposer. On peut l’expliquer, comme René Girard, par la
« rivalité mimétique » et par le « mécanisme victimaire » que chaque
société met en œuvre pour lui faire pièce et pour se préserver de sa
propre destruction 41. Mais on peut l’interpréter aussi plus généra-
lement comme l’effet du rapport qui unit la violence et la souffrance.
Entre l’une et l’autre, il y a en effet le lien mortel de la vengeance.
L’excès de la souffrance vient de l’excès de la violence, et l’excès de
la violence vient de l’excès de la souffrance. À ce cercle, la révolte
n’échappe elle-même que difficilement. Non qu’elle se réduise au res-
sentiment ; mais, à peine élevée sa protestation — ce que Camus
appelle la « noblesse première » du non que la personne oppose à la
misère et à l’injustice 42 —, elle court le risque d’oublier sa raison d’être
et d’ajouter seulement la violence à la violence. L’histoire de la révolte
est presque tout entière celle de sa corruption vengeresse. La chasse
au bouc émissaire n’aurait pas sans cela été ouverte dans la plupart
des sociétés et des cultures ; elle n’aurait pas eu la place qu’elle a dans
leurs institutions symboliques ; elle n’aurait pas trouvé partout autant
de serviteurs empressés. Derrière l’universalité du mécanisme victi-
maire, il y a l’universalité de l’expérience de la victime et l’abandon
presque fatal de la souffrance à la vengeance 43. Certes, la violence ne
cesse pas pour autant d’être l’acte d’une volonté libre 44. Mais la liberté
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39. On pense à la philosophie marxiste de l’histoire.
40. R. GIRARD, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, passim.
41. Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978.
42. L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951.
43. Si, dans l’histoire des institutions juridiques, la loi du talion peut apparaître comme un progrès,

c’est parce qu’elle signifie au contraire : « pas plus d’un œil pour un œil et d’une dent pour une
dent » : sans briser encore le cercle de la vengeance, elle en limite les effets.

44. Un enfant martyr peut devenir un criminel et se venger ainsi de la violence qu’il avait subie durant
les premières années de sa vie. Mais la vengeance ne fait pas le crime : l’enfance martyre étant
donnée, il dépendait non de celle-ci mais du choix libre de l’adulte que fût commis l’acte crimi-
nel. Il n’y a donc pas de contradiction entre la thèse qui fait de la violence l’acte d’une volonté
libre, et celle qui cherche dans la souffrance son ressort le plus profond. On ne fait pas, ce disant,
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humaine est une liberté incarnée. C’est une liberté affectée. Les preuves
objectives qu’une telle liberté donne de sa puissance supposent donc
toutes l’épreuve subjective de son impuissance. Elle ne saurait d’ailleurs
jamais, sans cela, le mal qu’elle fait. Elle ignorerait la douleur rétrospec-
tive du remords et du repentir. Il serait toujours inutile de punir l’homme
qui a fait le choix de la violence et de le faire souffrir à son tour.

L’origine de la violence

Que signifie alors la thèse selon laquelle la violence est humaine et
seulement humaine ? Avant tout, on l’a dit, qu’elle ne vient pas de la
nature. Rousseau l’affirme de manière convaincante contre Hobbes,
qui avait, dans le Léviathan, soutenu la thèse inverse : l’état naturel du
genre humain n’est pas la guerre mais la paix. Des êtres qui n’auraient
pas noué des relations constantes et ne seraient pas devenus, du fait
de ces relations, autres qu’ils n’étaient tout juste sortis des mains de la
nature, n’auraient jamais été ennemis. Les passions mêmes qui, selon
Hobbes, font d’hommes égaux des hommes rivaux et les élèvent les
uns contre les autres, ne sont pas des affections naturelles mais des
produits de la société. C’est celle-ci qui transforme l’amour de soi en
égoïsme. C’est celle-ci, de même, qui rend un être naturellement
capable de pitié insensible à la souffrance de ses semblables. Freud
est inconséquent lorsqu’il parle, d’accord avec Hobbes, d’un « instinct
d’agressivité » qui « démasque sous l’homme la bête sauvage » 45, puis
cherche la preuve d’un tel instinct dans des conduites — exploiter le tra-
vail d’autrui, s’approprier ses biens, l’humilier, le martyriser, se montrer
à son égard d’une cruauté sans nécessité ni mesure — dont on ne
trouve nulle trace dans la nature et qui toutes marquent la distance qui
sépare l’homme de la bête. Est-il d’ailleurs un animal, hormis l’homme,
qui puisse perdre, comme l’ont montré au XXe siècle les crimes de
masse et les camps de la mort, « tout égard pour sa propre espèce 46 » ?

Mais la violence a d’abord, pour Rousseau, le sens non d’un re-
niement mais d’une imposture : elle vient du « premier qui, ayant
enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi et trouva des gens
assez simples pour le croire ». Dans la célèbre diatribe qui ouvre la
deuxième partie du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes, c’est, de toutes les institutions sociales, la propriété,
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de la souffrance la cause mais la racine de la violence. On ne fait donc pas non plus de tout cou-
pable une victime. En dépit d’une tendance à la répétition dont l’observation fournit maints
exemples, il n’est pas possible d’associer empiriquement, à chaque violence commise, une vio-
lence d’abord subie. Il est possible en revanche d’affirmer que la capacité générale qu’a l’homme
d’exercer la violence, suppose en lui la capacité générale de la subir.

45. Malaise dans la civilisation, tr. fr. C. et J. Odier, Paris, PUF, 1971, p. 64-65.
46. Ibid.
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assimilée au vol, qui fait figure de péché originel. La perspective n’est
plus, toutefois, celle de Platon. Elle est celle d’une philosophie sou-
cieuse également des lois de la cité et des droits de ceux qui la com-
posent et lui donnent sa raison d’être. Or ces droits n’ont de sens qui
si quelques-uns n’en jouissent pas aux dépens d’un plus grand
nombre d’autres. Que tel soit pourtant le cas, que, malgré deux siècles
de critique économique de la société, partout sur la Terre, les droits,
même lorsqu’ils sont formellement accordés à tous, n’aient de réalité
que pour quelques-uns, c’est ce qui oblige à dire que cette imposture
n’a pas cessé. Ce que nous avions appris : que les choses ont un prix
mais que les personnes ont une dignité, elle nous l’a fait oublier.
L’argent, qui fut inventé pour favoriser les échanges entre les hommes,
donne désormais la mesure des hommes eux-mêmes. Engels a beau
écrire contre Rousseau, dans l’Anti-Dühring, que « la propriété doit
déjà exister, avant que le voleur puisse s’approprier le bien d’autrui 47 »,
il tient lui-même la violence pour un moyen au service de la « puis-
sance économique ». Il montre d’ailleurs comment, avec le dévelop-
pement des forces productives et des rapports de classes qui leur
correspondent, le moyen tend à devenir la fin. Les progrès de l’indus-
trie militaire en donnent à ses yeux l’exemple : l’homme ne fabrique pas
des armes à feu parce qu’il est violent mais il est violent parce qu’il dis-
pose de tels instruments et dans la mesure seulement où il en dispose 48.
Mais, ces instruments étant donnés, ne faut-il pas la volonté de s’en
servir ? Et cette volonté, même si elle n’est pas celle d’un individu isolé
et ne peut donc être regardée comme un « acte simple », peut-elle être
réduite à la volonté de domination d’une classe qui n’aspirerait ainsi
qu’à la richesse ? Cette réduction de l’origine et des manifestations de la
violence va au-delà de la thèse de Rousseau. Celui-ci maintient en effet
la différence, qu’ignore Engels, entre la vocation première de l’homme
au bien, et son devenir social ; et il ne renonce pas, pour réaliser cette
vocation, au projet d’une transformation politique de la société.

Théorie positive et théorie normative de la société et de l’État

La « bonté naturelle » de l’homme a deux sens : c’est d’abord l’in-
nocence d’Adam avant la chute, le paradis toujours déjà perdu d’une
enfance de l’humanité dont la nostalgie habite chacun de nos désirs ;
c’est ensuite et surtout l’ensemble des ressources inemployées que
suppose en l’homme, à côté de son penchant au mal, une disposition
au bien dont la preuve est donnée par l’exemple de quelques-uns. Or
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47. Op. cit., IIe partie, ch. II.
48. Ibid.
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ni dans un sens ni dans l’autre elle n’implique qu’il faille « détruire les
sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les forêts
avec les ours 49 ». Rousseau sait bien que l’homme ne devient homme
que dans la société. Il sait donc aussi que le vrai paradis n’est pas celui
que l’on a perdu mais celui que l’on cherche et qu’il appartient à
l’homme lui-même de trouver. Mais il faut à celui-ci, pour ce faire,
remonter la pente sur laquelle il s’est laissé entraîner et prendre un nou-
veau départ. Il lui faut, autrement dit, donner à la société elle-même un
nouveau fondement. À la théorie positive de la société et de l’État qui
est l’objet du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes, s’oppose ainsi, dans le Contrat social, une théorie norma-
tive que l’on peut interpréter comme une théorie du salut terrestre 50. Si,
d’une part, l’homme ne peut développer ses facultés que dans la
société, et si, d’autre part, il n’y a pas de société sans lois, alors il s’agit
d’établir les lois propres à rendre un peuple « le plus vertueux, le plus
sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens 51 ».
Le contrat social est l’artifice rationnel qui répond théoriquement à cette
requête. C’est l’acte par lequel les hommes, écoutant leur raison, se
reconnaissent mutuellement comme des semblables et s’unissent en vue
d’un but commun. D’une foule d’individus que leurs intérêts opposent,
que leurs appétits soumettent et que leurs forces suffisent à peine à gar-
der en vie, il fait une association de citoyens dont les lois expriment la
volonté commune. Ainsi les hommes grandissent ensemble ou périssent
ensemble ; et ils grandissent ensemble à la condition de respecter l’en-
gagement qui lie chacun avec tous et tous avec chacun.

La violence a dès ce moment la forme non plus de l’imposture mais
de la trahison : celle de la parole donnée. A cette violence répondra,
s’il le faut, la violence de la loi 52 ; mais l’on ne saurait tenir celle-ci
pour une violence au même sens ni au même degré : elle est la part
faite par la raison à ce qui n’est pas raison en l’homme.

L’intention explicite de Rousseau lorsqu’il élabore la théorie du
contrat social est de traiter non du fait mais du droit ; elle est non de
décrire ce qui est mais de prescrire ce qui doit être. Que cette théorie
aille d’une fiction — celle de l’état de nature — à une autre — celle du
contrat — n’est donc pas une objection contre elle : ces fictions précisent
ce qui doit être ; à la forme vide de l’idéal, elles donnent un contenu
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49. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Ire partie, note de bas de
page.

50. Les Confessions, livre IX : Évoquant les divers ouvrages qu’il avait sur le chantier en l’année 1756,
Rousseau écrit, à propos de ce qui allait devenir le Contrat social : « j’avais vu que tout tenait
radicalement à la politique et […] qu’aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son
gouvernement le ferait être ».

51. Ibid.
52. Du Contrat social, I, 7.
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déterminé. Il importe peu, en ce sens, que les clauses du contrat
« n’aient peut-être jamais été formellement énoncées » 53. Il n’importe
pas plus que nulle part on ne trouve de sociétés instituées conformé-
ment à celles-ci. Rousseau lui-même avait montré, dans le Discours sur
l’inégalité, que les premiers contrats avaient été des marchés de
dupes, destinés seulement à justifier les rapports de domination éta-
blis entre « riches » et « pauvres » 54 ; il s’était proposé alors d’éclairer
historiquement les fondations économiques du pouvoir politique et de
démasquer, sous l’apparence du droit, la contrainte des faits. À présent
la tâche est différente : il s’agit d’expliciter les présuppositions philoso-
phiques de cette description ; il s’agit, autrement dit, de donner un
contenu déterminé à l’idée du droit 55. Le « fondement » alors change de
sens : de fondation économique il n’est plus question, mais de légiti-
mation morale. Le seul ordre social et politique légitime, de ce point de
vue, est celui qui favorise la liberté. Il est très exactement, comme le dira
Kant, celui qui permet à la liberté de chacun de s’accorder avec la
liberté de tous 56. Ce qui se trouve ainsi fondé en raison — et crée pour
chacun l’obligation d’y conformer sa conduite — est une norme de jus-
tice dont la transgression sera tenue par là même pour une violence.

Institution politique et institution symbolique

Mais la question de l’origine de la violence renaît à ce point ; et elle
renaît comme celle des motifs propres à entraîner l’obéissance des uns
et la désobéissance des autres. Il s’agit de nouveau d’une question de
fait qui n’ébranle pas, certes, la définition de la norme, mais qui ne rend
pas moins problématique son application. Car, si le contrat social sup-
pose d’abord des êtres purement rationnels, calculant et accordant leurs
intérêts particuliers, il exige ensuite que soit constamment fortifié non
dans la raison mais, comme l’écrit Rousseau, « dans le cœur de chaque
citoyen », le sentiment de son appartenance à une même communauté.
Or on peut se demander si ce sentiment, loin d’en résulter, n’est pas
nécessairement présupposé par l’opération qui fonde la société.
Rousseau est conscient du cercle. Il concède d’abord que le contrat,
d’où doit naître « l’esprit social », suppose déjà celui-ci ; il remarque
ensuite que la seule force du raisonnement ne peut, par elle-même,
produire cet esprit ; il conclut enfin que « c’est une nécessité » qu’il
existe dans la société une puissance distincte également de la force
brutale et de l’intérêt bien calculé, « qui puisse entraîner sans violence
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53. Du Contrat social, I, 5.
54. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, IIe partie.
55. Quelle que soit donc la difficulté de plier le fait au droit.
56. Métaphysique des mœurs, Ire partie : « Doctrine du droit ».
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et persuader sans convaincre 57 ». Cette puissance, précise-t-il, est celle
« qui força de tous temps les pères des nations de recourir à l’inter-
vention du ciel et d’honorer les dieux de leur propre sagesse ». Elle est
donc celle de la religion et plus généralement du mythe, du symbole.
Il n’y a pas de société sans sacralisation du lien social. Et ce sera, on
le sait, la tâche impossible du dernier chapitre du Contrat social de
concilier, sous le concept hybride de « religion civile », la thèse nor-
mative du fondement rationnel de l’ordre politique, et la thèse posi-
tive de la fondation non plus économique mais symbolique de l’ordre
social pris en un sens plus large et plus originel. Mais au moins aura
été reconnu sous ce nom le problème qui oppose aujourd’hui encore
les partisans d’une conception argumentative et ceux d’une concep-
tion narrative du fondement de la société et de l’État.

Qu’est-ce qu’un mythe, en effet, sinon un symbole mis en récit ? Et
quelle est sa fonction, sinon de construire, à propos de l’origine des
choses, une histoire croyable ? Dans cette histoire, la violence reçoit
une place et une signification. D’une certaine manière, elle trouve
aussi une justification. C’est pourquoi l’on peut voir d’abord dans le
mythe une mystification : l’imposture du premier propriétaire ne pour-
rait réussir, s’il n’y avait « des gens assez simples pour le croire » ; et
cette croyance, mise en forme par le récit, a la force d’une illusion qui
déguise le fait en droit et l’histoire en destin 58.

La tâche du philosophe est alors de détruire l’illusion. Elle a le sens
d’une démystification qui ne laisse rien subsister du mythe et du che-
min qu’il invite l’homme à refaire en direction des ancêtres et des dieux.
Cette démystification est salutaire, si elle met au jour la cause réelle de
la violence et donne à l’homme les moyens de s’en déprendre. Elle l’est
d’autant plus que l’on peut tenir le symbole lui-même pour l’une des
causes de la violence. Dans de nombreuses cultures, l’histoire de la vio-
lence est symboliquement celle d’un crime dont l’origine se perd dans
un passé immémorial et dont l’expiation rituelle est la source de nou-
velles violences. La thèse girardienne — et déjà freudienne — d’une
violence fondatrice est ainsi celle d’une violence symbolique : elle est
celle d’une violence qui se concentre sur une victime émissaire sacri-
fiée pour le bien de tous et qui tire elle-même sa force du symbole. La
critique des sociétés dites « sacrificielles » ne fait qu’une alors avec celle
des symboles qui engendrent et légitiment cette violence.

Mais cette critique n’est que la partie négative d’une approche qui
tient plus généralement le symbole pour une dimension constitutive
du lien social. Elle n’oublie pas, en particulier, ce qui s’est donné dans
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57. Du Contrat social, II, 7.
58. C’est ce que montre — et dénonce — à sa manière la critique marxiste de l’idéologie.
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le christianisme et avant cela chez les Prophètes pour l’inversion, sym-
bolique encore, du sens du sacrifice. Cette inversion serait-elle seu-
lement l’exception qui confirme la règle 59, elle commande une
réévaluation du pouvoir, propre au symbole, de continuer l’œuvre de
culture qui relie chacun à ses ascendants et à ses descendants.

La violence faite au symbole

Cette réévaluation est appelée, dans nos sociétés, par une violence
qui ne vient pas du symbole mais qui est retournée au contraire contre
l’institution symbolique en tant que telle. La crise qui a fait sortir
l’homme de l’âge théologique et l’a fait entrer dans l’âge de la tech-
nique et de la science ne peut pas être séparée en effet de la crise de
la symbolisation amorcée par l’effondrement des grands récits mais
étendue aujourd’hui à toutes les productions du langage et de la
culture. Cette crise ne traduit pas un simple changement de cadre sym-
bolique ; elle touche plus profondément l’aptitude même de l’homme
à donner un sens à sa vie et à inscrire celle-ci dans le temps long d’une
histoire commune. On peut appeler l’homme qui voit ainsi le jour
l’homme de l’instant.

Dans cet instant en dehors duquel plus rien n’existe, se peuvent éga-
lement une violence sans projet ni regret et une souffrance sans raison
ni recours. La personne s’y réduit à un individu qui ne connaît que lui-
même et à qui alternativement tout est possible et rien n’est possible. Il
n’y a pas de milieu, pour un tel individu, entre tout et rien. Le même
qui ose tout et risque tout, préfère n’être pas plutôt qu’être à moitié. La
recherche de l’intensité maximale, lorsqu’elle a échoué, ne laisse sub-
sister en lui que le vide où s’alimentent sa dépression et son désespoir.
Homme de l’instant, il est l’homme du néant. Sa vie elle-même lui appa-
raît comme une sorte de mort : elle ne vaut dans son entier que ce que
vaut l’instant où tout commence et où tout finit, où tout s’éprouve et où
rien n’est accompli. À la continuation d’une histoire commune s’oppose
la succession discontinue des sensations et des émotions qui le tiennent
à l’écart des autres et de lui-même. Il ne s’inquiète de savoir ni d’où il
vient ni où il va. S’il vit encore, c’est qu’il a calculé ses chances de jouir
encore. S’il doit souffrir, toujours donc il préférera mourir. Le long che-
min que le symbole invite l’homme à refaire en direction d’un monde
qui lui préexiste et qui lui survivra, il l’ignore. Le monde est réduit pour
lui au cercle étroit de ses passions privées. Il se délie dans l’ici et le
maintenant d’une puissance et d’une impuissance nues.
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59. Comme le croit peut-être trop vite l’auteur de La Violence et le sacré (cf. sur ce point, J. T. GODBOUT

et A. CAILLÉ, L’Esprit du don, Paris, La Découverte, 1992).
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Il est vrai que l’on violente et que l’on souffre encore dans le
monde pour des symboles. Mais la violence et la souffrance qui se
développent aujourd’hui dans nos sociétés viennent plus souvent de
la déliaison qu’entraîne en elles la mort du symbole. Il ne s’agit pas
seulement de l’homme « isolé » et « délaissé » des systèmes totalitaires 60 :
du suicide des enfants à la multiplication d’actes de délinquance dont
le seul mobile est l’ennui, les preuves ne manquent pas qu’un tel
homme existe aussi dans les cités démocratiques.

La philosophie entre la raison et le symbole

« Le symbole », écrit Kant, « donne à penser ». Il donne aussi à agir
et à désirer. C’est pourquoi la violence faite au symbole est une vio-
lence faite à l’humanité même de l’homme. La philosophie elle-même
ne vient pas seulement après le mythe, elle se constitue encore à par-
tir de lui. La même exigence de compréhension les porte, et la même
confiance dans le langage et dans la culture. Il faut donc à celle-là,
pour convaincre, non seulement argumenter, mais encore interpréter 61.
Le logos pur de la philosophie ne serait rien — ou rien de plus que le
logos, plus pur encore en un sens, de la science et de la technique —
sans le lien qui l’unit au logos impur du mythe et du symbole. Si donc,
aujourd’hui, le philosophe a peur, c’est de voir briser ce lien.

Il fait l’hypothèse que, comme il existe deux espèces de sociétés 62,
il existe deux espèces de symboles. Les uns unissent l’homme à son
groupe, à sa caste, à son clan ; les autres mettent l’homme en relation
avec l’homme. Les uns racontent le crime et l’expiation, ils nomment
l’ennemi héréditaire, il désignent les victimes sacrifiées à l’utilité com-
mune ; les autres — ou les mêmes, autrement interprétés 63 — ouvrent
les voies dans lesquelles la violence rencontre ses opposés : le don, le
pardon, l’hospitalité, l’accueil du visage étranger.
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60. H. ARENDT, op. cit.
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