LA PEUR DU PHILOSOPHE

Violence, raison et symbole

En 1713, I'abbé de Saint-Pierre publiait son Projet pour établir la
paix perpétuelle en Europe. L'année suivante, Leibniz, a qui 'on at-
tribue une doctrine appelée « optimisme », €crit : «Je me souviens de
la devise d'un cimetiére avec ces mots : pax perpetua ; car les morts
ne se battent point ; mais les vivants sont d’'une autre humeur! ». C’est
aussi le sentiment de Nietzsche : la violence fait partie de la vie — tel-
lement que la vie manquerait, sans elle, de «relief » et d’« intensité », et
ressemblerait 4 un 7e Deum interminable 2. Non, il faut s’y faire ! Vivre
est s’affirmer, s’affirmer est dominer, dominer enfin opposer victo-
rieusement la puissance a I'impuissance, la vaillance a la crainte, la
dureté a la douceur et a la pitié. Une vie sans violence est un songe-
creux ; c’'est une chimere incompatible avec les lecons de l'expé-
rience. «Précheurs de mort» et «nihilistes», ainsi faudra-t-il donc
appeler ceux qui la cultivent : en ne voulant pas ce qui est, ils veulent
ce qui n’est pas.

Est-ce la méme volonté de néant qu’avant la naissance de la philo-
sophie, dénoncait Héraclite lorsqu’il écrivait que «polémos » la
guerre — «est le pere de toutes choses, de toutes le roi?»? Cette filia-
tion, revendiquée par Nietzsche, suggere que la violence n’est pas
essentiellement destructrice ; elle suppose qu’il existe, en chaque
chose comme entre toutes, une opposition qui en constitue la loi ; elle
appelle enfin les hommes a tenir cette loi pour juste ‘. Mais le polémos
héraclitéen a la forme et la mesure d’un rapport : il contribue sinon a
I’harmonie, du moins a I’équilibre des éléments opposés. On doit donc
bien plutét en exclure la violence comprise alors comme démesure ou

1. Lettre a Jean-Léonor le Gallois (1714).

2. Le mot n’est pas de Nietzsche mais d’'Ivan, le plus révolté des trois fréres Karamazov.
3. Fragment 129 dans la classification de M. ConcHE (Paris, PUF, 1986).

4. Op. cit., fragment 111.

ATALA n° 8, «L’objet de la philosophie aujourd’hui», 2005



154  VARIETE ET POLARISATION DES OBJETS PHILOSOPHIQUES ACTUELS

absence de rapport>. Et 'on doit considérer surtout les motifs qui ont
amené la philosophie, depuis Socrate, a se concevoir elle-méme
comme l'autre de la violence.

La raison et la violence

Pour Eric Weil¢, ainsi, la philosophie est I'un des termes d’une alter-
native dont l'autre terme est la violence ; elle nie ce qui nie I'essence
«raisonnable » de la vie humaine. Aussi le philosophe se veut-il moins
vivant que vivant parlant, et parlant a d’autres étres raisonnables.
Vaincre est pour lui convaincre ; et il n’utilise pas d’autre force, pour y
parvenir, que celle du discours. Dut-elle en faire un moyen au service
de ses propres fins, la violence est donc la négation du discours entendu
comme la vocation de 'homme a comprendre et a nouer librement
pour cela des relations signifiantes avec ses semblables. Est philosophe
celui qui préfere, a la violence qui sépare, le discours qui rassemble.

Le philosophe, certes, est d’abord un homme — un homme, c’est-
a-dire un étre a la fois violent et raisonnable : chez lui non plus le dis-
cours n'a pas définitivement triomphé de son contraire’. C’est
pourquoi il a peur. Il a peur non pour sa propre vie — car il sait,
comme Socrate, qu'un homme «vraiment homme » ne doit pas étre
soucieux d’abord de sauver sa vie, que «ce n’est pas a cela qu’il doit
dévouer I'amour de son idme » ® — mais pour le choix méme qu’il a
fait et qu’il n’est pas certain de ne jamais trahir : il a peur de sa propre
peur?; il craint de rester capable, lui 'homme de la raison, d'une vio-
lence qui bien souvent dailleurs s’avance masquée et emprunte a
celle-ci ses traits. Il ne confond pas le rationnel et le raisonnable. La
cohérence qu’il cherche et qu’il veut réaliser dans le monde n’est ni la
cohérence logique d’un systéme de propositions ni la cohérence tech-
nique d'un ensemble de moyens. Elle n’est pas non plus la cohérence,
purement spéculative, du «savoir absolu ». Il sait que la raison elle-
méme a plusieurs visages et que « les buts du Diable ne sont pas moins
systématiques que les buts de Dieu' ». Il sait aussi — il sait surtout —
que, si la violence est un probléme pour le philosophe, la philosophie
n’est pas un probléme pour ’homme violent ™. Mais il n’en persiste pas

5. Clest cette deuxieme option que choisit Marcel Conche en remarquant que le polémos héracli-
téen n'est pas une lutte ou un combat «qui serait pure violence » (op. cit., p. 441).

6. E. WEIL, Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1985 (1% éd. 1951).

7. 11 serait, sans cela, plus qu'un «ami de la sagesse » : déja un sage.

8. PLATON, Gorgias.

9. E. WEL, op. cit., p. 19.

10.M. ScCHELER, Le Formalisme en éthique et I'éthique matériale des valeurs, tr. fr. par M. de Gandillac,
Paris, Gallimard, 1955, p. 49.

11.E. WEL, op. cit., p. 58.
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moins a vouloir la fin de la violence et a tenir cette fin non pour une
chimere irréalisable mais pour un ideal dont la réalisation va a I'infini.

L’idéal et le chimérique

Cet idéal est pour lui tout ce qui pourrait donner un sens a I’his-
toire. Il est a ses yeux tout ce qui permettrait de parler de celle-ci
comme dun progres. Non qu’il ne doute souvent de ce progrés ou
n’en exclue des événements dans lesquels il voit lui-méme autant de
raisons de comparer le cours du monde a «un récit dit par un idiot,
plein de bruit et de fureur et qui ne signifie rien'?» ; mais il le fait en
se référant a I'idée d’une fin dont il admet la possibilité et qui n’est
autre que la fin de la violence. Il n’affirme pas I'identité de l'idéal et
du réel : il ne veut céder ni a la facilité des syntheses rétrospectives ni
a I'impatience dont brilent les utopies. De T'histoire précisément il a
appris que 'on pouvait, au nom de l'idéal, ajouter la violence a la vio-
lence. 1I sait mieux que d’autres que I'idéal n’est pas le réel. Mais il
n’éprouve pas moins I'exigence de sa réalisation. Il n’a pas renoncé a
réconcilier chacun avec le monde, avec les autres et avec soi-méme.

De cette réconciliation, il s’affirme responsable. S’il ne réve pas
d’une vie de bergers d’Arcadie et s’il est prét a penser que 'égoisme,
I'ambition, la rivalité et la discorde permettent seuls aux hommes de
sortir d'une douce indolence, de développer leurs facultés et de deve-
nir proprement des hommes?®, il ne croit pas en revanche que la
concorde naisse mécaniquement de la discorde, la raison des pas-
sions, la paix de la guerre. Le choix qu’il a fait et auquel il s’efforce de
rester fideéle est moins une option théorique qu’un engagement pra-
tique. Il est le choix non seulement de penser mais encore de faire
que «Popposition générale d’ou naissent tant de maux » prouve plutdt
«Pordonnance d'un sage créateur » que «la main d’'un mauvais génie »
prenant plaisir a gdcher son ouvrage 4. Pour lui, la «fin de I'histoire »
ne serait vraiment consommeée que si la cohérence du discours sur le
monde était aussi la cohérence réelle d'un monde ou tous les
hommes, sans exception, pussent se reconnaitre.

Pourquoi, cependant, préférer la raison a la violence ? Refusera-t-on
la question et prétendra-t-on que le choix de la raison est lui-méme

12. SHAKESPEARE, Macbeth, V, 5.

13. KaNT, Idée d’une histoire universelle au point de vie cosmopolitique, v¢ Proposition.

14. Ibid. Parlant de '« insociable sociabilité » du genre humain, Kant ne se contente nullement de la
fiction d'une ruse de la nature dont la réussite serait inconsciemment et « pathologiquement
extorquée » aux individus (et aux Etats considérés eux-mémes comme de grands individus) ; il
montre qu’il dépend des hommes eux-mémes d’instituer un ordre ou I'insociabilité favorise la
sociabilité et ou elle se distingue de cette maniére de ce qu’il appelle par ailleurs, en insistant
sur son pouvoir destructeur, du nom de violence.
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sans raison'? Mais a quoi bon alors discourir, argumenter,
convaincre ? Comment expliquer les efforts déployés par Platon pour
démontrer que le tyran est le plus malheurecux des hommes'©? La
démonstration, certes, n’est pas sans risques: c’est pour d’autres
motifs, plus essentiels, qu’il faut préférer la raison a la violence. Mais
en faisant apparaitre I'inconséquence du tyran, elle I'invite a réfléchir
au choix qui est le sien : elle met sous ses yeux la raison de la raison
et la violence de la violence.

Demeure-t-il vain, méme alors, de vouloir un monde sans vio-
lence ? Faut-il soupconner cette volonté d’étre bien moins qu’une
volonté sainte, bien moins méme qu'une volonté prudente: une
volonté aveugle ? Ces questions en supposent une autre : qu'est-ce
que la violence ? Il n’est pas certain qu’elle se pose autrement aujour-
d’hui qu’a d’autres époques.

L'un et le multiple

L’étymologie est ici de peu de secours : Violentia désigne le carac-
tere emporté, irascible ou indomptable, vis la vigueur ou la force. Or
la violence est moins un trait de caractére qu’une maniere d’agir ; et sa
force a elle-méme besoin d’étre définie 7. Privilégiera-t-on la force phy-
sique ? Il s’en faut pourtant qu’elle constitue par elle-méme une vio-
lence. Selon un usage ancien, la violence consiste moins dans la force
que dans l'abus de la force : elle ignore la mesure nécessaire a la
conservation et au développement d’'un ordre donné'®. C’est une action
qui, par sa démesure, introduit dans le monde, dans la cité ou dans
I'ame individuelle un désordre qui en menace I'existence méme.

Cette action, les jeux dialectiques du Parmeénide de Platon sur 'un
et le multiple permettent peut-étre d’en préciser formellement la nature.
Ces jeux montrent en effet que I'Un pur, comme le Multiple pur, est un
néant pur. Il en résulte que tout ce qui est, est a la fois un et multiple.
La multiplicité, sans l'unité, serait livrée au hasard et au chaos; mais
I'unité, sans la multiplicité, ressemblerait a la mort et a 'ennui. Ainsi
I'’harmonie du monde est semblable a celle d'une composition musi-
cale : elle se distingue également de la cacophonie et de ['unisson. Et ce
qui est vrai du tout I'est autant des parties qui le composent : en toutes
choses, il faut renvoyer dos a dos la multiplicité pure qui se dissout dans
la déliaison, et 'unité pure qu’étouffe sa propre perfection.

15. E. WEL, op. cit.,, p. 18.
16. La République, livre 1x.

17. Hobbes, dans le Léviathan, différencie en ce sens la force physique, la force intellectuelle et la
force morale.

18. C’est en quoi, encore une fois, elle se distingue du polémos héraclitéen.
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La traduction politique de ces theéses est aisée, et avec elle la mise
au jour des deux voies dans lesquelles peut se développer la violence
dans les sociétés humaines. L'une correspond a la critique platoni-
cienne de la démocratie, 'autre 2 la critique aristotélicienne du commu-
nisme de Platon.

Deux especes de violence

La démocratie est en effet, aux yeux de Platon, le regne de la mul-
tiplicité pure : bigarrée, bariolée, instable, c’est un « bazar » ot la liberté
se confond avec la licence et ol « chacun organise sa vie comme il lui
plait» . Cette liberté est naturellement 'ennemie de la loi. Elle se
confond avec le sentiment immédiat que I'individu a de sa propre per-
sonne. Cet individu ne sait que soi ; il n’existe donc que pour soi. S'il
prend part au débat public, c’est pour y entendre I’écho de sa propre
voix. L'Etat ne lui importe que pour autant qu’il lui apporte. Il n’y a
pour lui ni intérét ni bien communs. On comprend alors que cet
«exces de liberté » entraine un «exces de servitude », et que la démo-
cratie se nie elle-méme dans la tyrannie. Mais, avant de résulter de
laction extérieure du tyran, cette servitude est, dans l'individu lui-
méme, l'effet de la force intérieure du désir et des passions : elle vient
de 'amour exclusif que I'individu porte a sa propre personne. En cela
consiste donc aussi la premiére violence : négation, par I'individu, de
tout ce qui n’est pas lui, elle menace également l'ordre de la cité et
l'ordre du monde. On devra méme dire dans cette perspective, en
accord avec les plus anciens mythes : l'individu est violence. C’est
contre cette violence que Platon construit la figure de la cité idéale. 1l
applique a cette construction une rigueur toute géomeétrique qui
lameéne, par contraste, a ignorer ce que peut désirer ou posséder I'in-
dividu en tant qu’individu. Ainsi, alors que, dans la démocratie, les indi-
vidus n’ont rien en commun, la communauté la plus parfaite sera celle
dans laquelle tous les citoyens possedent tous les biens en commun.

Cette derniere these suscite cependant I'effroi d’Aristote. Elle 'amene
a se demander « ce qui est préférable : notre présent état social ou celui
qui serait conforme a la réglementation décrite dans La République? » »°,
et a opter sans hésiter pour le premier. S’il est vrai, en effet, que « 'unité
la plus parfaite possible est, pour toute cité, le plus grand des biens », il
n’est pas moins vrai que «la cité est par nature une pluralité » et qu’« elle
ne possede pas [I'l unité absolue que certains lui attribuent » 2. 11 faut

19. La République, 557 ce.
20. La Politique, 11, 1.
21. Ibhid., 11, 2.
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donc nier a la fois que les citoyens n’aient rien en commun et qu’ils
aient tout en commun. Ce disant, Aristote, plus fidele que Platon lui-
méme aux conclusions du Parménide, renvoie dos a dos la these de la
multiplicité pure et la theése de l'unité pure. Comme le monde et comme
toutes choses, la cité bien constituée est synthese de 'un et du multiple.

Il en résulte que, si les citoyens ont certains biens en commun, ils
doivent jouir privativement de certains autres. Aussi Aristote rejette-t-
il la propriété commune des femmes et des enfants et affirme-t-il qu’«il
vaut mieux étre, en fait, propre cousin de quelqu’un, que son fils a la
mode platonicienne 22». A I'argument ontologique s’ajoutent alors un
argument sémantique, un argument pragmatique et un argument
anthropologique qui concernent directement la théorie de la propriété
et indirectement la compréhension du sens de la violence.

La pluralité humaine

Que veut dire en effet Platon lorsqu’il affirme que tous les biens
doivent appartenir a tous les citoyens ? Le mot fous est ambigu ; il a un
sens distributif et un sens collectif. Dans sa premiere acception, il n’em-
pécherait pas que chacun appelle une femme sa propre femme, un fils
son propre fils, et ainsi pour tous les autres biens ; « mais en réalité, écrit
Aristote, c’est a tous collectivement que ces biens appartiendront et non
a chacun pris individuellement? ». Or, s’il en est ainsi, tout étant a tous,
rien ne sera a personne. Il deviendra donc impossible de distinguer le
mien du tien et la notion méme de propriété perdra toute signification.

Le deuxieme argument commence ici. L’expérience montre en effet
que «chacun se soucie au plus haut point de ce qui lui appartient en
propre » mais beaucoup moins de ce qui appartient a tout le monde.
Que n’importe quel enfant soit fils de n’importe quel pere, et «tous les
peres regarderont tous les enfants avec une égale insouciance » 24 Il en
est de méme de la terre et des autres biens : chacun ne s’y intéresse et
ne s’y consacre que parce qu'il s’y retrouve et s’y réalise ; quand on
pousse trop loin la communauté des biens, ils sont laissés a I'abandon,
ce qui n’est a 'avantage ni de 'individu ni de la cité. L’égoisme, certes,
doit étre condamné : il est 'un des maux dont souffrent les cités ; « mais
ce sentiment n’est pas simplement 'amour de soi, mais un amour de soi
dépassant la mesure convenable? ». Comment d’ailleurs pourrions-
nous, si nous n'aimions pas I'individu dans notre personne, I'aimer en
d’autres, et prodiguer a chacun notre aide et nos conseils ? Nous ne le

22. Ibid., 11, 3.
23. Ibid.
24. Ibid.
25. Ibid., 11, 5.
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pourrions pas davantage, si nous n’avions rien a nous. Or « &tre agréable
et porter secours a4 des amis, a des hotes ou a des compagnons, c’est la
le plus grand des plaisirs 2 ». Dans la mesure qui convient, 'amour de
soi est donc un sentiment social?’: il est, au sein des communautés
humaines, le principe de différenciation qui en fait des communautés
vivantes. En ne connaissant que ses exces, Platon a ignoré «un instinct
qui provient de la nature % ». C’est pourquoi son systeme de législation,
s'il est «d’aspect séduisant» et « peut sembler inspiré par 'amour du
genre humain », témoigne en réalité d’'un profond mépris de la nature
en général et de la nature humaine en particulier.

Toute la critique aristotélicienne pointe vers ce dernier argument :
derriére le souci des choses, le souci de soi; sous le souci de soi,
I'amour de soi; dans 'amour de soi enfin ce qui fonde la pluralité
humaine et I'obligation que celle-ci nous fait de combattre également
la tyrannie de l'individu et les forces anonymes qui I'écrasent et I'em-
péchent de vivre ?. Que celui qui ne s’aime pas lui-méme soit poten-
tiellement plus violent que celui qu’attache un sentiment excessif et
exclusif 4 sa propre personne, c’est ce que montre, au témoignage
d’Hannah Arendt, le nazi Eichmann et avec lui tous les « meurtriers
totalitaires » : « convaincu de sa propre superfluité autant que de celle
des autres, [il ne se soucie pas] d’étre [lui-méme] vivant ou mort,
d’avoir jamais vécu ou d’étre jamais né3°» On l'elt souhaité non
moins mais plus égoiste ! La destruction de la personne morale suit
chez lui la destruction de I'amour de soi.

L’homme raisonnable sera donc ici celui qui, dans toutes les situa-
tions qui sollicitent sa liberté, s’efforce d’accorder I'un et le multiple et
manifeste ainsi pratiquement le souci — qu’il ne borne pas, s’il est phi-
losophe, aux membres de sa communauté, mais étend virtuellement a
tous ses semblables3’ — de promouvoir la pluralit¢é humaine.

20. 1bid.

27. La question de savoir «si 'on doit faire passer avant 'amour de soi-méme ou I'amour de quel-
qu’un d’autre » est pour Aristote une question mal posée : celui qui ne s'aime pas lui-méme ne
peut pas aimer les autres ; et les caracteres que l'on attribue a 'amitié véritable se rencontrent
d’abord «dans la relation du sujet avec lui-méme » ; si bien que «c’est en partant de cette rela-
tion de soi-méme a soi-méme que tous les sentiments qui constituent I'amitié se sont par la suite
étendus aux autres hommes. » (Ethique a Nicomagque, 1X, 8).

28. Ibid.

29. Qu’elles soient celles de I'Etat et des institutions ou celles, pour nous bien plus menacantes, du
Marché ou de la Technique.

30. Les Origines du totalitarisme, t. 3, Le Systéeme totalitaire, tr. fr. par J.-L. Bourget, R. Davreu et
P. Lévy, Paris, Le Seuil, 1972, p. 201.

31. La dialectique de I'un et du multiple est compliquée par l'existence des communautés histo-
riques : chacune ne s’affirme-t-elle pas comme un individu qui se prend ou qui se fait passer
lui-méme pour 'universel ? Chacune ne constitue-t-elle donc pas, par sa fermeture et son oppo-
sition aux autres communautés historiques, I'élément d’'une nouvelle multiplicité et la source
d’'une troisiéme espéce de violence ? Bergson parle en ce sens, dans Les Deux sources de la morale
et de la religion, des « sociétés closes » ; elles sont celles qui, extérieurement, font ressembler la vie
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Il combattra pour le méme motif les deux espéces de violence vers les-
quelles faisaient signe les considérations abstraites du Parmeénide.

Nature et liberté

C'est le moment cependant de rappeler que la violence appartient
au registre de l'action. Or l'action n’est pas le mouvement. C’est une
conduite intentionnelle3?. La violence ainsi est humaine et seulement
humaine. C’est par métaphore que I'on parle d’un « vent violent ». C’est
par métaphore aussi que l'on dit que «I’homme est un loup pour
I’homme » : Thomme est violent, le loup ne I'est pas. En remarquant
qu'un homme pouvait, lucidement et de son plein gré, causer infi-
niment plus de mal qu'une béte brute, Aristote 'avait montré : la vio-
lence n’est pas 'animalité33. Opposée a la raison, elle n’est possible
pourtant qu'aux étres doués de raison 3. Parler d’'un homme « violent
par nature » n’a de sens que si 'on veut dire que ’homme a par nature
la liberté de s’écarter de ce que la raison commande. Tant de
raffinement dans la cruauté, tant d’art dans I'humiliation, tant de
méthode et d’industrie pour dominer ou pour détruire le prouvent :
homo violens ne fait qu’un avec homo sapiens. Et il n’est pas jusqu’a
ces actions que nous appelons « inhumaines » qui ne soient, hélas, pro-
fondément humaines. Rousseau a raison de dire que la nature ignore
la violence et que nous n’en devenons nous-mémes capables que
parce que nous sommes des animaux dénaturés.

Or la raison qui fait que la nature, en tant que telle, ignore la vio-
lence, fait aussi qu’aucune des forces qui structurent le monde social
et qui revétent pour nous l'apparence de forces naturelles n’est en
elle-méme violente. Elles ne le deviennent que parce que nous leur
prétons librement notre concours®. Cette liberté, sans doute, peut

des hommes a celles de certains hyménopteres, et ou la tradition joue a peu prés le méme role
que l'instinct dans la ruche et dans la fourmiliére : chacune est comme un grand organisme pétri-
fié et replié sur lui-méme. Mais, a ces sociétés, il oppose des « sociétés ouvertes ». Mieux, et plus
profondément, il suggere que, dans chaque société, s'opposent le clos et 'ouvert, que dans cha-
cune, autrement dit, deux principes sont a 'ocuvre : I'un qui en fait une entité indépendante,
l'autre qui l'inscrit dans un processus commun d’humanisation. Dans chacune se trouve ainsi pré-
sente la tension que I'on retrouve entre toutes et qui n’est autre que la tension de I'individu et
de T'universel. Dans chacune, par conséquent, il s’agit de préserver le rapport qui empécherait
également la violence de I'individu et celle de I'universel.

32. On devrait s’en souvenir lorsque 'on s’interroge, d'un point de vue psychologique comme d’un
point de vue sociologique, sur les « causes » de la violence.

33. Ethique a Nicomagque, 11, 9.

34. La doctrine kantienne du «mal radical », a cet égard, ne doit pas tromper : ce mal ne vient pas
de la sensibilité : il vient de I'acte par lequel I'homme, librement, subordonne la raison a la sen-
sibilité (La Religion dans les limites de la simple raison, T partie : « De I'inhérence du mauvais
principe a coté du bon ou du mal radical dans la nature humaine »).

35. Cest ce que voulait dire Aristote lorsqu’il écrivait, contre Platon, que «les maux existant dans les
Etats n’ont jamais pour cause le défaut de communauté des biens mais la perversité humaine »
(La Politique, 11, 5).
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céder aux passions, s’oublier dans le mythe, s’aliéner dans le travail et
dans la technique, se soumettre a la loi de la marchandise ou errer
sans fin dans I'espace vide de la communication ; mais c’est elle, dans
tous les cas, qui fait entrer la violence dans le monde. Il n’y aurait,
dans le cas contraire, rien a dire pour condamner la violence, et rien
a faire pour la combattre.

La violence, toutefois, n’a pas seulement un agent ; elle a aussi un
patient. On n’est pas violent par le seul fait de taper du poing sur une
table ou de défoncer une porte ; on I’est, en revanche, si 'on emploie
les mémes forces pour nuire a autrui. L'exploitation n’est rien sans
I'expérience individuelle de I'aliénation, ni I'extréme inégalité sans le
sentiment vécu de l'exclusion. Le mal commis dans la violence est
relatif, dans tous les cas, au mal subi dans la souffrance. Que cette
souffrance soit recherchée pour elle-méme* ou qu’elle ne soit, pour
ainsi dire, qu’un effet secondaire de l'action violente¥, c’est elle qui
fait apparaitre la violence comme violence. Or elle est elle-méme, dans
tous les cas, une diminution, une sujétion, une limitation du pouvoir
que nous avons sur les choses et sur nous-mémes. C’est dire donc que,
par la violence, une liberté s’affirme aux dépens de la liberté d’'un autre.

L’avantage du mythe adamique sur les anciens mythes cosmolo-
giques tient précisément au role qu'’y joue la liberté dans I'explication
et surtout dans la définition de la violence. Le premier homme, objec-
tera-t-on, peche contre Dieu et non contre ses semblables ; il trans-
gresse une loi mais ne fait souffrir personne?; aussi la violence
commence-t-elle non avec Adam oublieux et parjure, mais avec Cain
meurtrier de son freére. Mais 'on peut penser, a I'inverse, qu'une liberté
capable de défier la loi, est aussi une liberté capable d’offenser autrui,
et qu’'Adam ignorant la valeur symbolique de l'interdit, explique Cain
réellement meurtrier et fratricide.

Le philosophe se séparera cependant peut-étre ici du théologien. 1l
sera tenté de voir, dans la violence, non une destruction, mais une
relation paradoxale C’est cette relation que met en scéne la dialectique
hégélienne du maitre et de l'esclave. Appliquée a la lutte qui oppose
les hommes pour la reconnaissance, elle est le sujet d'une fable élargie
aux dimensions de l'histoire universelle. Selon cette fable, I'avenir

30. Cette intention caractérise la perversité.

37.11 en est ainsi dans tous les cas ou l'intention de nuire ou bien parait faire défaut, ou bien ne
peut pas étre attribuée a un agent individuel. Cette absence réelle ou apparente d’intention a pu
rendre difficile, a Jérusalem ou ailleurs, le travail des juges. Mais, le coupable disparu, reste la
victime. Clest précisément lorsque l'action violente ne peut plus étre référée directement a la
volonté d’'un agent diment identifié qu’elle doit I'étre a I'expérience du patient.

38. On laissera de coté, ici, les theéses dites « théopaschistes », et les discussions dont elles furent 'ob-
jet dans les premiers siecles du christianisme. Reprises par Luther, elles posent que, Dieu deve-
nant homme dans le Christ, Dieu lui-méme souffre.
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appartient non au maitre jouisseur mais a I'esclave travailleur. La vio-
lence méme du maitre prépare ainsi le renversement censé promou-
voir son autre et mettre fin peut-étre — selon une version a peine
différente de la méme fable 3 — 2 toutes les violences.

Le cercle de la vengeance

Il est cependant un trait de la violence que cette fable ignore et qui
a pu la faire comparer a une flamme «qui dévore tout ce qu'on peut
jeter sur elle pour I'étouffer# » : ¢’est son pouvoir illimité de contagion
— son pouvoir justement de ne s’éteindre jamais et de transformer en
nouveaux moyens de nuire tous les obstacles que les hommes croient
pouvoir lui opposer. On peut I'expliquer, comme René Girard, par la
«rivalitt mimétique » et par le «mécanisme victimaire » que chaque
société met en ocuvre pour lui faire piece et pour se préserver de sa
propre destruction4!. Mais on peut linterpréter aussi plus généra-
lement comme l'effet du rapport qui unit la violence et la souffrance.
Entre 'une et l'autre, il y a en effet le lien mortel de la vengeance.
L’exces de la souffrance vient de I'excés de la violence, et 'excés de
la violence vient de l'excés de la souffrance. A ce cercle, la révolte
n’échappe elle-méme que difficilement. Non qu’elle se réduise au res-
sentiment ; mais, a peine élevée sa protestation — ce que Camus
appelle la «noblesse premiére » du non que la personne oppose a la
misere et a I'injustice “>—, elle court le risque d’oublier sa raison d’étre
et d’ajouter seulement la violence a la violence. L’histoire de la révolte
est presque tout entiere celle de sa corruption vengeresse. La chasse
au bouc émissaire n’aurait pas sans cela été ouverte dans la plupart
des sociétés et des cultures ; elle n’aurait pas eu la place qu’elle a dans
leurs institutions symboliques ; elle n’aurait pas trouvé partout autant
de serviteurs empressés. Derriere I'universalit¢é du mécanisme victi-
maire, il y a I'universalité de I'expérience de la victime et I'abandon
presque fatal de la souffrance a la vengeance #. Certes, la violence ne
cesse pas pour autant d’étre 'acte d’'une volonté libre . Mais la liberté

39. On pense a la philosophie marxiste de 'histoire.

40. R. GIRARD, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, passim.

41. Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978.

42. L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951.

43. Si, dans I'histoire des institutions juridiques, la loi du talion peut apparaitre comme un progres,
C’est parce qu’elle signifie au contraire : « pas plus d’un ceil pour un ceil et d’'une dent pour une
dent » : sans briser encore le cercle de la vengeance, elle en limite les effets.

44. Un enfant martyr peut devenir un criminel et se venger ainsi de la violence qu’il avait subie durant
les premieres années de sa vie. Mais la vengeance ne fait pas le crime : l'enfance martyre étant
donnée, il dépendait non de celle-ci mais du choix libre de I'adulte que fat commis 'acte crimi-
nel. Il n’y a donc pas de contradiction entre la thése qui fait de la violence l'acte d’une volonté
libre, et celle qui cherche dans la souffrance son ressort le plus profond. On ne fait pas, ce disant,
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humaine est une liberté incarnée. C’est une liberté affectée. Les preuves
objectives qu’une telle liberté donne de sa puissance supposent donc
toutes I'épreuve subjective de son impuissance. Elle ne saurait d’ailleurs
jamais, sans cela, le mal qu’elle fait. Elle ignorerait la douleur rétrospec-
tive du remords et du repentir. Il serait toujours inutile de punir ’homme
qui a fait le choix de la violence et de le faire souffrir a son tour.

Lorigine de la violence

Que signifie alors la thése selon laquelle la violence est humaine et
seulement humaine ? Avant tout, on I'a dit, qu’elle ne vient pas de la
nature. Rousseau l'affirme de maniére convaincante contre Hobbes,
qui avait, dans le Léviathan, soutenu la theése inverse : I'état naturel du
genre humain n’est pas la guerre mais la paix. Des étres qui n’auraient
pas noué des relations constantes et ne seraient pas devenus, du fait
de ces relations, autres qu’ils n’étaient tout juste sortis des mains de la
nature, n’auraient jamais €té ennemis. Les passions mémes qui, selon
Hobbes, font d’hommes égaux des hommes rivaux et les élevent les
uns contre les autres, ne sont pas des affections naturelles mais des
produits de la société. C’est celle-ci qui transforme I'amour de soi en
égoisme. C’est celle-ci, de méme, qui rend un étre naturellement
capable de pitié insensible a la souffrance de ses semblables. Freud
est inconséquent lorsqu’il parle, d’accord avec Hobbes, d'un «instinct
d’agressivité » qui «démasque sous 'homme la béte sauvage » ¥, puis
cherche la preuve d’'un tel instinct dans des conduites — exploiter le tra-
vail d’autrui, s'approprier ses biens, ’humilier, le martyriser, se montrer
a son égard d’'une cruauté sans nécessité ni mesure — dont on ne
trouve nulle trace dans la nature et qui toutes marquent la distance qui
sépare 'lhomme de la béte. Est-il d’ailleurs un animal, hormis ’homme,
qui puisse perdre, comme l'ont montré au xx¢ siecle les crimes de
masse et les camps de la mort, « tout égard pour sa propre espéce 4 »?

Mais la violence a d’abord, pour Rousseau, le sens non dun re-
niement mais d’une imposture : elle vient du «premier qui, ayant
enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est 2 moi et trouva des gens
assez simples pour le croire ». Dans la célebre diatribe qui ouvre la
deuxieme partie du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité
parmi les hommes, c’est, de toutes les institutions sociales, la propriété,

de la souffrance la cause mais la racine de la violence. On ne fait donc pas non plus de tout cou-
pable une victime. En dépit d’'une tendance a la répétition dont I'observation fournit maints
exemples, il n'est pas possible d’associer empiriquement, a chaque violence commise, une vio-
lence d’abord subie. Il est possible en revanche d’affirmer que la capacité générale qu'a ’lhomme
d’exercer la violence, suppose en lui la capacité générale de la subir.

45. Malaise dans la civilisation, tr. fr. C. et J. Odier, Paris, PUF, 1971, p. 64-65.

46. Ibid.
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assimilée au vol, qui fait figure de péché originel. La perspective n’est
plus, toutefois, celle de Platon. Elle est celle d'une philosophie sou-
cieuse également des lois de la cité et des droits de ceux qui la com-
posent et lui donnent sa raison d’étre. Or ces droits n'ont de sens qui
si quelques-uns n’en jouissent pas aux dépens d'un plus grand
nombre d’autres. Que tel soit pourtant le cas, que, malgré deux siecles
de critique économique de la société, partout sur la Terre, les droits,
méme lorsqu’ils sont formellement accordés a tous, n’aient de réalité
que pour quelques-uns, c’est ce qui oblige a dire que cette imposture
n’a pas cessé. Ce que nous avions appris : que les choses ont un prix
mais que les personnes ont une dignité, elle nous 'a fait oublier.
L’argent, qui fut inventé pour favoriser les échanges entre les hommes,
donne désormais la mesure des hommes eux-mémes. Engels a beau
écrire contre Rousseau, dans [’Anti-Diibring, que «la propriété doit
déja exister, avant que le voleur puisse s’approprier le bien d’autrui ¥ »,
il tient lui-méme la violence pour un moyen au service de la «puis-
sance économique ». Il montre d’ailleurs comment, avec le dévelop-
pement des forces productives et des rapports de classes qui leur
correspondent, le moyen tend a devenir la fin. Les progres de I'indus-
trie militaire en donnent a ses yeux 'exemple : 'homme ne fabrique pas
des armes a feu parce qu'il est violent mais il est violent parce qu'il dis-
pose de tels instruments et dans la mesure seulement ou il en dispose .
Mais, ces instruments étant donnés, ne faut-il pas la volonté de s’en
servir ? Et cette volonté, méme si elle n’est pas celle d'un individu isolé
et ne peut donc étre regardée comme un «acte simple », peut-elle étre
réduite a la volonté de domination dune classe qui n’aspirerait ainsi
qu’a la richesse ? Cette réduction de l'origine et des manifestations de la
violence va au-dela de la these de Rousseau. Celui-ci maintient en effet
la différence, qu’ignore Engels, entre la vocation premiere de 'lhomme
au bien, et son devenir social ; et il ne renonce pas, pour réaliser cette
vocation, au projet d'une transformation politique de la société.

Théorie positive et théorie normative de la société et de I'’Etat

La «bonté naturelle » de 'homme a deux sens: c’est d’abord I'in-
nocence d’Adam avant la chute, le paradis toujours déja perdu d’'une
enfance de '’humanité dont la nostalgie habite chacun de nos désirs ;
c’est ensuite et surtout 'ensemble des ressources inemployées que
suppose en ’homme, a coté de son penchant au mal, une disposition
au bien dont la preuve est donnée par 'exemple de quelques-uns. Or

47. Op. cit., 1I¢ partie, ch. IL.
48. Ibid.
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ni dans un sens ni dans l'autre elle n’implique qu’il faille « détruire les
sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les foréts
avec les ours ¥ ». Rousseau sait bien que '’homme ne devient homme
que dans la société. 1l sait donc aussi que le vrai paradis n’est pas celui
que l'on a perdu mais celui que l'on cherche et qu’il appartient a
I'homme lui-méme de trouver. Mais il faut a celui-ci, pour ce faire,
remonter la pente sur laquelle il s’est laissé entrainer et prendre un nou-
veau départ. Il lui faut, autrement dit, donner a la société elle-méme un
nouveau fondement. A la théorie positive de la société et de 1'Etat qui
est l'objet du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi
les hommes, s'oppose ainsi, dans le Contrat social, une théorie norma-
tive que l'on peut interpréter comme une théorie du salut terrestre *. Si,
d’'une part, ’lhomme ne peut développer ses facultés que dans la
société, et si, d’autre part, il n’y a pas de société sans lois, alors il s’agit
d’établir les lois propres a rendre un peuple «le plus vertueux, le plus
sage, le meilleur enfin, 2 prendre ce mot dans son plus grand sens>! ».
Le contrat social est I'artifice rationnel qui répond théoriquement a cette
requéte. Cest l'acte par lequel les hommes, écoutant leur raison, se
reconnaissent mutuellement comme des semblables et s’'unissent en vue
d’'un but commun. D’une foule d’individus que leurs intéréts opposent,
que leurs appétits soumettent et que leurs forces suffisent a peine a gar-
der en vie, il fait une association de citoyens dont les lois expriment la
volonté commune. Ainsi les hommes grandissent ensemble ou périssent
ensemble ; et ils grandissent ensemble a la condition de respecter I'en-
gagement qui lie chacun avec tous et tous avec chacun.

La violence a dés ce moment la forme non plus de 'imposture mais
de la trahison : celle de la parole donnée. A cette violence répondra,
s’il le faut, la violence de la loi®?; mais 'on ne saurait tenir celle-ci
pour une violence au méme sens ni au méme degré : elle est la part
faite par la raison a ce qui n’est pas raison en '’homme.

L’intention explicite de Rousseau lorsqu’il élabore la théorie du
contrat social est de traiter non du fait mais du droit ; elle est non de
décrire ce qui est mais de prescrire ce qui doit étre. Que cette théorie
aille d’'une fiction — celle de I'état de nature — a une autre — celle du
contrat — n’est donc pas une objection contre elle : ces fictions précisent
ce qui doit étre ; a la forme vide de I'idéal, elles donnent un contenu

49. Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, I'* partie, note de bas de
page.

50. Les Confessions, livre 1x : Evoquant les divers ouvrages qu’il avait sur le chantier en I'année 1756,
Rousseau écrit, a propos de ce qui allait devenir le Contrat social . «javais vu que tout tenait
radicalement a la politique et [...] qu'aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son
gouvernement le ferait étre ».

51. Ibid.

52. Du Contrat social, 1, 7.
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déterminé. Il importe peu, en ce sens, que les clauses du contrat
«n'ajent peut-étre jamais été formellement énoncées » . Il n’importe
pas plus que nulle part on ne trouve de sociétés instituées conformé-
ment a celles-ci. Rousseau lui-méme avait montré, dans le Discours sur
linégalité, que les premiers contrats avaient été des marchés de
dupes, destinés seulement a justifier les rapports de domination éta-
blis entre «riches» et « pauvres »>*; il s’était proposé alors d’éclairer
historiquement les fondations économiques du pouvoir politique et de
démasquer, sous l'apparence du droit, la contrainte des faits. A présent
la tiche est différente : il s’agit d’expliciter les présuppositions philoso-
phiques de cette description ; il s’agit, autrement dit, de donner un
contenu déterminé a I'idée du droit®. Le «fondement » alors change de
sens : de fondation économique il n’est plus question, mais de légiti-
mation morale. Le seul ordre social et politique légitime, de ce point de
vue, est celui qui favorise la liberté. 1l est trés exactement, comme le dira
Kant, celui qui permet a la liberté de chacun de s’accorder avec la
liberté de tous*. Ce qui se trouve ainsi fondé en raison — et crée pour
chacun I'obligation d’y conformer sa conduite — est une norme de jus-
tice dont la transgression sera tenue par [a méme pour une violence.

Institution politique et institution symbolique

Mais la question de l'origine de la violence renait a ce point ; et elle
renait comme celle des motifs propres a entrainer 'obéissance des uns
et la désobéissance des autres. Il s’agit de nouveau d’une question de
fait qui n’ébranle pas, certes, la définition de la norme, mais qui ne rend
pas moins problématique son application. Car, si le contrat social sup-
pose d’abord des étres purement rationnels, calculant et accordant leurs
intéréts particuliers, il exige ensuite que soit constamment fortifié non
dans la raison mais, comme I’écrit Rousseau, «dans le coeur de chaque
citoyen », le sentiment de son appartenance 4 une méme communauté.
Or on peut se demander si ce sentiment, loin d’en résulter, n’est pas
nécessairement présupposé par l'opération qui fonde la société.
Rousseau est conscient du cercle. Il concede d’abord que le contrat,
d’ou doit naitre «I'esprit social », suppose déja celui-ci; il remarque
ensuite que la seule force du raisonnement ne peut, par elle-méme,
produire cet esprit; il conclut enfin que «c’est une nécessité » qu’il
existe dans la société une puissance distincte également de la force
brutale et de I'intérét bien calculé, « qui puisse entrainer sans violence

53. Du Contrat social, 1, 5.

54. Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, 11¢ partie.
55. Quelle que soit donc la difficulté de plier le fait au droit.

56. Métaphysique des moeurs, I partie : « Doctrine du droit ».
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et persuader sans convaincre > ». Cette puissance, précise-t-il, est celle
«qui forca de tous temps les peres des nations de recourir a l'inter-
vention du ciel et d’honorer les dieux de leur propre sagesse ». Elle est
donc celle de la religion et plus généralement du mythe, du symbole.
Il n’y a pas de société sans sacralisation du lien social. Et ce sera, on
le sait, la tiche impossible du dernier chapitre du Contrat social de
concilier, sous le concept hybride de «religion civile », la thése nor-
mative du fondement rationnel de l'ordre politique, et la thése posi-
tive de la fondation non plus économique mais symbolique de 'ordre
social pris en un sens plus large et plus originel. Mais au moins aura
été reconnu sous ce nom le probléme qui oppose aujourd’hui encore
les partisans d’une conception argumentative et ceux d’'une concep-
tion narrative du fondement de la société et de I'Etat.

Qu’est-ce qu'un mythe, en effet, sinon un symbole mis en récit ? Et
quelle est sa fonction, sinon de construire, a propos de l'origine des
choses, une histoire croyable ? Dans cette histoire, la violence recoit
une place et une signification. D’une certaine maniere, elle trouve
aussi une justification. C’est pourquoi 'on peut voir d’abord dans le
mythe une mystification : l'imposture du premier propriétaire ne pour-
rait réussir, s’il n’y avait «des gens assez simples pour le croire »; et
cette croyance, mise en forme par le récit, a la force d’'une illusion qui
déguise le fait en droit et I'histoire en destin >*.

La tiche du philosophe est alors de détruire l'illusion. Elle a le sens
d’'une démystification qui ne laisse rien subsister du mythe et du che-
min qu’il invite ’Thomme a refaire en direction des ancétres et des dieux.
Cette démystification est salutaire, si elle met au jour la cause réelle de
la violence et donne a 'homme les moyens de s’en déprendre. Elle I'est
d’autant plus que I'on peut tenir le symbole lui-méme pour I'une des
causes de la violence. Dans de nombreuses cultures, I'histoire de la vio-
lence est symboliquement celle d’'un crime dont I'origine se perd dans
un passé immémorial et dont expiation rituelle est la source de nou-
velles violences. La these girardienne — et déja freudienne — d’une
violence fondatrice est ainsi celle d'une violence symbolique : elle est
celle d’'une violence qui se concentre sur une victime émissaire sacri-
fiée pour le bien de tous et qui tire elle-méme sa force du symbole. La
critique des sociétés dites « sacrificielles » ne fait qu’une alors avec celle
des symboles qui engendrent et légitiment cette violence.

Mais cette critique n’est que la partie négative d’'une approche qui
tient plus généralement le symbole pour une dimension constitutive
du lien social. Elle n’oublie pas, en particulier, ce qui s’est donné dans

57. Du Contrat social, 11, 7.
58. C'est ce que montre — et dénonce — a sa maniére la critique marxiste de I'idéologie.
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le christianisme et avant cela chez les Prophétes pour I'inversion, sym-
bolique encore, du sens du sacrifice. Cette inversion serait-elle seu-
lement l'exception qui confirme la regle®, elle commande une
réévaluation du pouvoir, propre au symbole, de continuer I'ceuvre de
culture qui relie chacun a ses ascendants et a4 ses descendants.

La violence faite au symbole

Cette réévaluation est appelée, dans nos sociétés, par une violence
qui ne vient pas du symbole mais qui est retournée au contraire contre
I'institution symbolique en tant que telle. La crise qui a fait sortir
I'homme de I'age théologique et I'a fait entrer dans I'dge de la tech-
nique et de la science ne peut pas étre séparée en effet de la crise de
la symbolisation amorcée par l'effondrement des grands récits mais
étendue aujourd’hui a toutes les productions du langage et de la
culture. Cette crise ne traduit pas un simple changement de cadre sym-
bolique ; elle touche plus profondément 'aptitude méme de ’homme
a donner un sens a sa vie et a inscrire celle-ci dans le temps long d'une
histoire commune. On peut appeler 'homme qui voit ainsi le jour
I'homme de l'instant.

Dans cet instant en dehors duquel plus rien n’existe, se peuvent éga-
lement une violence sans projet ni regret et une souffrance sans raison
ni recours. La personne s’y réduit a un individu qui ne connait que lui-
méme et a qui alternativement tout est possible et rien n’est possible. Il
n'y a pas de milieu, pour un tel individu, entre tout et rien. Le méme
qui ose tout et risque tout, préfere n’étre pas plutdt qu’étre a moitié. La
recherche de l'intensité maximale, lorsqu’elle a échoué, ne laisse sub-
sister en lui que le vide ou s’alimentent sa dépression et son désespoir.
Homme de l'instant, il est 'Thomme du néant. Sa vie elle-méme lui appa-
ralt comme une sorte de mort : elle ne vaut dans son entier que ce que
vaut I'instant ot tout commence et ou tout finit, ou tout s’éprouve et ou
rien n’est accompli. A la continuation d'une histoire commune s’oppose
la succession discontinue des sensations et des émotions qui le tiennent
a Pécart des autres et de lui-méme. Il ne s’'inquicte de savoir ni d’ou il
vient ni ou il va. S’il vit encore, c’est qu’il a calculé ses chances de jouir
encore. S'il doit souffrir, toujours donc il préférera mourir. Le long che-
min que le symbole invite 'homme a refaire en direction d'un monde
qui lui préexiste et qui lui survivra, il I'ignore. Le monde est réduit pour
lui au cercle étroit de ses passions privées. Il se délie dans ici et le
maintenant d'une puissance et d'une impuissance nues.

59. Comme le croit peut-étre trop vite l'auteur de La Violence et le sacré (cf. sur ce point, J. T. GopBoUT
et A. CAILLE, L'Esprit du don, Paris, La Découverte, 1992).
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Il est vrai que l'on violente et que l'on souffre encore dans le
monde pour des symboles. Mais la violence et la souffrance qui se
développent aujourd’hui dans nos sociétés viennent plus souvent de
la déliaison qu’entraine en elles la mort du symbole. Il ne s’agit pas
seulement de ’homme «isolé » et « délaissé » des systémes totalitaires © :
du suicide des enfants a la multiplication d’actes de délinquance dont
le seul mobile est 'ennui, les preuves ne manquent pas qu'un tel
homme existe aussi dans les cités démocratiques.

La philosophie entre la raison et le symbole

«Le symbole », écrit Kant, «donne a penser ». Il donne aussi a agir
et a désirer. C’'est pourquoi la violence faite au symbole est une vio-
lence faite a 'humanité méme de '’homme. La philosophie elle-méme
ne vient pas seulement apres le mythe, elle se constitue encore a par-
tir de lui. La méme exigence de compréhension les porte, et la méme
confiance dans le langage et dans la culture. Il faut donc a celle-13,
pour convaincre, non seulement argumenter, mais encore interpréter .
Le logos pur de la philosophie ne serait rien — ou rien de plus que le
logos, plus pur encore en un sens, de la science et de la technique —
sans le lien qui I'unit au /ogos impur du mythe et du symbole. Si donc,
aujourd’hui, le philosophe a peur, c’est de voir briser ce lien.

1l fait I'hypotheése que, comme il existe deux especes de sociétés 2,
il existe deux especes de symboles. Les uns unissent ’'homme a son
groupe, a sa caste, a son clan ; les autres mettent ’lhomme en relation
avec ’'homme. Les uns racontent le crime et 'expiation, ils nomment
I'ennemi héréditaire, il désignent les victimes sacrifiées a l'utilité com-
mune ; les autres — ou les mémes, autrement interprétés °— ouvrent
les voies dans lesquelles la violence rencontre ses opposés : le don, le
pardon, 'hospitalité, 'accueil du visage étranger.
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