
PHILOSOPHER HORS LES MURS

Quelle place le philosophe tiendra-t-il dans la cité ?
Ce sera celle d’un sculpteur d’hommes.

SIMPLICIUS.

Dans un livre récent d’entretiens avec des philosophes média-
tiques 1, Sébastien Charles évoquait la question de la vulgarisation et
des destinataires requis du discours philosophique. Niant qu’il y eût
place en philosophie pour de la vulgarisation (on vulgarise des acquis
de la science, pas des systèmes philosophiques), André Comte-Sponville
opposait un travail d’historien de la philosophie s’attachant à expli-
citer, déconstruire, recomposer, élucider les grands systèmes de l’his-
toire de la philosophie occidentale et une vocation de philosophe
s’adressant, sur des sujets qui perdurent (le mal, la mort, la sagesse,
l’amour, l’espoir ou le désespoir, la béatitude), au « grand public cultivé »,
celui qui achète des livres à la Fnac ou en librairie et qui regarde, ou
plutôt regardait, Bouillon de culture. Dans l’ensemble, les entretiens
rapportés dans ce livre opposaient la clarté, recherchée et valorisée
par les philosophes qui s’adressent au grand public, au caractère
abscons, illisible, du discours philosophique tant des universitaires
patentés 2 que des philosophes à la mode outre-Atlantique (Deleuze,
Derrida, Foucault pour ne citer que les plus connus).

Ayant moi-même exercé le métier de professeur de philosophie
sous diverses formes et en divers lieux, de la classe terminale au sémi-
naire de doctorat, je ne me suis évidemment reconnue dans aucun des
portraits de types philosophiques dressés dans ce livre qui témoigne
davantage du narcissisme exacerbé de la plupart des interlocuteurs
que d’une véritable expression philosophique. Pourtant, il y a tout de
même quelque chose de décisif dans ces diatribes : c’est que la philo-
sophie n’a pas de lieu qui lui soit définitivement propre, qu’elle peut

1. Sébastien CHARLES, La Philosophie française en questions, Entretiens avec André Comte-Sponville,
Marcel Conche, Luc Ferry, Gilles Lipovetsky, Michel Onfray, Clément Rosset, Liber, 1999. 

2. Le propos de M. Onfray est ici particulièrement injurieux en dépit de tout ce qu’il doit au grand
universitaire et diffuseur de la pensée antique que fut son maître Lucien Jerphagnon.
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et doit s’exercer dans l’école et dans l’agora, dans une salle de café ou
dans une salle de réunion ou de conférences, et même dans les
« étranges lucarnes », si l’on se souvient des remarquables émissions
pédagogiques qui réunirent jadis des pédagogues inspirés comme
Paul Ricœur, Georges Canguilhem ou Jean Granier.

Y a-t-il des « lieux consacrés » pour la philosophie ? Faut-il res-
treindre sa pratique au lycée ou à l’université et dire « Hors de l’école
point de salut ! », philosophique s’entend, comme on disait jadis « Hors
de l’Église point de salut » ? Ou bien peut-on envisager, à certaines
conditions bien précises et sans transiger avec la rigueur nécessaire à
ce mode de pensée, de pratiquer la philosophie hors les murs ? C’est
à cette question que je me propose de répondre ici en relatant d’abord
deux types d’expériences de préparation à la discussion, à la lecture
et à la réflexion philosophiques, menées en des lieux non scolaires ou
universitaires, et en réfléchissant ensuite aux implications et aux
enjeux de ce type de pratique d’une « philosophie vagabonde » pour
ne pas dire, au sens original et propre, péripatéticienne.

Brest ou le café philosophique

L’expérience de café philosophique que j’ai menée à Brest en 1995-
1996 au café Le Régent, face aux Halles, est née de ma rencontre avec
Charles Kermarrec, « patron » de Dialogues, une grosse librairie bres-
toise qui participe de façon importante, par ses débats, à la vie cultu-
relle de Brest. Les cafés philosophiques avaient alors le vent en poupe.
J’étais allée en observer un ou deux à Rennes et à Nantes, en compa-
gnie de P.-H. Frangne, et nous en étions revenus avec l’idée de ce qu’il
ne fallait surtout pas faire : improviser, laisser libre expression totale
aux participants, se satisfaire de tout énoncé non argumenté, de toute
opinion comme s’il s’agissait d’une thèse ou d’un argument philoso-
phique 3. En revanche, j’avais été frappée de la diversité du public
(diversité d’âges surtout avec une provenance majoritaire, m’avait-il
semblé, de la classe moyenne) ainsi que de la visible ardeur, voire
jubilation, des participants. De là quelques conditions préalables ou
prérequis sur lesquels nous nous mîmes d’accord.

Chaque séance, dont le thème était choisi par les organisateurs,
serait annoncée à l’avance et une page photocopiée d’un texte philo-
sophique en rapport avec le sujet, serait disponible un mois à l’avance
aux caisses de la librairie. Les thèmes proposés furent, en 1996-1997,
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3. Une même affirmation, selon les Stoïciens, peut être une représentation compréhensive c’est-à-
dire une proposition vraie quand elle s’intègre de façon rationnelle à d’autres représentations
vraies, ou bien une simple opinion quand elle est simplement juxtaposée à d’autres sans lien
logique.
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la philosophie, à quoi ça sert ? le plaisir, le droit de rêver, la vertu et après ?,
l’identité, une affaire de papiers ? Tous étaient préparés par trois inter-
ventions, de 5 à 10 minutes maximum, proposées l’une par l’anima-
teur philosophe, l’autre par des gens particulièrement intéressés par la
question : par exemple, dans la séance sur le plaisir, un œnologue et
un universitaire jouant « pour le plaisir » de la trompette dans une fan-
fare de rue. Après ces trois courtes interventions destinées à proposer
les distinctions conceptuelles nécessaires et à mettre le sujet en pers-
pectives 4, la parole était donnée à la salle pour des questions ou des
interventions. Je ne dirai pas que toutes les expressions furent dignes
d’être consignées mais ce qui m’a frappée, c’est le sérieux avec lequel
les participants venaient à ces séances, la demande constante de livres
à lire pour prolonger la discussion, la qualité de certaines prises de
parole qui manifestaient une pratique autodidacte de la philosophie. 

Le café philosophique n’est pas à proprement parler une pratique
philosophique mais plus exactement une pratique de sensibilisation
au mode de réflexion et de problématisation de la philosophie. Il est
aussi, quand on observe certaines exigences de sérieux, un lieu privi-
légié pour inciter à la lecture de livres un peu plus difficiles que ceux
que l’auditeur choisirait spontanément. Il est enfin un lieu particulier
d’expression de la vie citoyenne, chose qui manque cruellement de
nos jours.

Le Val Martel ou des cycles d’initiation à la philosophie

J’ai eu l’occasion de mener une autre expérience d’initiation d’auto-
didactes à la philosophie, étalée sur trois années, dans le cadre d’une
association culturelle, située en pleine campagne, non loin de Jugon-
les-lacs dans les Côtes-d’Armor. La situation même du lieu, d’anciens
bâtiments de ferme aménagés, à la campagne, à une distance d’environ
30 à 45 minutes des villes les plus proches, Dinan, Saint-Brieuc, Rennes,
excluait une participation occasionnelle, « en passant ». Les participants,
prévenus par le bouche à oreille ou par annonces dans les journaux
locaux, sont d’une assez grande diversité, même si les femmes sont bien
plus nombreuses que les hommes (80 %). Cela va de l’institutrice en
retraite au psychiatre en passant par la chercheuse en biologie, l’ex prof
de géographie, sans oublier des médecins du travail ou de PMI, des
assistantes sociales, etc. En réalité, je ne connais que très imparfaitement
la profession ou le statut de chacun puisque la seule condition exigée
est de s’efforcer de lire les livres indiqués d’une fois sur l’autre. 
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4. Sans oublier la volonté de situer la réflexion, dès le début, à une certaine hauteur théorique
pour éviter les effets pervers type « café du commerce ».
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Nous avons commencé par un cycle sur « La philosophie comme art
de bien vivre », ce qui m’a donné l’occasion de leur faire lire le Manuel
d’Epictète, Qu’est-ce que la philosophie antique ? de Pierre Hadot, l’Éloge
de la folie d’Érasme (choix hasardeux parce que beaucoup trop difficile
mais nous en avons lu et expliqué des passages ensemble), certaines
lettres de Descartes à Elisabeth, le « Proemium » du Traité de la réforme
de l’entendement de Spinoza, des pages du Gai savoir de Nietzsche. La
deuxième année fut consacrée au thème de « la liberté » avec des lec-
tures de Platon (le mythe d’Er), de Jules Lequier (la feuille de charmille),
d’Aristote (Éthique à Nicomaque, III), de Spinoza (Éthique, III), de
Leibniz (Nouveaux Essais) de Nietzsche (Humain, trop humain),
d’Hannah Arendt. Cette année, la troisième, est consacrée à la lecture
suivie des Deux sources de la morale et de la religion de Bergson et pro-
bablement à une étude de Ricœur dans Soi-même comme un autre.

Les séances suivent une organisation immuable : d’abord deux
heures de cours, classiquement menées, avec analyses conceptuelles,
lecture commentée de textes préalablement lus seuls, exposé de doc-
trines. Aucune question posée pendant ces séances en dehors des
demandes d’élucidation de mots inconnus. Puis vient la pause du
repas pris ensemble, ce qui donne l’occasion aux langues de se délier
sans complexes et de parler de ce que le cours a évoqué ou de tout
autre chose. L’après-midi se déroule en deux temps : un premier
moment, par petits groupes de trois ou quatre, de discussions à partir
du cours et d’un canevas de questions ; un second temps de mise en
commun et de discussion générale qui peut donner lieu aussi à des
demandes d’approfondissement ou de complément et donc à un nou-
veau topo, improvisé cette fois, de ma part. 

Si je tente de faire le bilan de cette expérience, la première chose
qui me frappe, c’est la fidélité et la vaillance de mes auditeur(trice)s.
Cela ne va pas de soi de faire une à deux heures de route un samedi
par mois, sept fois dans l’année, pour aller suivre un cours de philo
qu’il faut par ailleurs préparer par des lectures. Certains, certes, se sont
découragés ou ont considéré qu’un an cela suffisait bien, surtout les
plus jeunes, notamment une jeune fille qui espérait que cela l’aiderait à
passer le bac, ce qui n’était nullement l’objectif. Mais la plupart (une
quinzaine sur vingt) ont réclamé que l’expérience se poursuive une troi-
sième année. De ce point de vue, il est clair qu’un appétit culturel a été
satisfait. Par ailleurs, cela a été pour certain(e)s l’apprentissage de la lec-
ture de textes abstraits. Lorsque j’ai donné mes premières indications de
lecture, on m’a parfois demandé comment s’y prendre pour se procurer
les livres, où les acheter, comment les commander, et j’ai compris que
la fréquentation des librairies, chose pour moi si familière, représentait
pour d’autres un véritable apprentissage ou initiation culturelle. 
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L’objectif que je m’étais fixé au départ était d’introduire à une pra-
tique de lecture de textes philosophiques, d’habituer mes « élèves » à
faire des distinctions conceptuelles pour exercer leur discernement, de
leur donner le goût de la pensée claire et distincte et de l’exercice de
lucidité et de décentrement que peut représenter, pour la vie quoti-
dienne, la pratique de la philosophie en première personne. Je me
souviens en particulier d’avoir un jour proposé en lecture préalable
quelques pages de Marc Aurèle dont celle ci :

Se dire dès l’aurore : Je vais rencontrer un indiscret, un ingrat, un violent,
un perfide, un arrogant. Tous leurs défauts leur viennent de ce qu’ils
ignorent les biens et les maux. Pour moi je connais la nature du bien :
c’est l’honnête, et celle du mal : c’est le vil ; je connais aussi la nature du
pécheur : c’est un être de même race que moi, non pas de même sang
ni de même père, mais participant de la raison et ayant une part de la
divinité ; nul d’entre eux ne peut donc me nuire car nul ne peut me faire
faire une chose vile ; et je ne puis non plus m’irriter contre un être de
ma race ni le laisser de côté. Nous sommes nés pour collaborer comme
les pieds, les mains, les paupières ou les deux rangées de dents, celle du
haut et celle du bas. Il est contre nature de s’opposer les uns aux autres ;
et c’est s’opposer à eux que de s’irriter ou de se détourner d’eux 5.

Lorsque nous en discutâmes le samedi suivant et que je demandais
comment ils comprenaient ce propos, une femme me dit l’avoir lu
avant une réunion de comité d’entreprise qui promettait d’être hou-
leuse — et qui le fut —, et d’avoir trouvé en y repensant, détachement
et sérénité, ce qui lui avait permis de mieux supporter et gérer la ten-
sion du jour. Une belle illustration de l’antique fonction de la philo-
sophie comme thérapie de l’âme.

Le principal acquis de cette expérience me paraît, en ce qui me
concerne moi personnellement, un net progrès pédagogique dans la
présentation simplifiée mais non simpliste, de textes et de thèmes phi-
losophiques. L’absence de culture littéraire ou philosophique préa-
lable n’est pas vraiment un handicap dès lors qu’elle est compensée
par la maturité de la réflexion, la richesse des expériences et l’envie et
le goût de lire et d’apprendre. Du côté de mes auditeurs, selon leurs
dires, un enrichissement culturel, une facilitation à la lecture de textes
théoriques, y compris en dehors de la philosophie, une capacité plus
grande de prendre de la hauteur pour réfléchir à leur vie personnelle
ou au monde qui les entoure.

Les limites sont aussi évidentes : il s’agit là d’une initiation à la pra-
tique philosophique pour autodidactes, dans la lignée de ce que furent
les universités populaires ou les associations de type « Peuple et culture ».
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Même si certains des cours que j’ai donnés étaient quasiment les
mêmes que ceux que je peux faire en deuxième ou troisième année
de fac, je n’ai pas tenté le passage à la rédaction et à l’écriture philo-
sophique, même sous la forme de l’essai, ce qui eût impliqué des
contraintes et des apprentissages supplémentaires et n’aurait pas cor-
respondu au besoin auquel ce cours voulait répondre. 

Il y a depuis plusieurs années en France, une sorte de mode de la
philosophie qui s’exprime par des émissions de radio, de télévision,
des articles dans les grands journaux, des livres à la mode, comme
ceux que j’évoquais au début. Que nous ayons besoin, à côté de la
philosophie universitaire et savante, d’une « philosophie populaire »
comme le voulait David Hume, j’en suis convaincue, et le récent
succès du livre de Condillac, Traité des animaux, dû en grande partie
à l’admirable préface de Michel Malherbe, en est une preuve réjouis-
sante. Mais justement, cette philosophie populaire ne se soucie pas
d’être à la mode ; elle cherche seulement à être accessible au plus
grand nombre, par la clarté de son style d’écriture et d’argumentation,
sans invectives ni prêches, sans hypertrophie du moi philosophant qui
doit plutôt s’effacer devant l’évidence et la clarté du concept.

Il est temps maintenant de revenir sur ces tentatives de « philoso-
pher autrement 6 » pour en dégager les enjeux et les perspectives.

Enjeux et perspectives

On peut faire remonter la forme scolaire de la philosophie à
diverses époques : en un sens les écoles philosophiques antiques, si
elles ne ressemblaient pas à nos écoles modernes en tant qu’elles
étaient aussi des lieux de vie, comprenaient des leçons, des récitations,
des questions et, à défaut de diplômes, au moins des examens,
c’est-à-dire des interrogations pour savoir si l’étudiant avait bien
compris. Il en va de même avec l’invention des universités au Moyen
Âge et, à l’âge classique, le cartésien Johannes Clauberg donne dans
sa Logique ancienne et nouvelle 7, des conseils aux professeurs sur la
meilleure façon de faire passer des examens aux étudiants, en posant
des questions difficiles à ceux qui croient tout savoir et en stimulant
les indolents. Il nous semble spontanément que la forme scolaire
d’apprentissage de la méthode de pensée philosophique est la forme
quasi naturelle d’exercice de cette pratique. Pierre Hadot dans son
livre Qu’est-ce que la philosophie antique ? 8 aussi bien que dans
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6. Pour reprendre le célèbre mot d’ordre de Michel Foucault.
7. Logica vetus et nova, 1647, II, ch. IV § 29.
8. Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995 ; Éloge de la philo-

sophie antique, Allia, 1997 ; Exercices spirituels et pensée antique, Paris, 2002.
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Exercices spirituels et pensée antique a bien montré que la philosophie
antique n’était pas seulement une théorie mais encore une pratique, un
exercice et un style de vie. Toute une tradition, après Nietzsche critique
de Hegel, a ironisé et glosé sur l’opposition entre les philosophes
modernes, fonctionnaires, enseignants et mariés, et les philosophes
anciens, célibataires, ceux dont Nietzsche appelait le retour, maîtres de
sagesse et de vie, libres aristocrates ne se faisant pas payer leurs
leçons et choisissant leurs élèves. L’opposition me paraît outrée mais
elle peut aider à réfléchir sur le lieu, propre ou non, de la philosophie
et sur les moyens de l’ouvrir davantage. 

Commençons par les écueils qui me semblent de triple sorte.

Les écueils

Le premier danger de cette pratique de la philosophie hors les murs
de l’école (en comprenant par là le Lycée et l’Université) c’est de
l’étendre inconsidérément, en soutenant qu’il n’y a pas d’âge pour phi-
losopher ou que tout âge et toute condition y sont bons. Si quelques
expériences de philosophie dans la prison 9 me paraissent convain-
cantes parce qu’elles aident des femmes qui ont une expérience parti-
culière et de longs temps de solitude et de réflexion à mettre en forme
narrative et théorique leur expérience de vie 10, il n’en va pas de même
pour ce qu’on a appelé la philosophie à l’école maternelle ou dans les
classes du primaire et qui ressemble davantage à des méthodes actives
en morale ou à quelque autre chose de bien indéterminé. Si les mots
ont bien un sens, ce n’est pas toujours le sens étymologique mais plus
souvent le sens commandé par l’usage ou par l’évolution d’une disci-
pline. Or, si rien n’interdit, bien sûr, que la philosophie demeure une
quête de sagesse, il n’en reste pas moins qu’elle est devenue depuis
Aristote, c’est-à-dire tout de même vingt-cinq siècles, une recherche
portant sur des concepts non empiriques (comme la liberté ou le sens),
sur les principes, les premières causes, la nature de l’Être et du bien,
sur les finalités, bref sur des thèmes bien inaccessibles aux enfants de
sept ans. Pour cette double raison, nécessité préalable d’une pratique
de l’abstraction et de la conceptualisation 11 ainsi que d’une certaine
expérience de vie, il ne me semble pas souhaitable d’étendre l’ensei-
gnement de la philosophie en deçà de la classe de terminale.

Le second écueil est en effet de transformer la pratique philoso-
phique, qui a des exigences de rigueur auxquelles il ne faut jamais
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9. Voir les expériences de Marie-Odile Bruneau, Claire Brisson et Erwann Leroux, entre autres, à la
prison de femmes de Rennes.

10.L’expérience menée à Rennes concernait des femmes condamnées à des peines de longue durée.
11.Ce à quoi répond aussi le mot d’ordre platonicien écrit à l’entrée du jardin d’Académos : « Que

nul n’entre ici s’il n’est géomètre ! »
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renoncer, en une sorte de « Café du commerce » où tout et son contraire
peut être dit, c’est-à-dire finalement où la moindre opinion a valeur de
thèse, sans être élucidée, critiquée et sans qu’on cherche à en établir le
fondement et à la lier avec d’autres thèses sur lesquelles il y a accord.
« On ne discute pas avec celui qui nie les principes » disait Aristote dans
la Métaphysique, voulant par là montrer que le principe de non-contra-
diction était toujours présupposé par la moindre discussion sensée.
J’ajouterais volontiers : « On ne philosophe pas avec celui qui refuse
d’exprimer les principes, c’est-à-dire qui refuse le passage par l’effort
d’élucidation et de consolidation de ce qui fonde ses positions théo-
riques et pratiques ». La philosophie n’est pas le seul mode d’échange
langagier avec autrui, ni le plus facile ni le plus fréquent. Elle ne rem-
place pas l’art de la conversation mais la réciproque est vraie. Il faudrait
être un Montaigne, ce qui est plus que rare, pour que la conversation 12

prenne la forme d’un dialogue philosophique. Et cela même n’est pas
puisque, s’il y a beaucoup de philosophie chez Montaigne, c’est tou-
jours dans des textes écrits, longuement travaillés et amendés, que
nous la trouvons.

Le troisième danger auquel il faut savoir être attentif pour y mieux
résister, c’est de transformer le philosophe hors les murs en une sorte
de gourou et de voir la réflexion philosophique soigner le mal-être
ordinaire et offrir un succédané de religion. Si le danger est moindre
en France qu’aux États-Unis où s’établissent des cabinets philoso-
phiques ayant pour objectif d’offrir une thérapie de l’âme (le philo-
sophe prenant alors la place du psychanalyste !), il n’est pas nul. Le
déclin de la religion dominante, l’abandon de pratiques qui offraient
au moins un temps de méditation et de réflexion sur soi n’ont pas
aboli la demande de sens ou de consolation, ni le mal-être et la quête
de direction spirituelle ou de recettes. Certains universitaires se sont
engouffrés dans ce créneau rentable 13 mais il faut savoir raison garder.
La pratique vagabonde de la philosophie, comme je l’entends, requiert
un philosophe logicien (au sens des Logiques de l’âge classique qui
se voulaient d’abord des herméneutiques ou arts de penser avant
d’être l’exposé des règles du syllogisme 14) plus encore qu’un philo-
sophe moraliste, même si la réflexion sur la morale fournit une assez
facile entrée en matière dans ce type de réflexion. 
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12. Voir notamment ce que dit Montaigne de l’art de la conversation dans les Essais I, ch. XXVI « De
l’institution des enfants ».

13. Luc FERRY, L’Homme-Dieu ou le sens de la vie, 1997 ; Qu’est-ce qu’une vie réussie ? ou encore Luc
FERRY et Alain COMTE-SPONVILLE, La Sagesse des modernes, 1998.

14. Voir le titre de la logique dite de Port Royal, écrite par ARNAULD et NICOLE : Logique ou art de penser.
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Les objectifs ou raisons d’être
Je ne voudrais cependant pas conclure sur des dangers auxquels il

faut, certes, être sensible mais sans que la crainte d’y succomber ne
stérilise ce type de démarche. Car « philosopher hors les murs » rem-
plit aussi des objectifs parfaitement respectables et même qui méritent
d’être défendus. 

Le premier est le refus de l’élitisme ou l’insatisfaction de voir la
philosophie réservée à quelques esprits choisis, instruits et doués pour
l’abstraction. Certes en France, la philosophie est enseignée, plus ou
moins, dans toutes les classes terminales mais, d’une part, tous les
adolescents ne fréquentent pas cette classe ni ne suivent toujours cet
enseignement avec profit. Sans parler des conditions d’enseignement
(horaires tardifs, surcharge de cours…), certains n’ont visiblement pas
l’âge ni la maturité nécessaires pour profiter vraiment d’un type d’en-
seignement qui leur est imposé et non choisi. Or la philosophie est un
exercice de liberté et qui requiert une certaine maturité, qu’on se soit
au moins une fois posé, de quelque façon que ce soit, ces questions
pérennes : Que 15 suis-je ? Que dois-je faire 16 ? Pourquoi ceci plutôt
que cela 17 ? Qu’est-ce que j’attends ? c’est-à-dire finalement, qu’est-ce
que j’espère ? Ma liberté est-elle réelle ou illusoire ? Tout cela a-t-il un
sens ? Pourquoi le malheur, la méchanceté, le désordre ? Chacun
complétera à loisir ces questions banales mais décisives qu’on chasse
généralement d’un revers de main — pas de temps à perdre à ces
billevesées — mais qui ressurgissent insidieusement au détour d’un
événement.

La seconde raison d’être de ce type de formation ou d’initiation à
la réflexion philosophique est, pour moi, de faire connaître et parta-
ger la puissance de vie forte et pleine que représente la formule spi-
nozienne qui revient à plusieurs reprises dans la correspondance ou
l’œuvre de Baruch 18, « Non ridere, non lugere, non detestari sed intel-
ligere », que l’on peut traduire « Ne pas ricaner, ne pas pleurnicher, ne
pas maudire mais comprendre ! » Il y a mille expériences de la vie
commune où prendre cette formule comme maxime soutient et
conforte la force d’âme de manière remarquable : les petits désagré-
ments de la vie ordinaire comme les grands malheurs de la maladie et
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15. Que suis je ? et non pas qui suis-je ? la différence est capitale. Il ne s’agit pas d’introspection ni
de discours psychologisant mais d’interrogation sur l’être du sujet. 

16. Que puis-je connaître ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? sont les trois questions
fondamentales de la philosophie selon Kant et se résument dans l’unique question : Qu’est-ce
que l’homme ? 

17. Ainsi énoncerai-je la forme populaire de la grande question métaphysique : Pourquoi quelque
chose plutôt que rien ?

18. Baruch SPINOZA, Traité politique I, § 4.
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de la mort. Mon vénéré maître, Jean-Paul Dumont 19, avait coutume de
dire, quand il fut atteint du cancer qui l’emporta : « On ne se révolte
pas contre la nécessité ». Devant ce qu’il est impossible de changer,
ce sur quoi on n’a plus aucune prise, il reste toujours possible de faire
l’effort d’élucidation pour comprendre ce qui nous arrive, ce que nous
pouvons faire et ce qui est en dehors de notre pouvoir 20. Comprendre
apaise et rend plus fort pour concentrer nos moyens d’agir sur ce qui
nous importe et demeure en notre puissance d’agir.

La troisième raison d’être, et la plus déterminante, est pour moi le
bonheur de partager les plaisirs de l’esprit. Leibniz écrivait dans la
Théodicée :

Les plaisirs de l’esprit sont les plus purs et les plus utiles pour faire durer
la joie. […] Il paraît 21 que le savoir a des charmes qui ne sauraient être
conçus par ceux qui ne les ont point goûtés. Je n’entends pas un simple
savoir des faits sans celui des raisons 22…

Les plaisirs de l’esprit ont ceci de particulier qu’ils ne s’émoussent
pas avec le temps mais s’accroissent et qu’ils ne diminuent pas d’être
partagés mais augmentent plutôt. Ce sont aussi des plaisirs non immé-
diats auxquels il faut être introduit, initié. Tout le bonheur de l’ensei-
gnement est bien là : faire partager le plaisir de comprendre et l’on
éprouve alors que la joie ne consiste pas seulement dans le passage
d’une moins grande à une plus grande perfection, comme l’a si bien
dit Spinoza, mais qu’elle peut résider aussi dans la perception de ce
même passage chez autrui. 

Le renversement du rapport platonicien entre oral et écrit

Finalement, quand j’y resonge, ce que cette expérience m’aura le
plus appris, c’est à penser un renversement de la relation établie par
Platon entre l’oral et l’écrit. On sait que Platon privilégiait l’ensei-
gnement oral et que, dans le Phèdre, il fait de l’écriture un substitut
dégradé de la parole vive, un jardin d’Adonis, flétri aussitôt que fleuri,
incapable de répondre avec pertinence à celui qui l’interroge, répétant
toujours la même chose, ce qui est écrit justement, sans explication et
sans approfondissement. Ce que montre le dialogue de Socrate avec
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19. Professeur de philosophie antique à Lille, que j’ai connu pendant mes années d’ENS à Fontenay,
il a principalement écrit sur les Sceptiques et sur Aristote et traduit les Présocratiques dans l’édi-
tion de la Pléiade.

20. On retrouve ici la distinction stoïcienne classique entre ce qui dépend de nous et ce qui ne
dépend pas de nous. Cf. Manuel d’EPICTÈTE, début.

21. À l’âge classique « il paraît » ne signifie pas toujours « il semble que » mais comme ici, « il est clair que ».
22. LEIBNIZ, Théodicée, III, § 254.
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Phèdre — qui porte le discours de Lysias caché sous le bras gauche,
signe de dévalorisation — c’est qu’il faut réserver l’écrit aux faiblesses
de la vieillesse et que la philosophie se pense et se formule dans le
dialogue vivant avec autrui ou même dans le dialogue avec soi-même,
se faisant tour à tour questions et réponses 23.

Or les expériences que j’ai résumées sous la formule quelque peu
provocatrice 24 de « philosophie hors les murs » m’a plutôt montré le
contraire. L’initiation philosophique — et cela me semble valoir pour
le lycée, l’université ou tout autre lieu — ne conduit pas, dans la
grande majorité des cas, à l’élaboration d’une philosophie nouvelle ou
à l’enseignement. Notre vocation n’est pas d’abord de former des pro-
fesseurs de philosophie, des disciples ou des imitateurs. Notre désir et
notre plaisir, c’est d’en inciter d’autres à partager ces plaisirs de l’esprit
toujours renouvelés. Et pour cela, l’initiation orale doit ouvrir à la lec-
ture de textes philosophiques, de plus en plus difficiles, toujours un
peu trop difficiles comme disait Bachelard 25.

Notre pratique part de l’oral pour aller vers l’écrit, lu et relu, médité
et ruminé. Si elle revient de l’écrit à l’oral (explications et commentaires
de textes, présentation de doctrines, comparaisons de thèses ou
d’écoles philosophiques), c’est toujours pour faciliter le retour person-
nel, solitaire, vers des écrits librement choisis. Il en est ici de la philo-
sophie comme de l’art : les grandes œuvres sont celles auxquelles on
peut revenir un nombre illimité de fois, qu’on peut lire, entendre,
contempler, goûter, admirer, explorer, faire aimer, sans que le plaisir ne
s’affadisse. Chaque fois que j’ai pu expliquer, à des publics fort divers,
la force et la puissance d’une allégorie platonicienne, d’un scholie spi-
nozien, d’une page de Leibniz ou de Hegel, j’en suis revenue plus épa-
nouie, tout comme le plaisir d’un concert s’accroît d’être partagé avec
une salle enthousiaste puis commenté avec ceux qu’on aime.

Philosopher hors les murs, certes, et je souhaite que d’autres com-
prennent l’intérêt de la chose et prennent le relais. Philosopher à
temps et à contre-temps, mais avec des gens qui ont le désir d’ap-
prendre et de comprendre ; ouvrir grand les portes de l’université à
des personnes qui veulent reprendre des études sans finalité diplô-
mante ; essaimer la philosophie dans tous les troisièmes cycles uni-
versitaires et pas seulement sous l’angle étroit de la discipline
d’accueil, trouver de nouveaux lieux d’expression et de partage de
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23. Voir la définition de la pensée donnée dans le Théétète, 189d ou bien encore Sophiste 236e : « Ce
que nous appelons pensée est un dialogue intérieur de l’âme avec elle-même et qui se produit
sans voix ».

24. Puisque les murs de l’école ne sont pas des murs de prison et ne limitent nullement, en France
du moins, la liberté de l’enseignement philosophique.

25. Voir le début de La Flamme d’une chandelle.
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cette pratique culturelle si particulière et cependant universalisante,
voilà un vaste chantier qui requiert bien des énergies nouvelles.
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