PHILOSOPHER HORS LES MURS

Quelle place le philosophe tiendra-i-il dans la cité ?
Ce sera celle d’un sculpteur d’hommes.
SIMPLICIUS.

Dans un livre récent d’entretiens avec des philosophes média-
tiques!, Sébastien Charles évoquait la question de la vulgarisation et
des destinataires requis du discours philosophique. Niant qu’il y et
place en philosophie pour de la vulgarisation (on vulgarise des acquis
de la science, pas des systemes philosophiques), André Comte-Sponville
opposait un travail d’historien de la philosophie s’attachant a expli-
citer, déconstruire, recomposer, €lucider les grands systemes de I'his-
toire de la philosophie occidentale et une vocation de philosophe
s'adressant, sur des sujets qui perdurent (le mal, la mort, la sagesse,
I'amour, I'espoir ou le désespoir, la béatitude), au « grand public cultivé »,
celui qui achete des livres a la Fnac ou en librairie et qui regarde, ou
plutot regardait, Bouillon de culture. Dans 'ensemble, les entretiens
rapportés dans ce livre opposaient la clarté, recherchée et valorisée
par les philosophes qui s’adressent au grand public, au caractere
abscons, illisible, du discours philosophique tant des universitaires
patentés? que des philosophes a la mode outre-Atlantique (Deleuze,
Derrida, Foucault pour ne citer que les plus connus).

Ayant moi-méme exercé le métier de professeur de philosophie
sous diverses formes et en divers lieux, de la classe terminale au sémi-
naire de doctorat, je ne me suis évidemment reconnue dans aucun des
portraits de types philosophiques dressés dans ce livre qui témoigne
davantage du narcissisme exacerbé de la plupart des interlocuteurs
que d’une véritable expression philosophique. Pourtant, il y a tout de
méme quelque chose de décisif dans ces diatribes : c’est que la philo-
sophie n’a pas de lieu qui lui soit définitivement propre, qu’elle peut

1. Sébastien CHARLES, La Philosophie frangaise en questions, Entretiens avec André Comte-Sponuville,
Marcel Conche, Luc Ferry, Gilles Lipovetsky, Michel Onfray, Clément Rosset, Liber, 1999.

2. Le propos de M. Onfray est ici particulierement injurieux en dépit de tout ce qu’il doit au grand
universitaire et diffuseur de la pensée antique que fut son maitre Lucien Jerphagnon.
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et doit s’exercer dans I’école et dans I’agora, dans une salle de café ou
dans une salle de réunion ou de conférences, et méme dans les
«étranges lucarnes », si I'on se souvient des remarquables émissions
pédagogiques qui réunirent jadis des pédagogues inspirés comme
Paul Ricceur, Georges Canguilhem ou Jean Granier.

Y a-t-il des «lieux consacrés» pour la philosophie ? Faut-il res-
treindre sa pratique au lycée ou a I'université et dire « Hors de '’école
point de salut ! », philosophique s’entend, comme on disait jadis « Hors
de I'Eglise point de salut»? Ou bien peut-on envisager, 2 certaines
conditions bien précises et sans transiger avec la rigueur nécessaire a
ce mode de pensée, de pratiquer la philosophie hors les murs ? C’est
a cette question que je me propose de répondre ici en relatant d’abord
deux types d’expériences de préparation a la discussion, a la lecture
et a la réflexion philosophiques, menées en des lieux non scolaires ou
universitaires, et en réfléchissant ensuite aux implications et aux
enjeux de ce type de pratique d’'une « philosophie vagabonde » pour
ne pas dire, au sens original et propre, péripatéticienne.

Brest ou le café philosophique

L’expérience de café philosophique que jai menée a Brest en 1995-
1996 au café Le Régent, face aux Halles, est née de ma rencontre avec
Charles Kermarrec, « patron » de Dialogues, une grosse librairie bres-
toise qui participe de facon importante, par ses débats, a la vie cultu-
relle de Brest. Les cafés philosophiques avaient alors le vent en poupe.
Jétais allée en observer un ou deux a Rennes et a Nantes, en compa-
gnie de P.-H. Frangne, et nous en étions revenus avec I'idée de ce qu’il
ne fallait surtout pas faire : improviser, laisser libre expression totale
aux participants, se satisfaire de tout énoncé non argumenté, de toute
opinion comme s’il s’agissait d’'une thése ou d’un argument philoso-
phique?. En revanche, javais été frappée de la diversité du public
(diversité d’ages surtout avec une provenance majoritaire, m’avait-il
semblé, de la classe moyenne) ainsi que de la visible ardeur, voire
jubilation, des participants. De la quelques conditions préalables ou
prérequis sur lesquels nous nous mimes d’accord.

Chaque séance, dont le théme était choisi par les organisateurs,
serait annoncée a I'avance et une page photocopiée d'un texte philo-
sophique en rapport avec le sujet, serait disponible un mois a I'avance
aux caisses de la librairie. Les thémes proposés furent, en 1996-1997,

3. Une méme affirmation, selon les Stoiciens, peut étre une représentation compréhensive c’est-a-
dire une proposition vraie quand elle s'integre de facon rationnelle a d’autres représentations
vraies, ou bien une simple opinion quand elle est simplement juxtaposée a d’autres sans lien
logique.
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la philosophie, a quoi ¢a sert? le plaisir, le droit de réver, la vertu et apres ?,
I'identité, une affaire de papiers ? Tous étaient préparés par trois inter-
ventions, de 5 a 10 minutes maximum, proposées l'une par I'anima-
teur philosophe, I'autre par des gens particulierement intéressés par la
question : par exemple, dans la séance sur le plaisir, un cenologue et
un universitaire jouant « pour le plaisir » de la trompette dans une fan-
fare de rue. Apres ces trois courtes interventions destinées a proposer
les distinctions conceptuelles nécessaires et a mettre le sujet en pers-
pectives4, la parole était donnée a la salle pour des questions ou des
interventions. Je ne dirai pas que toutes les expressions furent dignes
d’étre consignées mais ce qui m’a frappée, c’est le sérieux avec lequel
les participants venaient a ces séances, la demande constante de livres
a lire pour prolonger la discussion, la qualité de certaines prises de
parole qui manifestaient une pratique autodidacte de la philosophie.

Le café philosophique n’est pas a proprement parler une pratique
philosophique mais plus exactement une pratique de sensibilisation
au mode de réflexion et de problématisation de la philosophie. Il est
aussi, quand on observe certaines exigences de sérieux, un lieu privi-
légié pour inciter a la lecture de livres un peu plus difficiles que ceux
que l'auditeur choisirait spontanément. Il est enfin un lieu particulier
d’expression de la vie citoyenne, chose qui manque cruellement de
nos jours.

Le Val Martel ou des cycles d’initiation a la philosophie

J'ai eu 'occasion de mener une autre expérience d’initiation d’auto-
didactes a la philosophie, étalée sur trois années, dans le cadre d'une
association culturelle, située en pleine campagne, non loin de Jugon-
les-lacs dans les Cotes-d’Armor. La situation méme du lieu, d’anciens
batiments de ferme aménagés, a la campagne, a une distance d’environ
30 a 45 minutes des villes les plus proches, Dinan, Saint-Brieuc, Rennes,
excluait une participation occasionnelle, «en passant ». Les participants,
prévenus par le bouche a oreille ou par annonces dans les journaux
locaux, sont d’'une assez grande diversité, méme si les femmes sont bien
plus nombreuses que les hommes (80 %). Cela va de linstitutrice en
retraite au psychiatre en passant par la chercheuse en biologie, 'ex prof
de géographie, sans oublier des médecins du travail ou de PMI, des
assistantes sociales, etc. En réalité, je ne connais que trés imparfaitement
la profession ou le statut de chacun puisque la seule condition exigée
est de s’efforcer de lire les livres indiqués d'une fois sur l'autre.

4. Sans oublier la volonté de situer la réflexion, deés le début, a une certaine hauteur théorique
pour éviter les effets pervers type « café du commerce ».
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Nous avons commencé par un cycle sur « La philosophie comme art
de bien vivre », ce qui m’a donné l'occasion de leur faire lire le Manuel
d’Epictete, Qu est-ce que la philosophie antigue ? de Pierre Hadot, I’ Eloge
de la folie d’Erasme (choix hasardeux parce que beaucoup trop difficile
mais nous en avons lu et expliqué des passages ensemble), certaines
lettres de Descartes a Elisabeth, le « Proemium » du Traité de la réforme
de I'entendement de Spinoza, des pages du Gai savoir de Nietzsche. La
deuxiéme année fut consacrée au theme de «la liberté » avec des lec-
tures de Platon (le mythe d’Er), de Jules Lequier (la feuille de charmille),
d’Aristote (Ethigue a Nicomaque, 1D, de Spinoza (Ethique, 1II), de
Leibniz (Nouveaux Essais) de Nietzsche (Humain, trop humain),
d’Hannah Arendt. Cette année, la troisiéme, est consacrée a la lecture
suivie des Deux sources de la morale et de la religion de Bergson et pro-
bablement a une étude de Ricoeur dans Soi-méme comme un autre.

Les séances suivent une organisation immuable: d’abord deux
heures de cours, classiquement menées, avec analyses conceptuelles,
lecture commentée de textes préalablement lus seuls, exposé de doc-
trines. Aucune question posée pendant ces séances en dehors des
demandes d’élucidation de mots inconnus. Puis vient la pause du
repas pris ensemble, ce qui donne 'occasion aux langues de se délier
sans complexes et de parler de ce que le cours a évoqué ou de tout
autre chose. L’'apres-midi se déroule en deux temps: un premier
moment, par petits groupes de trois ou quatre, de discussions a partir
du cours et d'un canevas de questions ; un second temps de mise en
commun et de discussion générale qui peut donner lieu aussi a des
demandes d’approfondissement ou de complément et donc a un nou-
veau topo, improvisé cette fois, de ma part.

Si je tente de faire le bilan de cette expérience, la premiere chose
qui me frappe, c’est la fidélité et la vaillance de mes auditeur(trice)s.
Cela ne va pas de soi de faire une 4 deux heures de route un samedi
par mois, sept fois dans I'année, pour aller suivre un cours de philo
qu'’il faut par ailleurs préparer par des lectures. Certains, certes, se sont
découragés ou ont considéré qu'un an cela suffisait bien, surtout les
plus jeunes, notamment une jeune fille qui espérait que cela l'aiderait a
passer le bac, ce qui n’était nullement l'objectif. Mais la plupart (une
quinzaine sur vingt) ont réclamé que I'expérience se poursuive une troi-
sieme année. De ce point de vue, il est clair qu'un appétit culturel a été
satisfait. Par ailleurs, cela a été pour certain(e)s I'apprentissage de la lec-
ture de textes abstraits. Lorsque j'ai donné mes premieres indications de
lecture, on m’a parfois demandé comment s’y prendre pour se procurer
les livres, ou les acheter, comment les commander, et j’ai compris que
la fréquentation des librairies, chose pour moi si familiére, représentait
pour d’autres un véritable apprentissage ou initiation culturelle.
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L’objectif que je m’étais fixé au départ était d’introduire a une pra-
tique de lecture de textes philosophiques, d’habituer mes «éleves » a
faire des distinctions conceptuelles pour exercer leur discernement, de
leur donner le gott de la pensée claire et distincte et de 'exercice de
lucidité et de décentrement que peut représenter, pour la vie quoti-
dienne, la pratique de la philosophie en premiere personne. Je me
souviens en particulier d’avoir un jour proposé en lecture préalable
quelques pages de Marc Aurele dont celle ¢i :

Se dire dés I'aurore : Je vais rencontrer un indiscret, un ingrat, un violent,
un perfide, un arrogant. Tous leurs défauts leur viennent de ce qu’ils
ignorent les biens et les maux. Pour moi je connais la nature du bien :
c’est 'honnéte, et celle du mal : c’est le vil ; je connais aussi la nature du
pécheur : c’est un étre de méme race que moi, non pas de méme sang
ni de méme pére, mais participant de la raison et ayant une part de la
divinité ; nul d’entre eux ne peut donc me nuire car nul ne peut me faire
faire une chose vile ; et je ne puis non plus m'irriter contre un étre de
ma race ni le laisser de co6té. Nous sommes nés pour collaborer comme
les pieds, les mains, les paupiéres ou les deux rangées de dents, celle du
haut et celle du bas. Il est contre nature de s’opposer les uns aux autres ;
et c’est s'opposer A eux que de s'irriter ou de se détourner d’eux?>.

Lorsque nous en discutimes le samedi suivant et que je demandais
comment ils comprenaient ce propos, une femme me dit avoir Iu
avant une réunion de comité d’entreprise qui promettait d’étre hou-
leuse — et qui le fut —, et d’avoir trouvé en y repensant, détachement
et sérénité, ce qui lui avait permis de mieux supporter et gérer la ten-
sion du jour. Une belle illustration de l'antique fonction de la philo-
sophie comme thérapie de I'dme.

Le principal acquis de cette expérience me parait, en ce qui me
concerne moi personnellement, un net progres pédagogique dans la
présentation simplifiée mais non simpliste, de textes et de thémes phi-
losophiques. L’absence de culture littéraire ou philosophique préa-
lable n’est pas vraiment un handicap des lors qu’elle est compensée
par la maturité de la réflexion, la richesse des expériences et 'envie et
le gott de lire et d’apprendre. Du c6té de mes auditeurs, selon leurs
dires, un enrichissement culturel, une facilitation a la lecture de textes
théoriques, y compris en dehors de la philosophie, une capacité plus
grande de prendre de la hauteur pour réfléchir a leur vie personnelle
ou au monde qui les entoure.

Les limites sont aussi évidentes : il s’agit 1a d’une initiation a la pra-
tique philosophique pour autodidactes, dans la lignée de ce que furent
les universités populaires ou les associations de type « Peuple et culture ».

5. MARC AURELE, Pensées 11, 1.
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Méme si certains des cours que jai donnés étaient quasiment les
mémes que ceux que je peux faire en deuxiéme ou troisieme année
de fac, je n’ai pas tenté le passage a la rédaction et a I'écriture philo-
sophique, méme sous la forme de 'essai, ce qui elt impliqué des
contraintes et des apprentissages supplémentaires et n’aurait pas cor-
respondu au besoin auquel ce cours voulait répondre.

Il y a depuis plusieurs années en France, une sorte de mode de la
philosophie qui s’exprime par des émissions de radio, de télévision,
des articles dans les grands journaux, des livres a la mode, comme
ceux que j’évoquais au début. Que nous ayons besoin, a coté de la
philosophie universitaire et savante, d’'une «philosophie populaire »
comme le voulait David Hume, jen suis convaincue, et le récent
succes du livre de Condillac, Traite des animaux, dG en grande partie
a Padmirable préface de Michel Malherbe, en est une preuve réjouis-
sante. Mais justement, cette philosophie populaire ne se soucie pas
d’étre a la mode ; elle cherche seulement a étre accessible au plus
grand nombre, par la clarté de son style d’écriture et d’argumentation,
sans invectives ni préches, sans hypertrophie du moi philosophant qui
doit plutot s’effacer devant I’évidence et la clarté du concept.

Il est temps maintenant de revenir sur ces tentatives de « philoso-
pher autrement®» pour en dégager les enjeux et les perspectives.

Enjeux et perspectives

On peut faire remonter la forme scolaire de la philosophie a
diverses époques : en un sens les écoles philosophiques antiques, si
elles ne ressemblaient pas a nos écoles modernes en tant qu’elles
étaient aussi des lieux de vie, comprenaient des lecons, des récitations,
des questions et, a défaut de diplébmes, au moins des examens,
C'est-a-dire des interrogations pour savoir si I'’étudiant avait bien
compiris. Il en va de méme avec l'invention des universités au Moyen
Age et, a I'age classique, le cartésien Johannes Clauberg donne dans
sa Logique ancienne et nouvelle’, des conseils aux professeurs sur la
meilleure facon de faire passer des examens aux étudiants, en posant
des questions difficiles a ceux qui croient tout savoir et en stimulant
les indolents. 1l nous semble spontanément que la forme scolaire
d’apprentissage de la méthode de pensée philosophique est la forme
quasi naturelle d’exercice de cette pratique. Pierre Hadot dans son
livre Qu’est-ce que la philosophie antique ?® aussi bien que dans

6. Pour reprendre le célébre mot d’ordre de Michel Foucault.

7. Logica vetus et nova, 1647, 11, ch. v § 29.

8. Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995 ; Eloge de la philo-
sophie antique, Allia, 1997 ; Exercices spirituels et pensée antique, Paris, 2002.
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Exercices spirituels et pensée antique a bien montré que la philosophie
antique n’était pas seulement une théorie mais encore une pratique, un
exercice et un style de vie. Toute une tradition, apres Nietzsche critique
de Hegel, a ironisé et glosé sur 'opposition entre les philosophes
modernes, fonctionnaires, enseignants et mariés, et les philosophes
anciens, célibataires, ceux dont Nietzsche appelait le retour, maitres de
sagesse et de vie, libres aristocrates ne se faisant pas payer leurs
lecons et choisissant leurs éleves. L’opposition me parait outrée mais
elle peut aider a réfléchir sur le lieu, propre ou non, de la philosophie
et sur les moyens de I'ouvrir davantage.
Commencons par les écueils qui me semblent de triple sorte.

Les écueils

Le premier danger de cette pratique de la philosophie hors les murs
de I'école (en comprenant par la le Lycée et I'Université) c’est de
I'’étendre inconsidérément, en soutenant qu’il n’y a pas d’age pour phi-
losopher ou que tout 4ge et toute condition y sont bons. Si quelques
expériences de philosophie dans la prison? me paraissent convain-
cantes parce qu’elles aident des femmes qui ont une expérience parti-
culiere et de longs temps de solitude et de réflexion a mettre en forme
narrative et théorique leur expérience de vie°, il n’en va pas de méme
pour ce qu’on a appelé la philosophie a I'école maternelle ou dans les
classes du primaire et qui ressemble davantage a des méthodes actives
en morale ou a quelque autre chose de bien indéterminé. Si les mots
ont bien un sens, ce n’est pas toujours le sens étymologique mais plus
souvent le sens commandé par I'usage ou par I'évolution d'une disci-
pline. Or, si rien n’interdit, bien sir, que la philosophie demeure une
quéte de sagesse, il n’en reste pas moins qu’elle est devenue depuis
Aristote, c’est-a-dire tout de méme vingt-cinq siecles, une recherche
portant sur des concepts non empiriques (comme la liberté ou le sens),
sur les principes, les premiéres causes, la nature de I'Etre et du bien,
sur les finalités, bref sur des thémes bien inaccessibles aux enfants de
sept ans. Pour cette double raison, nécessité préalable d'une pratique
de l'abstraction et de la conceptualisation!! ainsi que dune certaine
expérience de vie, il ne me semble pas souhaitable d’étendre I'ensei-
gnement de la philosophie en dec¢a de la classe de terminale.

Le second écueil est en effet de transformer la pratique philoso-
phique, qui a des exigences de rigueur auxquelles il ne faut jamais

9. Voir les expériences de Marie-Odile Bruneau, Claire Brisson et Erwann Leroux, entre autres, 4 la
prison de femmes de Rennes.

10.L’expérience menée a Rennes concernait des femmes condamnées a des peines de longue durée.

11.Ce a quoi répond aussi le mot d’ordre platonicien écrit a I'entrée du jardin d’Académos : « Que
nul n'entre ici s'il n’est géometre ! »
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renoncer, en une sorte de « Café du commerce » ou tout et son contraire
peut étre dit, c’est-a-dire finalement ou la moindre opinion a valeur de
these, sans étre élucidée, critiquée et sans qu’on cherche a en établir le
fondement et a la lier avec d’autres theses sur lesquelles il y a accord.
«On ne discute pas avec celui qui nie les principes » disait Aristote dans
la Metaphysique, voulant par la montrer que le principe de non-contra-
diction était toujours présupposé par la moindre discussion sensée.
Jajouterais volontiers : « On ne philosophe pas avec celui qui refuse
d’exprimer les principes, c’est-a-dire qui refuse le passage par 'effort
d’élucidation et de consolidation de ce qui fonde ses positions théo-
riques et pratiques ». La philosophie n’est pas le seul mode d’échange
langagier avec autrui, ni le plus facile ni le plus fréquent. Elle ne rem-
place pas l'art de la conversation mais la réciproque est vraie. Il faudrait
étre un Montaigne, ce qui est plus que rare, pour que la conversation '?
prenne la forme d’un dialogue philosophique. Et cela méme n’est pas
puisque, s’il y a beaucoup de philosophie chez Montaigne, c’est tou-
jours dans des textes écrits, longuement travaillés et amendés, que
nous la trouvons.

Le troisieme danger auquel il faut savoir étre attentif pour y mieux
résister, c’est de transformer le philosophe hors les murs en une sorte
de gourou et de voir la réflexion philosophique soigner le mal-étre
ordinaire et offrir un succédané de religion. Si le danger est moindre
en France qu'aux Etats-Unis ou s’établissent des cabinets philoso-
phiques ayant pour objectif d’offrir une thérapie de I'ame (le philo-
sophe prenant alors la place du psychanalyste !, il n’est pas nul. Le
déclin de la religion dominante, I'abandon de pratiques qui offraient
au moins un temps de méditation et de réflexion sur soi n’ont pas
aboli la demande de sens ou de consolation, ni le mal-étre et la quéte
de direction spirituelle ou de recettes. Certains universitaires se sont
engouffrés dans ce créneau rentable '3 mais il faut savoir raison garder.
La pratique vagabonde de la philosophie, comme je I’entends, requiert
un philosophe logicien (au sens des Logiques de 'dge classique qui
se voulaient d’abord des herméneutiques ou arts de penser avant
d’étre I'exposé des regles du syllogisme ) plus encore qu’'un philo-
sophe moraliste, méme si la réflexion sur la morale fournit une assez
facile entrée en matieére dans ce type de réflexion.

12. Voir notamment ce que dit Montaigne de I'art de la conversation dans les Essais I, ch. xxvi « De
I'institution des enfants ».

13. Luc FErRrY, L’Homme-Dieu ou le sens de la vie, 1997 ; Qu’est-ce qu’une vie réussie 7 ou encore Luc
FERRY et Alain COMTE-SPONVILLE, La Sagesse des modernes, 1998.

14. Voir le titre de la logique dite de Port Royal, écrite par ARNAULD et NICOLE : Logique ou art de penser.
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Les objectifs ou raisons d’élre

Je ne voudrais cependant pas conclure sur des dangers auxquels il
faut, certes, étre sensible mais sans que la crainte d’y succomber ne
stérilise ce type de démarche. Car « philosopher hors les murs » rem-
plit aussi des objectifs parfaitement respectables et méme qui méritent
d’étre défendus.

Le premier est le refus de l'élitisme ou l'insatisfaction de voir la
philosophie réservée a quelques esprits choisis, instruits et doués pour
I'abstraction. Certes en France, la philosophie est enseignée, plus ou
moins, dans toutes les classes terminales mais, d'une part, tous les
adolescents ne fréquentent pas cette classe ni ne suivent toujours cet
enseignement avec profit. Sans parler des conditions d’enseignement
(horaires tardifs, surcharge de cours...), certains n’ont visiblement pas
I'age ni la maturité nécessaires pour profiter vraiment d’'un type d’en-
seignement qui leur est imposé et non choisi. Or la philosophie est un
exercice de liberté et qui requiert une certaine maturité, qu'on se soit
au moins une fois posé, de quelque facon que ce soit, ces questions
pérennes : Que suis-je ? Que dois-je faire!'®? Pourquoi ceci plutot
que cela'”? Qu’est-ce que jattends ? c’est-a-dire finalement, qu’est-ce
que jespere ? Ma liberté est-elle réelle ou illusoire ? Tout cela a-t-il un
sens ? Pourquoi le malheur, la méchanceté, le désordre? Chacun
complétera a loisir ces questions banales mais décisives qu'on chasse
généralement d’'un revers de main — pas de temps a perdre a ces
billevesées — mais qui ressurgissent insidieusement au détour d'un
événement.

La seconde raison d’étre de ce type de formation ou d’initiation a
la réflexion philosophique est, pour moi, de faire connaitre et parta-
ger la puissance de vie forte et pleine que représente la formule spi-
nozienne qui revient a plusieurs reprises dans la correspondance ou
I'ceuvre de Baruch'®, « Non ridere, non lugere, non detestari sed intel-
ligere », que I'on peut traduire « Ne pas ricaner, ne pas pleurnicher, ne
pas maudire mais comprendre !» Il y a mille expériences de la vie
commune ou prendre cette formule comme maxime soutient et
conforte la force d’ame de manieére remarquable : les petits désagré-
ments de la vie ordinaire comme les grands malheurs de la maladie et

15. Que suis je ? et non pas qui suis-je ? la différence est capitale. I ne s’agit pas d’introspection ni
de discours psychologisant mais d’interrogation sur I'étre du sujet.

16. Que puis-je connaitre ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? sont les trois questions
fondamentales de la philosophie selon Kant et se résument dans I'unique question : Qu’est-ce
que 'homme ?

17. Ainsi énoncerai-je la forme populaire de la grande question métaphysique : Pourquoi quelque
chose plutot que rien ?

18. Baruch SpiNoza, Traité politique 1, § 4.
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de la mort. Mon vénéré maitre, Jean-Paul Dumont ?, avait coutume de
dire, quand il fut atteint du cancer qui 'emporta : «On ne se révolte
pas contre la nécessité ». Devant ce qu’il est impossible de changer,
ce sur quoi on n’a plus aucune prise, il reste toujours possible de faire
I'effort d’élucidation pour comprendre ce qui nous arrive, ce que nous
pouvons faire et ce qui est en dehors de notre pouvoir?. Comprendre
apaise et rend plus fort pour concentrer nos moyens d’agir sur ce qui
nous importe et demeure en notre puissance d’agir.

La troisieme raison d’étre, et la plus déterminante, est pour moi le
bonheur de partager les plaisirs de l'esprit. Leibniz écrivait dans la
Theodicee :

Les plaisirs de I'esprit sont les plus purs et les plus utiles pour faire durer
la joie. [...] Tl parait?' que le savoir a des charmes qui ne sauraient étre
concus par ceux qui ne les ont point gottés. Je n’entends pas un simple
savoir des faits sans celui des raisons?2...

Les plaisirs de I'esprit ont ceci de particulier qu’ils ne s’émoussent
pas avec le temps mais s’accroissent et qu’ils ne diminuent pas d’étre
partagés mais augmentent plutot. Ce sont aussi des plaisirs non immé-
diats auxquels il faut étre introduit, initié. Tout le bonheur de I'ensei-
gnement est bien la : faire partager le plaisir de comprendre et 'on
éprouve alors que la joie ne consiste pas seulement dans le passage
d’'une moins grande a une plus grande perfection, comme I'a si bien
dit Spinoza, mais qu’elle peut résider aussi dans la perception de ce
méme passage chez autrui.

Le renversement du rapport platonicien entre oral et écrit

Finalement, quand j’y resonge, ce que cette expérience m’aura le
plus appris, c’est a penser un renversement de la relation établie par
Platon entre l'oral et I'écrit. On sait que Platon privilégiait I'ensei-
gnement oral et que, dans le Phédre, il fait de I'écriture un substitut
dégradé de la parole vive, un jardin d’Adonis, flétri aussitdt que fleurt,
incapable de répondre avec pertinence a celui qui l'interroge, répétant
toujours la méme chose, ce qui est écrit justement, sans explication et
sans approfondissement. Ce que montre le dialogue de Socrate avec

19. Professeur de philosophie antique a Lille, que j’ai connu pendant mes années d’ENS a Fontenay,
il a principalement écrit sur les Sceptiques et sur Aristote et traduit les Présocratiques dans I'édi-
tion de la Pléiade.

20. On retrouve ici la distinction stoicienne classique entre ce qui dépend de nous et ce qui ne
dépend pas de nous. Cf. Manuel d’EpicTETE, début.

21. A I'age classique « il parait » ne signifie pas toujours «il semble que » mais comme ici, «il est clair que ».

22. LemNiz, Théodicée, 111, § 254.
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Phedre — qui porte le discours de Lysias caché sous le bras gauche,
signe de dévalorisation — c’est qu'il faut réserver I'écrit aux faiblesses
de la vieillesse et que la philosophie se pense et se formule dans le
dialogue vivant avec autrui ou méme dans le dialogue avec soi-méme,
se faisant tour a tour questions et réponses .

Or les expériences que j'ai résumées sous la formule quelque peu
provocatrice * de « philosophie hors les murs» m’a plutét montré le
contraire. L’initiation philosophique — et cela me semble valoir pour
le lycée, I'université ou tout autre lieu — ne conduit pas, dans la
grande majorité des cas, a I'élaboration d’une philosophie nouvelle ou
a I'enseignement. Notre vocation n’est pas d’abord de former des pro-
fesseurs de philosophie, des disciples ou des imitateurs. Notre désir et
notre plaisir, ¢’est d’en inciter d’autres a partager ces plaisirs de 'esprit
toujours renouvelés. Et pour cela, I'initiation orale doit ouvrir a la lec-
ture de textes philosophiques, de plus en plus difficiles, toujours un
peu trop difficiles comme disait Bachelard *.

Notre pratique part de 'oral pour aller vers I'écrit, lu et relu, médité
et ruminé. Si elle revient de I’écrit a 'oral (explications et commentaires
de textes, présentation de doctrines, comparaisons de theses ou
d’écoles philosophiques), c’est toujours pour faciliter le retour person-
nel, solitaire, vers des écrits librement choisis. Il en est ici de la philo-
sophie comme de l'art : les grandes ceuvres sont celles auxquelles on
peut revenir un nombre illimité de fois, qu’'on peut lire, entendre,
contempler, golter, admirer, explorer, faire aimer, sans que le plaisir ne
s'affadisse. Chaque fois que j'ai pu expliquer, a des publics fort divers,
la force et la puissance d'une allégorie platonicienne, d'un scholie spi-
nozien, d’une page de Leibniz ou de Hegel, j’en suis revenue plus épa-
nouie, tout comme le plaisir d'un concert s’accroit d’étre partagé avec
une salle enthousiaste puis commenté avec ceux qu’on aime.

Philosopher hors les murs, certes, et je souhaite que d’autres com-
prennent l'intérét de la chose et prennent le relais. Philosopher a
temps et a contre-temps, mais avec des gens qui ont le désir d’ap-
prendre et de comprendre ; ouvrir grand les portes de 'université a
des personnes qui veulent reprendre des études sans finalité dipld-
mante ; essaimer la philosophie dans tous les troisiemes cycles uni-
versitaires et pas seulement sous l'angle étroit de la discipline
d’accueil, trouver de nouveaux lieux d’expression et de partage de

23. Voir la définition de la pensée donnée dans le Theététe, 189d ou bien encore Sophiste 236e¢ : « Ce
que nous appelons pensée est un dialogue intérieur de 'ame avec elle-méme et qui se produit
sans voix ».

24. Puisque les murs de I'école ne sont pas des murs de prison et ne limitent nullement, en France
du moins, la liberté de I'enseignement philosophique.

25. Voir le début de La Flamme d’une chandelle.

ATALA n° 8, «L’objet de la philosophie aujourd’hui», 2005



152  VARIETE ET POLARISATION DES OBJETS PHILOSOPHIQUES ACTUELS

cette pratique culturelle si particuliere et cependant universalisante,
voila un vaste chantier qui requiert bien des énergies nouvelles.
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