
POURQUOI L’ART CONTEMPORAIN 
DOIT ÊTRE L’OBJET DE LA PHILOSOPHIE

AUJOURD’HUI

Ne crois pas, ma chère âme, à la vie éternelle :
Mais épuise le champ du possible.

PINDARE 1

En janvier 2005, Christian Boltanski a présenté à Paris une œuvre
intitulée Six septembres. Commandée par l’Institut national de l’audio-
visuel, l’œuvre est une vidéo de cinq minutes qui présente sur trois
écrans la succession en accéléré (500 000 images défilent en 5 minutes)
des actualités cinématographiques puis télévisées de tous les 6 sep-
tembre, de celui de 1944 qui est l’année de naissance de l’artiste à
celui de 2004. Soixante ans d’une vie individuelle et collective se trou-
vent ainsi condensés, à la limite du visible, en un flux inexorable où
tous les événements choisis par les journalistes de chaque année se
trouvent juxtaposés et égalisés sans que le reportage de guerre l’em-
porte sur le défilé de mode, l’interview d’un sportif sur celui d’un chef
d’État ou de parti politique. Ce flux qui permet de « reconnaître mais
pas de saisir » peut être arrêté par le spectateur à tout moment. Celui-
ci détient donc le pouvoir de suspendre de manière plus ou moins
aléatoire une image en appuyant sur un compteur, tout en sachant que
cette image arrachée à cet effarant raccourci ne pourra pas être retrou-
vée dans une seconde vision de l’œuvre. Le spectateur peut ainsi sortir
et replonger à chaque instant dans ce que Boltanski appelle lui-même
la « grande rapidité du déroulement de l’actualité et presque de dou-
leur 2 ». Il peut s’extirper, un instant mais de manière extrêmement pré-
caire, de ces archives et se dire comme l’auteur :

1. Troisième Pythique, trad. Robert Brasillach, in Anthologie de la poésie grecque, Paris, Stock, « Club
des libraires de France », t. 1, p. 257.

2. Interview de Christian Boltanski par Geneviève Breerette parue dans le journal Le Monde du
jeudi 20 janvier, p. 24.
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J’ai pensé que j’ai toujours vécu dans un monde terrifiant, de guerre,
d’horreurs, de bruit, de fureur, et de niaiseries. De beaucoup de
niaiseries 3.

Cette expérience commune au créateur et au spectateur, que le
créateur communique au spectateur et que ce dernier intériorise en
agissant sur l’œuvre et avec elle, cette expérience commune est celle
d’un « Je » qui réfléchit sur « le sens d’une vie » prise dans une histoire
qui l’enveloppe et la déborde des deux côtés de ses propres limites
temporelles. Elle est l’expérience de l’histoire faite de la multiplicité,
de la discontinuité et de la singularité des événements qui s’entre-
mêlent pour constituer l’histoire de chacun et l’histoire du monde. Elle
est enfin l’expérience de la mémoire, ce « grand réservoir » ou ce « pays
intérieur » (selon les expressions de saint Augustin) où sont « archivés
et classés » nos pensées et nos souvenirs : nous oublions ces derniers ;
nous les choisissons également en les faisant surgir en des mécanismes
extrêmement subjectifs et intimes de telle manière que nous avons le
sentiment ambigu, d’une part qu’ils nous font en ce qu’ils constituent
la trame fondamentale du « palimpseste immense et naturel » comme
disait Baudelaire de notre cerveau, mais d’autre part, que nous les
constituons et les sélectionnons aussi librement.

Cette ambiguïté ou même cette contradiction de la mémoire
comme à la fois instituée et instituante sont le reflet de celles du tra-
vail de l’artiste et du statut de l’œuvre qu’il nous offre.

L’œuvre est le résultat d’un travail et d’un montage au sens cinéma-
tographique du terme. En même temps, Boltanski refuse l’idée de mon-
tage (il parle de « nettoyage ») puisqu’il a suffi pour lui de choisir toutes
les actualités télévisées du 6 septembre, de les mettre bout à bout et de
les accélérer afin d’obtenir un défilement où les images apparaissent et
disparaissent dans un mouvement conférant une sorte d‘ivresse, et où
la parole se brouille jusqu’à produire un son inintelligible et « presque
douloureux ». L’œuvre n’est ici que la modification d’un montage déjà
fait, already made, d’un ensemble de représentations qui existait hors
le domaine de l’art, dans l’ordre de la communication de masse. Créer
ici, ce n’est pas produire de ses mains ; ce n’est pas exercer un métier
avec sa patience et sa discipline ; c’est mettre en œuvre une idée et
comme une trouvaille ; c’est faire une œuvre d’art avec un objet : ordi-
naire, quotidien, trivial. La création s’identifie ici à la non-création d’une
compression qui n’est pas celle d’une voiture comme chez César, mais
qui est celle des images, des paroles et du temps.

L’œuvre de Boltanski engendre et agence des images ou des
figures du monde extérieur et intérieur. Elle nous enseigne quelque
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chose de notre réalité historique, psychologique, sociale voire poli-
tique. Mais, dans le même temps, elle crée des images dont la visibilité
travaillée par l’invincible invisibilité d’un transit, nous livre leur incon-
sistance. Ces images qui renvoient toutes à la réalité des hommes, des
rapports sociaux, des situations et des choses, ne sont que des simu-
lacres, c’est-à-dire des images repliées sur elles-mêmes et ne renvoyant
qu’à elles-mêmes et non au monde sur lesquelles elles sont pourtant
prélevées. La transitivité des images d’actualité s’est muée en l’intransi-
tivité de l’œuvre. Le flux boltanskien des images fait d’elles les « meur-
trières du réel » selon la belle expression de Jean Baudrillard. Ce flux
induit un « échange symbolique 4 » d’autant plus puissant que non seu-
lement les images ont remplacé la réalité dont elles portent le caractère
passé ou absent, mais aussi — du fait de leur furieuse accélération —
qu’elles vouent tout ce qu’elles montrent à la mort 5. L’œuvre consiste
en l’inconsistance des images et des paroles accélérées. Elle nous fait
comprendre que la vie elle-même en sa fugacité et son incessante
métamorphose est faite de mort et non d’être substantiel, positif et
pérenne. Le Faust de Goethe disait que « tout ce qui est périssable est
symbole 6 » : cela est vrai de la vie et de ses images mêlées. Objet ou
spectacle improbable, Six septembres, jette sur nous et sur le monde la
lumière cruelle du doute qui ébranle toutes les certitudes et qui nous
livre ce que l’on pourrait appeler la profondeur de l’évidence.

Après avoir fait vaciller l’idée selon laquelle une œuvre est créée
pour nous apprendre quelque chose sur nous-même, le spectacle de
Boltanski ébranle une autre thèse : celle, traditionnelle, qu’une œuvre
est foncièrement attachée à son auteur qui en est le père ou le res-
ponsable. Cette thèse indique ainsi que l’œuvre est l’instrument de la
mise en scène du créateur par lui-même qui montre pour se montrer,
qui créer pour se manifester selon une exigence d’expressivité.
Commémorant son soixantième anniversaire ainsi que les cinquante-
neuf autres précédents, Six septembres est inévitablement centrée sur
la personne de l’artiste, sur sa vie et sa mémoire. Mais dans le même
geste artistique où Boltanski manifeste son identité et sa subjectivité,
l’auteur instaure une œuvre anonyme par laquelle l’artiste produit sa
propre disparition derrière un continuum d’images appartenant à tous
et où chacun possède la capacité de se reconnaître et d’intervenir par
un toujours possible arrêt sur image. L’œuvre est un monument au sens
étymologique : un lieu de mémoire qui engendre une co-mémoration
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4. Jean BAUDRILLARD, L’Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.
5. Voir Hans BELTING, « Avant-propos », in Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004,

p. 13.
6. Faust, vers 12104. Voir la belle méditation à ce sujet de Pierre HADOT, « Le présent seul est notre

bonheur », Diogène, n° 133, p. 59-81.
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où celui qui est commémoré disparaît au sein même de la monumen-
talité, au sein de ce collage impersonnel d’actualités juxtaposées dont
les morceaux imbriqués les uns dans les autres font une vie à la fois
singulière et anonyme, nécessaire et hasardeuse, une et infiniment
diverse, continue et profondément disjointe ou désaccordée.

C’est cela que le spectateur comprend au moment du défilement
effréné qui le fascine et au moment de la suspension ou de la coupure
que Boltanski considère comme à la fois une « caresse » et une
« frappe », c’est-à-dire un plaisir et un déplaisir, une douceur qui
accompagne et une violence qui arrache. Dans les deux cas, le spec-
tateur fait l’expérience qu’il ne reçoit pas l’œuvre passivement, mais au
contraire qu’il est actif et même qu’il y participe par une co-création et
en une co-responsabilité. L’auteur a « cédé l’initiative » aux images dont
il n’est pas l’auteur au sens fort. L’auteur devenu simple opérateur,
cède désormais l’initiative au spectateur qui « refait » l’œuvre selon le
mot de Mallarmé 7 et peut la refaire toujours nouvelle en arrêtant le
continuum à des endroits qu’il ne retrouvera jamais et qui lui livreront
des significations ou des associations imprévisibles. Ce n’est donc pas
seulement la pensée de la création comme construction exigeant la
maîtrise ou la virtuosité techniques, pas seulement celle de l’œuvre
comme agencement de formes et de significations indétachables
d’elles, pas seulement celle de l’auteur mais, pour finir, celle du spec-
tateur qui est ébranlée par Six septembres.

•

En ce sens, cette œuvre semble emblématique de ce que nous
appelons l’art contemporain, non au sens d’un art actuel et dont nous
serions les contemporains, mais au sens où cet art se caractérise par
un mode d’être fondamentalement étranger à celui qui était le sien
dans les périodes précédentes. Ce mode d’être est donc transgressif,
critique, ironique et marqué par la négation au sens de refus mais sur-
tout au sens d’absence de déterminations : ce qu’Harold Rosenberg a
appelé dans un livre célèbre une « dé-définition 8 » qui est le résultat
d’un processus que Hegel avait déjà remarqué dès 1820 et que notre
art contemporain a amené à une complète radicalisation.

Face à l’époque où l’artiste, par sa nationalité et son temps, selon sa
substance, se trouve au sein d’une vision du monde déterminée, de la
teneur de celle-ci et de ses formes de représentation, nous rencontrons
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7. « Le livre, instrument spirituel », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1945, p. 381.

8. La Dé-définition de l’art, trad. fr., Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1992.
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un point de vue tout bonnement contraire, qui ne devient important que
dans son complet développement, à l’époque la plus récente. De nos
jours, chez presque tous les peuples, la culture de la réflexion, de la cri-
tique, et chez nous, en Allemagne, la liberté de pensée se sont emparées
aussi des artistes et ont fait avec eux, pour ce qui concerne la matière et
la figure de leur production, après qu’ils eurent parcouru aussi les stades
particuliers nécessaires de la forme artistique romantique, une espèce de
tabula rasa. Pour l’artiste contemporain, le fait d’être attaché à une
teneur particulière et à un mode d’exposition qui ne convient qu’à cette
matière est quelque chose du passé, et donc l’art est devenu un ins-
trument libre qu’il peut manœuvrer de manière égale, selon la mesure
de son habileté subjective, en l’appliquant à toute espèce de contenu
quel qu’il soit. L’artiste se trouve ainsi au-dessus des formes et configu-
rations déterminées et consacrées, et il se meut librement pour soi, indé-
pendamment de la teneur et de la vision des choses qui caractérisaient
jadis la perception que la conscience avait du sacré et de l’éternel. Aucun
contenu, aucune forme n’est plus immédiatement identique à la ferveur
intime, à la nature, à l’essence substantielle et sans conscience de l’ar-
tiste ; toute matière peut lui être indifférente, pour peu qu’elle ne contre-
dise pas à la loi formelle, qui est d’être tout simplement belle et
susceptible d’un traitement artistique. Il n’est pas de matière, de nos
jours, qui soit en soi au-dessus de cela ; il n’y a à tout le moins aucun
besoin absolu qu’elle soit portée à la représentation par l’art […].
De cette manière, l’artiste dont le talent et le génie sont libérés pour soi
de la limitation antérieure à une forme d’art déterminée a maintenant
à son service et tient à sa gouverne n’importe quelle forme aussi bien que
n’importe quel contenu 9.

Ce que l’œuvre singulière de Boltanski nous indique est l’altérité
profonde, l’étrangeté radicale, l’hétérogénéité forte, l’imprévisibilité
complète et l’immédiateté étonnante des œuvres d’art dont le statut
d’œuvre d’art est toujours problématique et douteux du fait du
brouillage des limites entre les arts, de l’invention de nouveaux médias,
de la perte du « métier », de l’abandon de l’exigence de mimésis et de
la représentation : bref, de cette liberté et de cette relativité que le
romantisme allemand avait introduites dans l’art et dont les contradic-
tions internes ont été portées à leur plus haut point d’incandescence
par l’art du XXe siècle. L’art contemporain est un art en crise et mani-
feste ce que Valéry appelait en 1917 une « crise de l’esprit ». Celle-ci
possède quatre caractéristiques. Premièrement, elle est une krisis,
c’est-à-dire un déséquilibre, une rupture, un basculement.
Deuxièmement, elle est un point ou un moment critique où se joue
un avenir ou la trajectoire d’un mouvement. Troisièmement, elle est
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le moment de la critique comme effort pour trouver des critères, des
principes de distinction ou d’analyse. Enfin, cette crise n’est cependant
pas (comme dans le sens classique du terme) un moment transitoire
susceptible d’être dépassé ou surpassé vers une nouvelle époque ; elle
est le mode d’être même de l’esprit, de l’esprit non en crise mais
comme crise, comme le processus de scission et d’indétermination qui
font de nous, comme dit Valéry, un « Hamlet intellectuel » songeant
« à l’ennui de recommencer le passé, à la folie d’innover toujours » 10.
La crise de l’art contemporain qui réapparaît périodiquement est celle
d’une époque qui ne doit pas attendre la fin de la crise parce que le
vacillement voire le déchirement sont son insurpassable séjour, parce
que cette époque, la nôtre, est désormais l’époque de l’épochè.

Depuis l’invention de l’abstraction qui réforme profondément la
vocation de la peinture et des arts, depuis l’émergence du collage qui
insère un morceau de réel dans le tableau afin de transformer ce der-
nier en un objet parmi tous les autres objets, depuis enfin l’apparition
du ready-made duchampien qui permet à n’importe quel objet de
devenir, par la simple décision souveraine de l’artiste, une œuvre d’art,
l’art contemporain nous apparaît comme une vaste explosion de pra-
tiques de plus en plus indéterminées, ouvertes, inachevées, relevant
de l’installation, de la performance et de l’intervention sur le réel.
Parce que le réel est en lui, l’art est en conséquence lui-même le réel
et non un refuge hors de lui. Sa pauvreté, au sens où il utilise les objets
usuels, concrets, voire abîmés ou déchus, ouvre l’art à l’ère de sa bana-
lisation, de sa reproductibilité technique et de sa sérialisation, bref à
l’ère d’un jeu sans cesse proliférant rendu possible par les apories qu’il
propose et par ce que les philosophes contemporains ont appelé
récemment, en référence au roman de Robert Musil, sa « sans quali-
tude 11 » ou son amorphisme : « la vanité d’une essence présumée 12 ».

Ce qui est amusant, philosophiquement (mais pas seulement) inté-
ressant, plaisamment inquiétant, étonnant, devant une œuvre d’art
contemporaine est cet ensemble de questions qu’elle nous pose néces-
sairement et que les œuvres d’art d’avant les avant-gardes ne nous
posaient pas : Qu’est-ce que c’est que cet objet ? Qu’est-ce que c’est que
ce geste ou cet événement ? Quelles sont ses propriétés par lesquelles
il peut être considéré comme une œuvre d’art ? Quel est son mode
d’existence ? Quelle est sa relation à sa reproduction photographique ou
vidéographique ? Quel est son mode de fonctionnement, c’est-à-dire la
règle du jeu qui lui est attachée de façon unique et qui permet de faire
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jouer l’œuvre et donc d’apprécier son adéquation à l’intention de celui
qui l’a conçue et réalisée ? Cet ensemble de questions n’est pas spéci-
fiquement philosophique (il n’y a pas de question spécifiquement phi-
losophique de même qu’il n’y a pas d’objet spécifiquement
philosophique). Mais il intéresse la philosophie d’aujourd’hui en ce sens
qu’il l’amène à penser les questions du sens, du langage, de l’intention,
de l’ontologie, de l’expérience sensible, du corps et de sa relation à
la pensée dans la direction d’un non-essentialisme et d’un non-fonda-
tionalisme. Par non-essentialisme, j’entends l’idée que l’œuvre n’a pas à
se conformer à une essence identique à elle-même ou à un concept
unique dont elle serait l’incarnation. Par non-fondationalisme, j’entends
l’idée que l’œuvre et l’activité artistique n’adossent pas leur finalité ou
leurs propriétés à une réalité fondamentale qui se manifesterait par
leur médiation et qui leur garantirait une identité ou une validité.

•

Pourquoi donc l’art contemporain doit-il être l’objet de la philo-
sophie aujourd’hui ? Dans sa radicalité et sa simplicité, la question que
j’ai posée dès le titre de ces courtes réflexions afin de faire mien le
problème général qui occupe le présent volume, apparaît comme par-
ticulièrement intempestive. Par intempestive je veux dire deux choses.
D’une part, qu’elle est inactuelle au sens où elle est hors du temps
c’est-à-dire de tous les temps. À toutes les époques, les philosophes
se sont intéressés à l’art dans la mesure où ils y voyaient une activité
philosophique nous enseignant quelque chose du réel ainsi qu’une
activité devant être analysée et connue. D’autre part, la question est
intempestive parce qu’elle semble, aujourd’hui comme hier, ne pas se
poser réellement dans la mesure où l’on ne voit pas pourquoi la philo-
sophie — cette discipline qui n’a pas d’objet propre et qui est atten-
tive à tous les objets de manière critique, réflexive, méthodique et
problématique — exclurait de son effort d’investigation ce morceau du
réel que nous appelons l’art contemporain.

Sans aucun doute les débats philosophiques d’aujourd’hui sur le
sens et la valeur de l’art contemporain trouvent-ils leur modèle dans le
conflit d’interprétation qui opposa Platon et Aristote. La détestation de
l’art contemporain, de son pluralisme, de son relativisme et de son
indétermination, est platonicienne. Les mêmes arguments réappa-
raissent sous une autre rhétorique. L’art engendre un objet de « peu de
réalité », un « fantôme » qui permet ainsi de désigner la peinture comme
une « skiagraphia », c’est-à-dire comme l’inscription d’une ombre.
Platon critique la poésie, la tragédie et la peinture ; il projette sur elles
une valeur négative, et profère à leur égard une exclusion, car il les
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envisage au sein d’une quadruple extériorité qui interdit de parler
d’une esthétique platonicienne. Ontologiquement (théorie de l’être),
l’œuvre d’art est le dernier degré de l’être comme image d’image « éloi-
gnée au troisième degré du réel 13 ». Techniquement (théorie de la fabri-
cation), elle correspond au dernier degré de la fabrication en se situant
en dessous de celle de l’artisan. Philosophiquement (théorie de la
vérité), elle occupe le dernier échelon de la pensée : celui de l’opinion
fausse qui jette l’art en dehors du domaine de la vérité. Politiquement
enfin (théorie de la justice), l’œuvre d’art détruit ce que l’éducation
construit, à savoir un citoyen lucide et courageux, maître de lui-même,
et donc apte à participer à la recherche commune du bien. L’anatrepsis
de l’art (son renversement mortifère) constitue sa magie et son scan-
dale. Maurice Blanchot écrit magnifiquement :

Rien de plus impressionnant que cette surprise devant le silence de l’art,
ce malaise de l’amateur de parole, de l’homme fidèle à l’honnêteté de
la parole vivante : qu’est-ce que cela qui a l’immutabilité des choses
éternelles et qui pourtant n’est qu’apparence, qui dit des choses vraies,
mais derrière quoi il n’y a que le vide, l’impossibilité de parler, de telle
manière qu’ici le vrai n’a rien pour se soutenir, apparaît sans fondement,
est le scandale de ce qui semble vrai, n’est qu’une image et, par l’image
et le semblant, attire la vérité dans la profondeur où il n’y a ni vérité, ni
sens, ni même erreur 14 ?

Face à cet effondrement ou cet « effondement » comme disait
Deleuze, la position aristotélicienne est inverse. Se déployant sur un
plan rigoureusement anthropologique (l’homme est animal mimé-
tique, donc poétique, donc « esthétique ») et avec le seul souci scienti-
fique de rendre compte de ce qui est, Aristote répond pour nous à la
question posée : pourquoi l’art contemporain doit-il être l’objet de la
philosophie aujourd’hui ?

Relisons l’incipit de la Poétique :

Nous allons traiter de l’art poétique en lui-même, de ses espèces, consi-
dérées chacune dans sa finalité propre, de la façon dont il faut composer
les histoires si l’on veut que la poésie soit réussie, en outre du nombre
et de la nature des parties qui la constituent, et également de toutes les
autres questions qui relèvent de la même recherche. Suivant l’ordre
naturel, traitons en premier ce qui est premier 15.

Quel contraste avec la position platonicienne ! Ici a lieu le seul souci
du réel, de l’observation, de l’explication, de la méthode. Pourquoi
analyser, selon l’ordre, la tragédie et, pour nous, l’art contemporain si
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difficile à comprendre ? Simplement mais rigoureusement, parce que
cela est. Ce qui est mérite, du seul fait qu’il soit, une attention soutenue
et l’effort intellectuel du « démontage » de son « mécanisme » 16. Pour les
pratiquer, il suffit d’accueillir ce qui est et d’y consentir. Alors, comme
Aristote devant la tragédie et au chapitre IX de la Poétique, nous
comprendrons que l’art contemporain possède quelque chose de phi-
losophique parce qu’il explore sur un mode ludique les diverses
manières de voir, d’entendre, de lire, de configurer le sensible, d’ex-
plorer une multitude d’expériences phénoménales, mentales et spiri-
tuelles que nous ne soupçonnions même pas.

Contre les contempteurs de l’art contemporain qui ressassent nostal-
giquement les modes d’existence traditionnels des arts et des beaux-arts,
lesquels, d’ailleurs, n’ont pas été abolis ni complètement remplacés, je
crois qu’il faut consentir à cette inventivité ou à cette continuelle pro-
fusion d’expériences inédites. Je crois qu’il faut accueillir cet excès
pour le comprendre. Après tout, la philosophie ne nous a-t-elle pas
appris depuis très longtemps, depuis Épicure, le stoïcisme et Nietzsche
que la sagesse consiste à saisir le présent et, comme dit Marc Aurèle,
à le délimiter 17 ? Ne nous conseille-t-elle pas de comprendre « la santé
du moment » et de la vouloir pour appréhender notre présent et tous
les modes de notre présence ?

En 1895 et donc à l’orée du XXe siècle, en ce temps senti comme
décadent et en proie à la déréliction, en cette époque qualifiée « d’inter-
règne » ou de « tunnel », Mallarmé comprenait déjà « la crise de vers »
et, par-delà elle, la crise des arts reflétant les crises sociales, politiques,
économiques et spirituelles. Au jeune poète qui, suicidaire, vient le
voir, il conseille en le prévenant :

Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain, désertant,
usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa et que tarde le futur
ou que les deux se remmêlent perplexement en vue de masquer l’écart.
[…] Aussi garde-toi et sois là 18.

En ce temps, le nôtre aussi, où la continuité temporelle est brisée,
où nous vivons « l’écart », c’est-à-dire le suspens et l’absence d’articu-
lation des moments du temps, il faut être présent au présent, même si
celui-ci ne nous livre qu’innovations imprévisibles, étrangères aux
créations passées.

•
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16. J’emprunte les deux termes à Mallarmé dans La Musique et les lettres, op. cit., p. 647.
17. MARC AURÈLE, Pensées, IX, 6, VII, 29 et III, 12.
18. « L’action restreinte », op. cit., p. 372.
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À la fin de l’interview de Christian Boltanski que j’ai utilisée au
début de cette rapide étude, émergent une dernière question et une
ultime réponse.

« Qu’est-ce qu’une vision purement artistique ?
— C’est une vision sensible, qui à la fois pose des questions philoso-
phiques et peut émouvoir. Elle n’apporte pas de réponse, c’est un ques-
tionnement. C’est peut-être prétentieux, mais, pour moi, être artiste, c’est
poser des questions. L’art n’est pas un loisir, c’est quelque chose de
grave. 19 »

Curieuse question et intéressante réponse. Curieuse relation de
l’une à l’autre.

Curieuse question sur une éventuelle « pureté » artistique c’est-à-dire
sur une essence de la vision esthétique et de l’œuvre à une époque
où les essences et les définitions qui les saisissent ont été emportées
par le grand souffle de l’histoire de l’art du XXe siècle. Curieuse relation
de la question à la réponse puisque, à l’exigence de pureté de la pre-
mière, correspond dans la seconde l’idée d’une hybridité et d’une
hétérogénéité de l’art.

Intéressante réponse aussi d’un artiste qui soutient en quelques mots
trois thèses intimement liées. Premièrement, celle qui affirme que l’art
pose d’abord des questions philosophiques et ensuite, mais pas obli-
gatoirement, suscite des émotions ou des sentiments. Deuxièmement,
l’idée selon laquelle l’art est un pur « questionnement » qui n’apporte
pas de réponse. Enfin, l’idée que l’art n’est pas un loisir c’est-à-dire un
pur divertissement sans conséquence. La première idée est celle d’un
art complètement intellectualisé et radicalement critique ; un art pen-
sant où la relation entre le sensible et la pensée semble déchirée et
complètement inadéquate ; un art que Hegel avait diagnostiqué dès
son époque et qui lui avait permis de déployer l’idée selon laquelle,
pour nous désormais, l’art est une chose du passé et donc de révolu 20.
La seconde thèse est celle de l’aspect complètement aporétique de
l’œuvre d’art en son régime contemporain : alors que l’œuvre semble-
rait plutôt être une réponse ou une solution à un problème artistique
— « Je ne cherche pas, je trouve » disait Picasso — elle ouvre, selon
Boltanski, la béance irrémissible d’une énigme philosophique qui ne
doit plus rien à un problème strictement plastique. L’affirmation, assé-
née par un artiste, de l’aspect foncièrement philosophique de sa pra-
tique plastique apparaît ainsi comme la manière la plus expédiente
pour lui de faire sortir l’art du domaine de l’industrie du divertissement
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19. Journal Le Monde, op. cit.
20. HEGEL, Cours d’esthétique, trad. Lefèvre et von Schenck, op. cit., t. 1, p. 18.
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et du loisir de masse si sévèrement (mais justement) pourfendue par
Adorno, domaine auquel il est cependant et nécessairement relié
depuis qu’un objet industriel a été exhaussé à la dignité d’une œuvre
d’art (Duchamp) ou depuis qu’une œuvre d’art a été dévaluée au plan
d’un produit sérigraphié, reproductible et consommable (Warhol).

L’art contemporain doit être l’objet de la philosophie aujourd’hui dans
la mesure où il apparaît comme complètement hanté par la philosophie.
Ce hantement par lequel l’art cherche à reprendre à la philosophie son
bien ou à l’utiliser comme son instrument contraint la philosophie à
résister à l’appel de l’art ou à sa volonté d’assimilation si sensible dans
le discours de Boltanski et dans celui de bon nombre de critiques d’art.
Trouver la bonne distance avec un art qui cherche pourtant à la combler,
comprendre la contradiction qui sépare et relie l’idée de l’affinité de
l’art et de la philosophie avec l’idée inverse de leur altérité réciproque,
tel pourrait être le programme que la philosophie de l’art aujourd’hui
mais aussi, finalement, que la philosophie de tous les temps doivent
s’efforcer de réaliser en un « entretien infini ».
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