POURQUOI L’ART CONTEMPORAIN
DOIT ETRE L'OBJET DE LA PHILOSOPHIE
AUJOURD'HUI

Ne crois pas, ma chére adme, d la vie éternelle :
Mais épuise le champ du possible.
PINDARE !

En janvier 2005, Christian Boltanski a présenté a Paris une oceuvre
intitulée Six septembres. Commandée par I'Institut national de I'audio-
visuel, 'ceuvre est une vidéo de cinq minutes qui présente sur trois
écrans la succession en accéléré (500 000 images défilent en 5 minutes)
des actualités cinématographiques puis télévisées de tous les 6 sep-
tembre, de celui de 1944 qui est 'année de naissance de lartiste a
celui de 2004. Soixante ans d’une vie individuelle et collective se trou-
vent ainsi condensés, d la limite du visible, en un flux inexorable ou
tous les événements choisis par les journalistes de chaque année se
trouvent juxtaposés et égalisés sans que le reportage de guerre I'em-
porte sur le défilé de mode, l'interview d’un sportif sur celui d’'un chef
d’Etat ou de parti politique. Ce flux qui permet de « reconnaitre mais
pas de saisir » peut étre arrété par le spectateur a tout moment. Celui-
ci détient donc le pouvoir de suspendre de maniere plus ou moins
aléatoire une image en appuyant sur un compteur, tout en sachant que
cette image arrachée a cet effarant raccourci ne pourra pas étre retrou-
vée dans une seconde vision de I'ceuvre. Le spectateur peut ainsi sortir
et replonger a chaque instant dans ce que Boltanski appelle lui-méme
la « grande rapidité du déroulement de l'actualité et presque de dou-
leur?». Il peut s’extirper, un instant mais de maniere extrémement pré-
caire, de ces archives et se dire comme l'auteur :

1. Troisiéme Pythique, trad. Robert Brasillach, in Anthologie de la poésie grecque, Paris, Stock, « Club
des libraires de France », t. 1, p. 257.

2. Interview de Christian Boltanski par Genevieve Breerette parue dans le journal Le Monde du
jeudi 20 janvier, p. 24.
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Jai pensé que jai toujours vécu dans un monde terrifiant, de guerre,
d’horreurs, de bruit, de fureur, et de niaiseries. De beaucoup de
niaiseries 3.

Cette expérience commune au créateur et au spectateur, que le
créateur communique au spectateur et que ce dernier intériorise en
agissant sur 'ceuvre et avec elle, cette expérience commune est celle
d’'un «Je » qui réfléchit sur «le sens d'une vie » prise dans une histoire
qui I'enveloppe et la déborde des deux cotés de ses propres limites
temporelles. Elle est 'expérience de I'histoire faite de la multiplicité,
de la discontinuité et de la singularité des événements qui s’entre-
mélent pour constituer I'histoire de chacun et I’histoire du monde. Elle
est enfin 'expérience de la mémoire, ce « grand réservoir » ou ce « pays
intérieur » (selon les expressions de saint Augustin) ou sont « archivés
et classés » nos pensées et nos souvenirs : nous oublions ces derniers ;
nous les choisissons également en les faisant surgir en des mécanismes
extrémement subjectifs et intimes de telle maniére que nous avons le
sentiment ambigu, d’'une part qu’ils nous font en ce qu’ils constituent
la trame fondamentale du « palimpseste immense et naturel » comme
disait Baudelaire de notre cerveau, mais d’autre part, que nous les
constituons et les sélectionnons aussi librement.

Cette ambiguité ou méme cette contradiction de la mémoire
comme a la fois instituée et instituante sont le reflet de celles du tra-
vail de l'artiste et du statut de 'ocuvre qu’il nous offre.

L’ceuvre est le résultat d’'un travail et d’'un montage au sens cinéma-
tographique du terme. En méme temps, Boltanski refuse I'idée de mon-
tage (il parle de « nettoyage ») puisqu’il a suffi pour lui de choisir toutes
les actualités télévisées du 6 septembre, de les mettre bout a bout et de
les accélérer afin d’obtenir un défilement ou les images apparaissent et
disparaissent dans un mouvement conférant une sorte d‘ivresse, et ou
la parole se brouille jusqu’a produire un son inintelligible et « presque
douloureux ». L'ceuvre n’est ici que la modification d’'un montage déja
tait, already made, d'un ensemble de représentations qui existait hors
le domaine de l'art, dans 'ordre de la communication de masse. Créer
ici, ce n’est pas produire de ses mains ; ce n’est pas exercer un métier
avec sa patience et sa discipline ; c’est mettre en ocuvre une idée et
comme une trouvaille ; c’est faire une ceuvre d’art avec un objet : ordi-
naire, quotidien, trivial. La création s’identifie ici a la non-création d'une
compression qui n’est pas celle d’'une voiture comme chez César, mais
qui est celle des images, des paroles et du temps.

L'ceuvre de Boltanski engendre et agence des images ou des
figures du monde extérieur et intérieur. Elle nous enseigne quelque

3. Ibid.

Revue ATALA



POURQUOI L’ART CONTEMPORAIN DOIT ETRE L'OBJET DE LA PHILOSOPHIE ? 91

chose de notre réalité historique, psychologique, sociale voire poli-
tique. Mais, dans le méme temps, elle crée des images dont la visibilité
travaillée par I'invincible invisibilité dun transit, nous livre leur incon-
sistance. Ces images qui renvoient toutes a la réalité des hommes, des
rapports sociaux, des situations et des choses, ne sont que des simu-
lacres, C’est-a-dire des images repliées sur elles-mémes et ne renvoyant
qu’a elles-mémes et non au monde sur lesquelles elles sont pourtant
prélevées. La transitivité des images d’actualité s’est muée en l'intransi-
tivité de I'ocuvre. Le flux boltanskien des images fait d’elles les « meur-
trieres du réel » selon la belle expression de Jean Baudrillard. Ce flux
induit un « échange symbolique 4 » d’autant plus puissant que non seu-
lement les images ont remplacé la réalité dont elles portent le caractere
passé ou absent, mais aussi — du fait de leur furieuse accélération —
qu’elles vouent tout ce qu’elles montrent a la mort>. L'oeuvre consiste
en l'inconsistance des images et des paroles accélérées. Elle nous fait
comprendre que la vie elle-méme en sa fugacité et son incessante
métamorphose est faite de mort et non d’étre substantiel, positif et
pérenne. Le Faust de Goethe disait que «tout ce qui est périssable est
symbole®»: cela est vrai de la vie et de ses images mélées. Objet ou
spectacle improbable, Six septembres, jette sur nous et sur le monde la
lumiere cruelle du doute qui ébranle toutes les certitudes et qui nous
livre ce que I'on pourrait appeler la profondeur de I'évidence.

Apres avoir fait vaciller I'idée selon laquelle une ocuvre est créée
pour nous apprendre quelque chose sur nous-méme, le spectacle de
Boltanski ébranle une autre these : celle, traditionnelle, qu'une ceuvre
est foncierement attachée a son auteur qui en est le pere ou le res-
ponsable. Cette these indique ainsi que I'ocuvre est I'instrument de la
mise en sceéne du créateur par lui-méme qui montre pour se montrer,
qui créer pour se manifester selon une exigence d’expressivité.
Commémorant son soixantieme anniversaire ainsi que les cinquante-
neuf autres précédents, Six septembres est inévitablement centrée sur
la personne de l'artiste, sur sa vie et sa mémoire. Mais dans le méme
geste artistique ou Boltanski manifeste son identité et sa subjectivité,
I'auteur instaure une ceuvre anonyme par laquelle l'artiste produit sa
propre disparition derriere un continuum d’images appartenant a tous
et ou chacun possede la capacité de se reconnaitre et d’intervenir par
un toujours possible arrét sur image. L'ocuvre est un monument au sens
étymologique : un lieu de mémoire qui engendre une co-mémoration

4. Jean BAUDRILLARD, L’Echange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976,

5. Voir Hans BELTING, « Avant-propos », in Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004,
p. 13.

6. Faust, vers 12104. Voir la belle méditation a ce sujet de Pierre HADOT, « Le présent seul est notre
bonheur », Diogéne, n° 133, p. 59-81.
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ou celui qui est commémoré disparait au sein méme de la monumen-
talité, au sein de ce collage impersonnel d’actualités juxtaposées dont
les morceaux imbriqués les uns dans les autres font une vie a la fois
singuliere et anonyme, nécessaire et hasardeuse, une et infiniment
diverse, continue et profondément disjointe ou désaccordée.

C'est cela que le spectateur comprend au moment du défilement
effréné qui le fascine et au moment de la suspension ou de la coupure
que Boltanski considére comme a la fois une «caresse» et une
«frappe », c’est-a-dire un plaisir et un déplaisir, une douceur qui
accompagne et une violence qui arrache. Dans les deux cas, le spec-
tateur fait Pexpérience qu’il ne recoit pas 'ocuvre passivement, mais au
contraire qu’il est actif et méme qu’il y participe par une co-création et
en une co-responsabilité. L’auteur a « cédé I'initiative » aux images dont
il n’est pas l'auteur au sens fort. L'auteur devenu simple opérateur,
cede désormais l'initiative au spectateur qui «refait » 'ocuvre selon le
mot de Mallarmé” et peut la refaire toujours nouvelle en arrétant le
continuum a des endroits qu’il ne retrouvera jamais et qui lui livreront
des significations ou des associations imprévisibles. Ce n’est donc pas
seulement la pensée de la création comme construction exigeant la
maitrise ou la virtuosité techniques, pas seulement celle de I'ocuvre
comme agencement de formes et de significations indétachables
d’elles, pas seulement celle de I'auteur mais, pour finir, celle du spec-
tateur qui est €ébranlée par Six septembres.

En ce sens, cette ceuvre semble emblématique de ce que nous
appelons I'art contemporain, non au sens d’un art actuel et dont nous
serions les contemporains, mais au sens ou cet art se caractérise par
un mode d’étre fondamentalement étranger a celui qui était le sien
dans les périodes précédentes. Ce mode d’étre est donc transgressif,
critique, ironique et marqué par la négation au sens de refus mais sur-
tout au sens d’absence de déterminations : ce qu'Harold Rosenberg a
appelé dans un livre célebre une «dé-définition®» qui est le résultat
d’'un processus que Hegel avait déja remarqué des 1820 et que notre
art contemporain a amené a une compléte radicalisation.

Face a I'’époque ou l'artiste, par sa nationalité et son temps, selon sa
substance, se trouve au sein d’'une vision du monde déterminée, de la
teneur de celle-ci et de ses formes de représentation, nous rencontrons

7. «Le livre, instrument spirituel », in Euvres compleétes, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade », 1945, p. 381.
8. La Dé-définition de I'art, trad. fr., Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1992.
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un point de vue tout bonnement contraire, qui ne devient important que
dans son complet développement, a I'époque la plus récente. De nos
Jours, chez presque tous les peuples, la culture de la réflexion, de la cri-
tique, et chez nous, en Allemagne, la liberté de pensée se sont emparées
aussi des artistes et ont fait avec eux, pour ce qui concerne la matiere et
la figure de leur production, apreés qu’ils eurent parcouru aussi les stades
particuliers nécessaires de la forme artistique romantique, une espéce de
tabula rasa. Pour l'artiste contemporain, le fait d’étre attaché a une
teneur particuliére et 2 un mode d’exposition qui ne convient qu’a cette
matiere est quelque chose du passé, et donc l'art est devenu un ins-
trument libre qu’il peut manceuvrer de maniére égale, selon la mesure
de son habileté subjective, en 'appliquant a toute espece de contenu
quel qu’il soit. L'artiste se trouve ainsi au-dessus des formes et configu-
rations déterminées et consacrées, et il se meut librement pour soi, indé-
pendamment de la teneur et de la vision des choses qui caractérisaient
jadis la perception que la conscience avait du sacré et de I'éternel. Aucun
contenu, aucune forme n’est plus immédiatement identique a la ferveur
intime, a la nature, a I'essence substantielle et sans conscience de 'ar-
tiste ; toute maticre peut lui étre indifférente, pour peu qu’elle ne contre-
dise pas a la loi formelle, qui est d’étre tout simplement belle et
susceptible d'un traitement artistique. Il n’est pas de mati¢re, de nos
jours, qui soit en soi au-dessus de cela; il n’y a 4 tout le moins aucun
besoin absolu qu’elle soit portée a la représentation par lart [...].

De cette maniere, ['artiste dont le talent et le génie sont libérés pour soi
de la limitation antérieure a une forme d'art déterminée a maintenant
d son service et tient d sa gouverne n’importe quelle forme aussi bien que
n’importe quel contenu®.

Ce que l'ceuvre singuliere de Boltanski nous indique est 1'altérité
profonde, I'étrangeté radicale, I'bétérogéneité forte, I'imprévisibilite
complete et 'immeédiateté étonnante des ocuvres d’art dont le statut
d’occuvre d’art est toujours problématique et douteux du fait du
brouillage des limites entre les arts, de I'invention de nouveaux médias,
de la perte du « métier », de 'abandon de I'exigence de mimésis et de
la représentation : bref, de cette liberté et de cette relativité que le
romantisme allemand avait introduites dans l'art et dont les contradic-
tions internes ont été portées a leur plus haut point d’incandescence
par l'art du xx¢ siecle. L’art contemporain est un art en crise et mani-
feste ce que Valéry appelait en 1917 une «crise de l'esprit». Celle-ci
posseéde quatre caractéristiques. Premierement, elle est une krisis,
c’est-a-dire  un déséquilibre, une rupture, un basculement.
Deuxiemement, elle est un point ou un moment critique ou se joue
un avenir ou la trajectoire d’'un mouvement. Troisiemement, elle est

9. HEGEL, Cours d'esthétique, trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenk, Paris, Aubier, 1996,
vol. 2, p. 221-223. C’est moi qui souligne.
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le moment de la critique comme effort pour trouver des critéres, des
principes de distinction ou d’analyse. Enfin, cette crise n’est cependant
pas (comme dans le sens classique du terme) un moment transitoire
susceptible d’étre dépassé ou surpassé vers une nouvelle époque ; elle
est le mode d’étre méme de l'esprit, de l'esprit non en crise mais
comme crise, comme le processus de scission et d'indétermination qui
font de nous, comme dit Valéry, un «Hamlet intellectuel » songeant
«a ennui de recommencer le passé, a la folie d’innover toujours » 1°.
La crise de I'art contemporain qui réapparait périodiquement est celle
d’'une époque qui ne doit pas attendre la fin de la crise parce que le
vacillement voire le déchirement sont son insurpassable s€jour, parce
que cette époque, la ndtre, est désormais ’époque de I'époche.
Depuis l'invention de I'abstraction qui réforme profondément la
vocation de la peinture et des arts, depuis 'émergence du collage qui
insere un morceau de réel dans le tableau afin de transformer ce der-
nier en un objet parmi tous les autres objets, depuis enfin 'apparition
du ready-made duchampien qui permet a n’importe quel objet de
devenir, par la simple décision souveraine de l'artiste, une ceuvre d’art,
l'art contemporain nous apparalt comme une vaste explosion de pra-
tiques de plus en plus indéterminées, ouvertes, inachevées, relevant
de l'installation, de la performance et de l'intervention sur le réel.
Parce que le réel est en lui, 'art est en conséquence lui-méme le réel
et non un refuge hors de lui. Sa pauvreté, au sens ou il utilise les objets
usuels, concrets, voire abimés ou déchus, ouvre l'art a I’ére de sa bana-
lisation, de sa reproductibilité technique et de sa sérialisation, bref a
I'ére d'un jeu sans cesse proliférant rendu possible par les apories qu’il
propose et par ce que les philosophes contemporains ont appelé
récemment, en référence au roman de Robert Musil, sa «sans quali-
tude ' » ou son amorphisme : «la vanité d'une essence présumée 12 ».
Ce qui est amusant, philosophiquement (mais pas seulement) inté-
ressant, plaisamment inquiétant, étonnant, devant une oceuvre d’art
contemporaine est cet ensemble de questions qu’elle nous pose néces-
sairement et que les ceuvres d’art d’avant les avant-gardes ne nous
posaient pas : Qu’est-ce que c’est que cet objet ? Qu’est-ce que c’est que
ce geste ou cet événement ? Quelles sont ses propriétés par lesquelles
il peut étre considéré comme une ocuvre d’art? Quel est son mode
d’existence ? Quelle est sa relation a sa reproduction photographique ou
vidéographique ? Quel est son mode de fonctionnement, c’est-a-dire la
regle du jeu qui lui est attachée de facon unique et qui permet de faire

10. « La crise de l'esprit », (Buvres, Paris, Gallimard, « Biblitoheque de la Pléiade », 1957, t. 1, p. 993.

11. Voir Jean-Pierre CoMETTI, L’Art sans qualités, Tours, Farrago, 1999. Voir Anne CAUQUELIN, Petit
traitée d’art contemporain, Paris, Le Seuil, 19906.

12. Jean-Pierre COMETTI, op. cit., p. 11.
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jouer I'ceuvre et donc d’apprécier son adéquation a I'intention de celui
qui I'a concgue et réalisée ? Cet ensemble de questions n’est pas spéci-
fiquement philosophique (il n’y a pas de question spécifiquement phi-
losophique de méme qu’il n’y a pas dobjet spécifiquement
philosophique). Mais il intéresse la philosophie d’aujourd’hui en ce sens
qu’il 'ameéne a penser les questions du sens, du langage, de 'intention,
de l'ontologie, de I'expérience sensible, du corps et de sa relation a
la pensée dans la direction d’'un non-essentialisme et d'un non-fonda-
tionalisme. Par non-essentialisme, j'entends l'idée que I'ocuvre n’a pas a
se conformer a une essence identique a elle-méme ou a un concept
unique dont elle serait 'incarnation. Par non-fondationalisme, j’entends
I'idée que I'ceuvre et l'activité artistique n’adossent pas leur finalité ou
leurs propriétés a une réalité fondamentale qui se manifesterait par
leur médiation et qui leur garantirait une identité ou une validité.

Pourquoi donc l'art contemporain doit-il étre I'objet de la philo-
sophie aujourd’hui ? Dans sa radicalité et sa simplicité, la question que
jai posée des le titre de ces courtes réflexions afin de faire mien le
probléme général qui occupe le présent volume, apparait comme par-
ticulierement intempestive. Par intempestive je veux dire deux choses.
D’une part, qu’elle est inactuelle au sens ou elle est hors du temps
c’est-a-dire de tous les temps. A toutes les époques, les philosophes
se sont intéressés a l'art dans la mesure ou ils y voyaient une activité
philosophique nous enseignant quelque chose du réel ainsi qu’une
activité devant étre analysée et connue. D’autre part, la question est
intempestive parce qu’elle semble, aujourd’hui comme hier, ne pas se
poser réellement dans la mesure ot 'on ne voit pas pourquoi la philo-
sophie — cette discipline qui n’a pas d’objet propre et qui est atten-
tive a tous les objets de maniere critique, réflexive, méthodique et
problématique — exclurait de son effort d’investigation ce morceau du
réel que nous appelons l'art contemporain.

Sans aucun doute les débats philosophiques d’aujourd’hui sur le
sens et la valeur de l'art contemporain trouvent-ils leur modele dans le
conflit d’'interprétation qui opposa Platon et Aristote. La détestation de
l'art contemporain, de son pluralisme, de son relativisme et de son
indétermination, est platonicienne. Les mémes arguments réappa-
raissent sous une autre rhétorique. L'art engendre un objet de « peu de
réalité », un «fantdbme » qui permet ainsi de désigner la peinture comme
une «skiagraphia » c'est-a-dire comme linscription d’'une ombre.
Platon critique la poésie, la tragédie et la peinture ; il projette sur elles
une valeur négative, et profere a leur égard une exclusion, car il les
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envisage au sein d'une quadruple extériorité qui interdit de parler
d'une esthétique platonicienne. Ontologiquement (théorie de I'étre),
I'ccuvre d’art est le dernier degré de I'étre comme image d’image « éloi-
gnée au troisieme degré du réel ¥ ». Techniquement (théorie de la fabri-
cation), elle correspond au dernier degré de la fabrication en se situant
en dessous de celle de l'artisan. Philosophiquement (théorie de la
vérité), elle occupe le dernier échelon de la pensée : celui de 'opinion
fausse qui jette I'art en dehors du domaine de la vérité. Politiquement
enfin (théorie de la justice), ceuvre d’art détruit ce que I'éducation
construit, a savoir un citoyen lucide et courageux, maitre de lui-méme,
et donc apte a participer a la recherche commune du bien. L’ anatrepsis
de l'art (son renversement mortifére) constitue sa magie et son scan-
dale. Maurice Blanchot écrit magnifiquement :

Rien de plus impressionnant que cette surprise devant le silence de l'art,
ce malaise de I'amateur de parole, de 'homme fideéle a I'honnéteté de
la parole vivante : qu’est-ce que cela qui a 'immutabilité des choses
éternelles et qui pourtant n’est qu’apparence, qui dit des choses vraies,
mais derriere quoi il n’y a que le vide, 'impossibilité de parler, de telle
manieére qu’ici le vrai n’a rien pour se soutenir, apparait sans fondement,
est le scandale de ce qui semble vrai, n’est qu'une image et, par 'image
et le semblant, attire la vérité dans la profondeur ou il n’y a ni vérité, ni
sens, ni méme erreur 4 ?

Face a cet effondrement ou cet «effondement» comme disait
Deleuze, la position aristotélicienne est inverse. Se déployant sur un
plan rigoureusement anthropologique (I’'homme est animal mimé-
tique, donc poétique, donc « esthétique ») et avec le seul souci scienti-
fique de rendre compte de ce qui est, Aristote répond pour nous a la
question posée : pourquoi l'art contemporain doit-il étre I'objet de la
philosophie aujourd’hui ?

Relisons I'incipit de la Poétique :

Nous allons traiter de I'art poétique en lui-méme, de ses espeéces, consi-
dérées chacune dans sa finalité propre, de la facon dont il faut composer
les histoires si 'on veut que la poésie soit réussie, en outre du nombre
et de la nature des parties qui la constituent, et également de toutes les
autres questions qui relévent de la méme recherche. Suivant 'ordre
naturel, traitons en premier ce qui est premier '>.

Quel contraste avec la position platonicienne ! Ici a lieu le seul souci
du réel, de l'observation, de I'explication, de la méthode. Pourquoi
analyser, selon l'ordre, la tragédie et, pour nous, I'art contemporain si

13. République, X, 598e.
14. « La béte de Lascaux », in Une Voix venue d ailleurs, Paris, Gallimard, 2002, p. 54.
15. Poétique, trad. Dupont-Roc et Lallot, Paris, Le Seuil, 1980, ch. 1, p. 33. C’est moi qui souligne.
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difficile a comprendre ? Simplement mais rigoureusement, parce que
cela est. Ce qui est mérite, du seul fail qu’il soil, une attention soutenue
et I'effort intellectuel du « démontage » de son « mécanisme » '°. Pour les
pratiquer, il suffit d’accueillir ce qui est et d’y consentir. Alors, comme
Aristote devant la tragédie et au chapitre x de la Poétique, nous
comprendrons que l'art contemporain posseéde quelque chose de phi-
losophique parce qu’il explore sur un mode ludique les diverses
manieres de voir, d’entendre, de lire, de configurer le sensible, d’ex-
plorer une multitude d’expériences phénoménales, mentales et spiri-
tuelles que nous ne soupconnions méme pas.

Contre les contempteurs de I'art contemporain qui ressassent nostal-
giquement les modes d’existence traditionnels des arts et des beaux-arts,
lesquels, dailleurs, n’ont pas été abolis ni completement remplacés, je
crois qu’il faut consentir a cette inventivité ou a cette continuelle pro-
fusion d’expériences inédites. Je crois qu’il faut accueillir cet exces
pour le comprendre. Apres tout, la philosophie ne nous a-t-elle pas
appris depuis trés longtemps, depuis Epicure, le stoicisme et Nietzsche
que la sagesse consiste a saisir le présent et, comme dit Marc Aurele,
a le délimiter 7 ? Ne nous conseille-t-elle pas de comprendre «la santé
du moment » et de la vouloir pour appréhender notre présent et tous
les modes de notre présence?

En 1895 et donc a l'orée du xx¢ siecle, en ce temps senti comme
décadent et en proie a la déréliction, en cette époque qualifiée « d’inter-
reégne » ou de «tunnel », Mallarmé comprenait déja «la crise de vers »
et, par-dela elle, la crise des arts reflétant les crises sociales, politiques,
économiques et spirituelles. Au jeune poete qui, suicidaire, vient le
voir, il conseille en le prévenant :

Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain, désertant,
usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa et que tarde le futur
ou que les deux se remmeélent perplexement en vue de masquer I'écart.
[...] Aussi garde-toi et sois la 8.

En ce temps, le ndtre aussi, ot la continuité temporelle est brisée,
ou nous vivons «'écart », c’est-a-dire le suspens et 'absence d’articu-
lation des moments du temps, il faut étre présent au présent, méme si
celui-ci ne nous livre qu’innovations imprévisibles, étrangéres aux
créations passées.

16. Jemprunte les deux termes a Mallarmé dans La Musique et les lettres, op. cit., p. 647.
17. MARC AURELE, Pensées, 1X, 6, VII, 29 et 111, 12.
18. « L’action restreinte », op. cit., p. 372.
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A la fin de linterview de Christian Boltanski que jai utilisée au
début de cette rapide étude, émergent une derniére question et une
ultime réponse.

«Qu’est-ce qu'une vision purement artistique ?

— C’est une vision sensible, qui a la fois pose des questions philoso-
phiques et peut émouvoir. Elle n’apporte pas de réponse, c’est un ques-
tionnement. C'est peut-€tre prétentieux, mais, pour moi, etre artiste, c’est
poser des questions. L’art n’est pas un loisir, c’est quelque chose de
grave. 9»

Curieuse question et intéressante réponse. Curieuse relation de
I'une a l'autre.

Curieuse question sur une éventuelle « pureté » artistique c’est-a-dire
sur une essence de la vision esthétique et de I'ceuvre a une époque
ou les essences et les définitions qui les saisissent ont été emportées
par le grand souffle de I'histoire de I'art du xx¢siecle. Curieuse relation
de la question a la réponse puisque, a 'exigence de pureté de la pre-
miere, correspond dans la seconde l'idée d'une hybridité et d’'une
hétérogénéité de lart.

Intéressante réponse aussi d'un artiste qui soutient en quelques mots
trois théses intimement liées. Premierement, celle qui affirme que lart
pose d'abord des questions philosophiques et ensuite, mais pas obli-
gatoirement, suscite des émotions ou des sentiments. Deuxiemement,
l'idée selon laquelle l'art est un pur « questionnement » qui n’apporte
pas de réponse. Enfin, 'idée que I'art n’est pas un loisir c’est-a-dire un
pur divertissement sans conséquence. La premiere idée est celle d'un
art completement intellectualisé et radicalement critique ; un art pen-
sant ou la relation entre le sensible et la pensée semble déchirée et
completement inadéquate ; un art que Hegel avait diagnostiqué des
son époque et qui lui avait permis de déployer l'idée selon laquelle,
pour nous désormais, 'art est une chose du passé et donc de révolu .
La seconde these est celle de I'aspect compleétement aporétique de
I'occuvre d’art en son régime contemporain : alors que I'ceuvre semble-
rait plutdt étre une réponse ou une solution a un probléme artistique
— «Je ne cherche pas, je trouve » disait Picasso — elle ouvre, selon
Boltanski, la béance irrémissible d'une énigme philosophique qui ne
doit plus rien a un probléeme strictement plastique. L’affirmation, assé-
née par un artiste, de I'aspect foncierement philosophique de sa pra-
tique plastique apparait ainsi comme la maniere la plus expédiente
pour lui de faire sortir 'art du domaine de I'industrie du divertissement

19. Journal Le Monde, op. cit.
20. HeGEL, Cours d’esthétique, trad. Leféevre et von Schenck, op. cit, t. 1, p. 18.
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et du loisir de masse si séverement (mais justement) pourfendue par
Adorno, domaine auquel il est cependant et nécessairement relié
depuis qu’un objet industriel a été exhaussé a la dignité d’'une ceuvre
d’art (Duchamp) ou depuis qu'une ccuvre d’art a été dévaluée au plan
d’un produit sérigraphié, reproductible et consommable (WarhoD).

L’art contemporain doit étre 'objet de la philosophie aujourd’hui dans
la mesure ou il apparait comme complétement hanté par la philosophie.
Ce hantement par lequel I'art cherche a reprendre a la philosophie son
bien ou a l'utiliser comme son instrument contraint la philosophie a
résister a 'appel de I’art ou a sa volonté d’assimilation si sensible dans
le discours de Boltanski et dans celui de bon nombre de critiques d’art.
Trouver la bonne distance avec un art qui cherche pourtant a la combler,
comprendre la contradiction qui sépare et relie I'idée de l'affinité de
l'art et de la philosophie avec I'idée inverse de leur altérité réciproque,
tel pourrait étre le programme que la philosophie de l'art aujourd’hui
mais aussi, finalement, que la philosophie de tous les temps doivent
s’efforcer de réaliser en un «entretien infini ».
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