
LA VIE EST UN SONGE

Dans les rêves commencent les responsabilités.
Delmore Schwartz

Un libraire crée sa librairie sans doute et avant tout pour lui-même.
Pour ne pas se retrouver, par exemple, à court de lecture un dimanche
de novembre ou pour, chaque semaine, pouvoir hypocritement se
désoler devant le flot de livres nouveaux qui lui parvient.

Au commencement, il y a donc un liseur, pour employer ce terme
du XVIIe siècle semblant désigner une machine de Vaucanson, qui, s’il
ne voit pas l’existence seulement sous l’apparence d’une jaquette géné-
ralement de format 20x15, n’a jamais conçu de métier plus digne d’inté-
rêt ni plus à même de nourrir sa passion que celui de libraire. Ou alors
éditeur, ou typographe.

Notre bibliothèque idéale

Dans notre cas, passion dans la passion, second étage de la poupée
russe, les littératures étrangères sont notre spécialisation ; littératures
qui aux joies de la lecture ajoutent les charmes d’un tapis volant.

Nous rencontrions de plus en plus de difficultés à satisfaire notre
curiosité. Des continents (l’Afrique) ou des régions entières du monde
(l’Europe Centrale, l’Amérique Latine), constations-nous, étaient peu ou
pas représentés dans les rayons de nos librairies habituelles – seuls
quelques monts émergeaient de confins brumeux : Le Mt-Mahfouz ; le
Mt-Sepulveda ; le Mt-Gombrowicz, etc. Le marché nous paraissait via-
ble. En tout cas aurions-nous et c’était le plus important, avouons-le, un
fonds de plusieurs milliers de références à notre disposition et du
temps, jamais assez, pour en profiter.

Nous avons donc constitué avec minutie et enthousiasme notre
bibliothèque idéale et convenu d’en ouvrir les portes à heures réguliè-
res. Sa fréquentation par d’autres liseurs – ou des lecteurs ayant avec la
littérature des rapports moins compulsifs – venant parcourir nos rayons
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avec enthousiasme et minutie allait, ou non, faire prendre à notre rêve
une forme solide.

La transmission

Mais tous les lecteurs, même passionnés, ne deviennent pas libraires.
Ceux qui le font ont sans doute ressenti plus que d’autres l’incapacité,
voire la frustration, de ne pouvoir partager en dehors d’un cercle res-
treint tout ce qu’ils ont reçu de certains ouvrages et de leurs auteurs.
D’où une volonté, peut-être immodeste, d’agir pour la littérature, en
tirant de l’ombre ou de l’oubli nombre d’œuvres. C’est un rôle qu’avec
immodestie, répétons-le, nous nous attribuons ; une manière, en som-
me, de régler nos dettes envers la littérature.

Ainsi donc, si un rêve, un désir très personnel pousse au départ à
créer une librairie, ce rêve contient en lui-même un certain nombre de
responsabilités : « Dans les rêves commencent les responsabilités » porte
pour titre une des nouvelles de l’américain Delmore Schwartz. La trans-
mission de tout un patrimoine est un de nos devoirs. Les ventes qui
découlent de nos engouements contribuent à des tirages réguliers et
parfois même à des réimpressions. Un exemple : le livre de l’Italien
Tomasso Di Ciaula, Tutta blu, dut, en 2002, sa réédition chez Actes Sud,
après trente ans d’une intrigante disparition, à l’insistance de quelques
libraires (qu’ils en soient remerciés). C’est un ouvrage que nous vous
aurions bien sûr conseillé s’il n’était à nouveau épuisé…

La découverte

Mais ne nous y trompons pas. Un libraire ne vit pas uniquement
dans un monde de références, de résurgences, d’échos du passé. Une
autre de nos responsabilités, peut-être le meilleur du métier, est celle
du soutien à la littérature contemporaine, de la découverte des classi-
ques de demain.

Avouons ici que ça n’est pas le plus facile. Vendre le premier texte
d’un auteur letton aussi exceptionnel soit-il, demande entre un libraire
et sa clientèle une confiance à toute épreuve. Et cette relation ne
s’obtient qu’après des mois, sinon des années, de cour assidue.

Et encore faut-il qu’un éditeur ait la volonté de publier ce genre
d’ouvrages, à plus forte raison s’il s’agit de poésie ou de théâtre. Ces
éditeurs existent, petites maisons dont les fondateurs aiment autant les
textes que la belle ouvrage typographique. Avec eux, nous parlons de
livres et non de produits culturels. Toutefois, il faut préciser que leurs
moyens financiers sont réduits, à peine supérieurs à ceux de notre
auteur letton. Auto-diffusés, auto-distribués, ils n’ont donc d’autres
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moyens de faire connaître leur travail que les tables et les vitrines des
librairies.

Un rôle qui nous échoit bien volontiers ; il était implicite à notre
rêve.

 

La durée

 

Un libraire doit être subjectif et partial. Une librairie, entreprise pri-
vée, nous permet l’entière liberté de nos choix. Des choix contestables
évidemment. Mais notre volonté d’indépendance, d’intransigeance litté-
raire, le souci maniaque de chaque libraire de cultiver sa particularité
garantit aussi la liberté de choix du lecteur. Une évidence qu’il est
nécessaire de rappeler quand, par un sournois et fascinant glissement
de terrain sémantique, quantité semble être devenue l’exact synonyme
de choix. C’est une de nos (immodestes) responsabilités que de nous
distinguer de ces amoncellements de livres drainés là, dans de vastes
surfaces de ventes, par les seuls hasards commerciaux ; sortes de laby-
rinthes borgésiens où le visiteur doit errer comme une âme perdue.

Offrir ce qui, selon nous, mérite d’être lu. Voilà aussi pourquoi un
lecteur devient libraire. Le fonds d’une librairie se construit dans le
temps, se cultive d’années en années, de sélections en sélections. Cette
dimension temporelle, ce travail de remise en question de nos connais-
sances, de nos goûts littéraires et surtout de nos capacités de lecture
entrent pour une bonne part dans le choix d’une telle activité. Nous
œuvrons dans la durée.

Loin de nous pourtant l’intention de jouer les Virgile. Tout au plus
sommes-nous de joviaux guides-indigènes, qu’en cas de fourvoiement,
le lecteur est autorisé à jeter aux crocodiles.

 

Liberté de choix

 

Ces notions de liberté de choix, de sélections, de temps ne sont pas
inutiles à souligner au moment d’une possible concentration des
moyens d’édition et de vente françaises : l’affaire Hachette/Vivendi. Cas
original depuis la chute du mur de Berlin…

Voici deux exemples des conséquences que la concentration de tou-
te la chaîne du livre entre de mêmes mains peut entraîner.

Allons en Angleterre d’abord, où une chaîne de librairies dominante
du marché demande aux éditeurs une commission s’ils veulent voir
leurs ouvrages placés en « tête de gondole ».

Partons pour les États-Unis ensuite, où une enseigne de grandes sur-
faces culturelles va bientôt éditer des livres sous sa propre marque ; des
livres à la portée de tous est-il précisé…
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Ici, nous laisserons au lecteur le soin de placer les guillemets
nécessaires puis de répondre à la question de savoir si ces deux exem-
ples vont dans le sens de sa liberté de choix et s’il trouve là et rêve et
responsabilité.

En outre, le second exemple introduit une autre notion : celle d’une
culture pré-mâchée à visées prétendument démocratiques, la culture de
masse. Sur ce sujet et ses enjeux et afin de ne pas sortir du cadre de
notre article, nous vous conseillons la lecture de l’ouvrage de Christo-
pher Lasch, Culture de masse ou culture populaire, éditions Climats.
Quoi qu’il en soit, c’est une notion à laquelle nous nous sommes tou-
jours opposés en tant que lecteurs. Nous pouvons nous y opposer, plus
activement désormais, comme libraires.

Certains verront poindre là la lance ébréchée et le bouclier fendu
d’un des plus célèbres personnages de la littérature. Soit.

En conclusion, que reste-t-il de notre rêve de librairie depuis sa con-
frontation avec le réel ? Eh bien, l’essentiel.

Certes, nous devons consacrer trop de temps et d’imagination à des
vicissitudes commerciales, ainsi qu’à de fragiles numéros d’équilibre
financier.

Certes, l’époque des librairies, déjà exceptionnelles – La Maison des
Amis du Livre ou le Shakespeare & Co. de Sylvia Beach où Anaïs Nin
et James Joyce avaient leurs habitudes (voir Passage de l’Odéon, Laure
Murat, Fayard), ou, plus localement, Les Nourritures Terrestres, une
librairie qui n’a pas été pour rien dans la naissance de notre vocation –
est probablement révolue. Notre société a évolué et le marché du livre
avec elle, pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur avec la démo-
cratisation du livre ou le rajeunissement des lecteurs, le pire avec
l’emprise toujours plus forte du commerce de masse évoqué plus haut
et le nivellement comme la déshumanisation de nos rapports avec la
culture que cela entraîne. Pourtant et sans vouloir revenir à un passé
idéalisé, un retournement de situation est possible et peut-être ici le lec-
teur a-t-il lui aussi un rôle à jouer ? Car, pour nous, l’essentiel demeure :
notre passion intacte pour les livres et le même plaisir à transmettre
cette passion. Nous tenions à le préciser avant que de mettre à cet arti-
cle un point final.

« … Et pour le bon lecteur le point final n’est que virgule, en somme.
L’ombre, la continuation de l’existence, à l’horizon de la page, s’ébau-
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che comme les brumes d’un futur matin et la phrase n’a pas de fin »
(Vladimir Nabokov, Le Don, éditions Gallimard).

Isabelle Tréhorel et Hervé Guillerme

Hervé Guillerme et Isabelle Tréhorel ont ouvert à Rennes en mars
2002 la librairie Greenwich, librairie spécialisée dans les littératures
étrangères (traduites) : romans, théâtre, poésie, essais.

Librairie Greenwich
1 rue Jean Jaurès
35000 Rennes
Librairiegreenwich@club-internet.fr
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