
J’attends des livres en transhumance une plus-value dans la rencon-
tre des esprits.

Fils de commerçant, destiné à prendre la relève de l’entreprise fami-
liale, à dix-huit ans, mon bac G2 en poche, l’heure des questions sur
mon avenir avait sonné…

Pour y avoir goûté lors de mes jobs d’été, je ne me voyais guère
embrasser la carrière de rond-de-cuir, avec tout le respect dû à cette
profession. Un bref passage à la fac de psycho, et je trouve un semblant
de répit en entrant à l’École normale d’instituteurs (l’actuel IUFM).

Après cette formation, j’enseigne un an, comme instituteur niveau
moyenne section en école maternelle. Deux années de disponibilité
suivront, car déjà, c’est l’appel du voyage…

Avec mon propre argent mis de côté, je pars un an sur les routes
d’Amérique : Québec, Canada, États-Unis, Mexique… J’ai 23 ans, et
mon projet est simple : voyager au rythme de mon écriture. Je me tar-
gue d’être « le » nouveau poète et m’y emploie corps et âme. Mes maî-
tres sont : Ferré, Brel, Brassens, Nougaro pour les plus connus. Je voue
une admiration sans bornes à Yvon Le Men que je vais écouter un peu
partout en Bretagne.

Avec toute la délicatesse qui caractérisait mon cher Papa, il répondra
à mes envies de voyage et d’écriture par un lapidaire : « Si tu tiens à
écrire, tu peux le faire dans ta chambre ; et si tu veux faire l’écrivain,
deviens Victor Hugo ! » Aujourd’hui qu’il n’est plus, c’est rempli d’affec-
tion que je me permets d’affirmer qu’il m’avait ainsi délivré mon visa
pour les espaces infinis des livres que je voulais non seulement lire mais
également écrire…
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Je démissionne de l’Éducation nationale et vogue la galère : petits
boulots, trois spectacles solos de poésie sonore connaissant plus ou
moins de succès et enfin, au hasard d’une rencontre, la proposition de
faire la lecture à des personnes âgées dans une maison de retraite.
C’était le 30 octobre 1992… Une vraie révélation. Un plaisir partagé. Le
début d’une nouvelle vie.

Depuis dix ans maintenant (j’en ai quarante-six), je suis lecteur
public. Cette passion ne me lâche plus et me semble inépuisable. C’est
en donnant de la voix que j’ai enfin trouvé « ma » voie ! C’est d’ailleurs
l’une des raisons pour lesquelles j’ai donné ce nom à l’association que
j’anime : La Voie des Livres.

Le virus du voyage ne me quittera jamais. En 1997, j’entreprends
sous le couvert professionnel et associatif, le Tour de France en livres,
à pied et à voix haute. On peut lire le récit de cette aventure hexagonale
dans À pied et à voix haute paru chez HB éditions. Les premiers chapi-
tres du livre sont disponibles sur le site www.lavoiedeslivres.com.

Marche à pied, écriture et lecture vont de pair. Il y va d’un déplace-
ment du corps tout entier dans l’espace concernant la première, de la
main et des yeux pour la seconde et seulement du regard pour l’ultime.
Au bénéfice de l’abstraction, le corps entrant de moins en moins en jeu.

Lorsque je marche, mon engagement physique et sensoriel concré-
tise ma relation abstraite au temps. À l’aune du temps que j’y passe, je
lis l’espace qui m’environne ; et cette lecture m’enchante !

J’ai parcouru dix kilomètres de paysages à pied, j’ai mis trois heures ;
mes yeux en mettent autant pour lire cent pages, soit 330 mètres de
signes au format poche. Un bon roman, par son mystère, peut-il équi-
valoir à la distance toujours renouvelée qui me sépare des horizons vers
lesquels mes yeux marchent ?

La métaphore opère dans les deux sens. Je crois aussi bien au voya-
ge immobile que déclenche chez moi une lecture excellente, qu’à l’écri-
ture qui afflue pour fixer mes pensées vagabondes quand je fais une
bonne marche. Pour ma part, je ne conçois l’écriture que par ce que
mes yeux regardent. Écrire le monde, c’est forcément le lire au
préalable ; avant toute chose, je suis lecteur. Et lorsque je lis, le monde
se met en marche…

Marcher, lire, écrire, comme une roue infernale pour un joyeux
hamster !
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La dynamo du corps en mouvement à la surface du monde, permet
je pense, une incursion en profondeur de la pensée dans « l’âme ».
Comme les mots nous font défaut pour parler « d’elle », depuis des siè-
cles gens de parole et d’écriture y travaillent. D’arrache-pied, parcourir,
et le monde et les livres, s’engager avec « elle », à trouver le début d’un
dialogue.

Ma relation au texte est sensuelle. Certains font don de leur corps à
la médecine, personnellement à chaque lecture je donne mon corps à
la littérature. Tout en moi doit concourir à l’énoncé du sens et du mys-
tère entremêlés que l’auteur a posé par ses mots sur la page. De la sou-
plesse de mon bassin et de mes membres inférieurs à me tenir face au
public dépend la tenue de mon buste d’où sortira fluide ou non le souf-
fle alimenteur. Toute technique de voix commune aux comédiens et
aux chanteurs exigeant une hygiène corporelle…

Lire au sortir d’un repas trop chargé peut vous casser les cordes
vocales par une mauvaise respiration abdominale. La fameuse petite
phrase : « Ne parle pas la bouche pleine ! » vaut autant pour le ventre.
Paradoxal outil que notre bouche aux quatre usages : elle respire, elle
mange, elle embrasse et elle parle. À soi de décider du moment pour
chaque fonction.

Lecteur public ou haut-parleur demande d’être gravide, d’avoir de
l’enceinte en soi. D’où la féconde expression « avoir du coffre ». Reste
à trouver les perles du trésor, en termes clairs « le » répertoire. Ces petits
bijoux de textes qui font votre bonheur avant de faire celui de vos audi-
teurs. Tout est là, dans le choix des textes que vous opérez, à cœur et
grandes oreilles ouverts ! Depuis dix ans, ma bouche ne désemplit plus,
or ne cesse de grandir ma faim !

Partout en France, les lectures publiques se multiplient et pourtant
malgré cet engouement général, dire aujourd’hui : je suis lecteur public,
ne veut rien dire pour la plupart ou alors…

– Ah, oui… Vous êtes conteur !

– Non, je ne suis pas conteur. Je lis des livres à voix haute et je le
fais en public. La source de cet acte est une source écrite (poème,
album, nouvelle, roman, essai, pièce de théâtre ou scénario de film…)
à l’inverse du répertoire de tradition orale appartenant au conteur.

J’exclus volontairement de ma pratique de lecture à voix haute toute
lecture de contes, exception faite de certains qui accèdent au répertoire
écrit par l’excellence et la beauté de la forme dans laquelle leur collec-
teur, écrivain, philologue les a fixés sur le papier. C’est l’objet « livre »
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ou « manuscrit » tenu entre ses mains qui identifie le lecteur public et
qui le différencie radicalement du conteur.

Cela dit, qui pratique aujourd’hui « la mise en vie » des livres par la
lecture à voix haute ?

Citons en priorité, les auteurs eux-mêmes qui mettent en voix leurs
propres textes, les comédiens de théâtre et/ou acteurs de cinéma, dans
les théâtres, les festivals, à la radio, sur internet, dans des studios pour
des K7 ou des CD d’œuvres complètes enregistrées ; les
bibliothécaires ; les enseignants dans leurs classes ; les journalistes lit-
téraires à la télé ; les bénévoles passionnés qui prêtent leur voix aux
aveugles, qui lisent aux détenus dans les prisons, à l’hôpital, aux retrai-
tés en résidence ; les retraités eux-mêmes qui lisent dans les écoles ; le
papa ou la maman à la maison pour ses propres enfants ; le grand frère
ou la grande sœur ; vous peut-être… J’en oublie certainement.

Mais au bas de cette liste, le lecteur public peut-il prétendre à une
quelconque spécificité ?

Oui, par son engagement unique à lire des textes à voix haute, de
tous genres confondus, auprès de tous les publics, en tous lieux formels
et informels. Son objectif : constituer « le » répertoire idéal (qui n’existe
pas, on le sait) capable de répondre en toutes circonstances aux deman-
des les plus diverses. Il n’a de cesse de trouver sur son chemin les
« quelques » livres à partager dans l’émotion et la jubilation incontour-
nables du cœur et de l’esprit.

Juin 2001, place Saint-Sulpice à Paris, au 19e Marché de la Poésie. Je
suis en train de lire Et pit et pat à quatre pattes de Jeanne Ashbé (col-
lection Pastel, l’École des loisirs). L’enfant, dans la poussette qui me fait
face, n’en peut plus. Il a les jambes en l’air, ses yeux roulent, ses mains
veulent toucher l’objet de son désir. Avant même que de savoir marcher,
cet enfant prend son pied avec un livre, sous l’œil complice et ravi de
sa maman qui m’avouera quelques instants plus tard : « Je ne pensais
pas que la lecture pouvait avoir autant d’effet sur un enfant de cet
âge… »

Pour bien comprendre la scène, il faut savoir que je choisis de pré-
férence des livres de grand format, sans trop de texte et dont les illus-
trations, au dessin clair et aux couleurs contrastées, peuvent s’observer
de loin (quatre à cinq mètres) ; que je photocopie toute l’histoire au dos
du livre et qu’une fois faites les présentations du titre de l’album, de ses
auteurs, illustrateurs et maison d’édition, je porte celui-ci à la hauteur
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de mon visage afin de m’en servir comme d’un masque de théâtre ;
tournant les pages au moment opportun.

Outre une gestuelle de mains précise, c’est tout le corps qui s’impli-
que dans la dynamique proposée par l’image (fusée qui décolle, bateau
qui tangue, méchant qui parle ou qui danse, etc.), aidé en cela de tous
les bruitages et de toutes les variations de voix possibles. Paradoxale-
ment, malgré l’implication physique, aux dires des spectateurs, très
rapidement le médiateur est oublié au bénéfice du livre. Mieux, don-
nant son corps à la lecture, il devient l’homme-livre ! Personnage hybri-
de qui bien que nourri des techniques du conteur, de celles aussi du
comédien, voire du marionnettiste, n’est ni l’un ni les autres mais sim-
plement lecteur public.

Dans l’univers du livre, pour des raisons longuement analysées dans
des articles très épais, l’adolescence est un trou noir. Auteurs et direc-
teurs de collections se penchent souvent sur la question ; malheureuse-
ment, par le petit bout de la lorgnette « marketing ». Je connais vos
problèmes, j’en ai fait l’inventaire et je vous lance une série sur la dro-
gue, le racisme, le sida à l’école. On formate l’écriture, on ne voit plus
que le code barre.

Récemment, j’ai trouvé dans le recueil d’un très jeune écrivain, une
nouvelle remarquable. Le fait divers qu’elle relate est terrible. Une jeune
adolescente se fait violer à domicile par une des bandes de la cité, que
mène le fils du maire grâce à son fric qui paye la drogue. Alors qu’elle
vit recluse avec l’enfant issu du drame, sa vie bascule cette fois dans la
tendresse, le jour où elle accueille un jeune garçon de son âge, traqué
lui aussi à son tour par cinq loulous qui ne trouvent rien d’autre à faire
que de faire chier le monde parce qu’ils s’emmerdent. Croyez-moi la
lecture laisse des traces. Dans la minute qui suit et toutes affaires ces-
santes, les documentalistes sont sommés d’acquérir le bouquin.

Comme choquer pour choquer n’offre aucun intérêt, j’ose parier que
le fond (cette histoire pour certains les concerne) les aide incon-
sciemment à reconsidérer la forme, donc le livre, qui pour eux, d’ordi-
naire, ne représente rien si ce n’est la contrainte. En espérant aussi que
le regard de l’écrivain permette à ceux qui vivent cela de l’intérieur de
prendre un peu de recul.

Ce texte ne laisse personne indifférent. Un jour, c’est une prof de
lycée privé (on va dire « protégé ») qui s’insurge dans mon dos : « Ras
le bol de toujours leur donner la parole à ceux-là ! »

Une autre fois, la censure a failli opérer. Devant deux classes de pre-
mière, dans un salon, en pleine lecture, on me passe un portable au
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bout duquel éructe la directrice des affaires culturelles de la ville. Non
loin de là, l’oreille d’un délateur venait de lui signifier la seule obscénité
qu’il retenait du texte. On m’intimait d’interrompre sur le champ la
séance. Me voyant hésiter, la prof d’anglais chargée du groupe me sub-
tilise le téléphone : « Madame, ce que fait ce lecteur est totalement salu-
taire, deux jeunes filles de nos classes, il y a peu, se sont fait violer. La
fiction et les mots qui la portent peuvent aider à parler… »

Ce sont là des réactions extrêmes, sachant que neuf fois sur dix, le
texte est lu jusqu’à son terme dans l’émotion la plus intense qui soit.

N’allez donc pas en déduire, que devant un parterre d’affreux jojos
je ne lis que des horreurs et devant une assemblée de veuves d’exploi-
tants agricoles des histoires du terroir. Ce serait faire peu de cas de mon
souci d’éclectisme, car la diversité des textes lus, des écritures mêlées,
des thématiques qui se répondent ou qui s’opposent, sous-tend mon
utopie de base : à l’ouverture d’un livre c’est un esprit qui s’ouvre.

Au cours des formations à la lecture à voix haute que nous organi-
sons, revient toujours cette préoccupation : « Que lisez-vous pour tel ou
tel public ? »

Bien que nous fournissions nos propres découvertes en remettant à
chaque stagiaire des références précises et commentées, il ne s’agit que
d’une trousse d’urgence. C’est à chacun selon ses propres coups de
cœur de réunir les pièces de son trésor.

Notre recherche s’oriente surtout vers l’analyse de la structure des
récits, avec le difficile mais passionnant travail de coupe. Tout ne se lit
pas forcément à voix haute. Comment réduire un texte sans pour autant
trahir l’auteur ? Toutes choses auxquelles s’ajoute notre objectif de don-
ner à chacun les rudiments concrets d’une bonne maîtrise vocale, hau-
teur, vitesse, volume, le corporel et le respiratoire, ainsi que toutes
techniques concourant à rendre une lecture vivante.

Comment s’organise une séance ? Comment s’aménage un espace ?
Comment accueille-t-on le public ? Quels types d’animations mettre en
place hors les murs de la bibliothèque pour que celle-ci soit reconnue
dans le paysage au même titre que le bureau de la poste, le centre com-
mercial ou la station service ?

Car lire un livre dans la ville amène aussi à lire la ville. La scène qui
suit est exemplaire. À l’angle d’un bureau de tabac-loto-tiercé et tout ce
qui se gratte avant le tirage, samedi matin, ciel bleu, j’installe mes livres
à l’heure de pointe. Curiosité, indifférence, je fausse les pronostics puis-
que je n’ai rien à vendre. Un homme qui semble avoir l’âge d’un grand-
père, s’approche, écoute un bon moment.
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– Elles sont bien vos histoires. On les trouve où vos livres ?

– À la bibliothèque monsieur !

– C’est où ça ?

Derrière lui, au-dessus de sa tête, un panneau : Bibliothèque muni-
cipale Jacques Prévert 50 mètres…

– Ce bâtiment, là ?… Mais ça coûte cher là-dedans !

– Non monsieur, c’est gratuit et aujourd’hui je donne un peu de bon
temps à ceux qui veulent en prendre. Merci d’en avoir pris !

J’aime avant tout l’idée que le lecteur public donne du plaisir, que
son action s’inscrive avec simplicité au quotidien des villes, au croise-
ment des peuples et des cultures. Et pour y satisfaire, une fois de plus,
je repars en voyage. Sur les Chemins d’Oxor, cette fois, pour faire le
Tour de la Méditerranée, en livres, à pied et à voix haute.

L’idée de ce voyage m’est venue en novembre 2000, à l’occasion de
mon séjour au Liban pour le salon du livre de Beyrouth. L’accueil du
public y fut formidable ! Les paysages de bord de mer achevèrent de
me convaincre. J’allais partir sur les Chemins d’Oxor…

Mais qu’en est-il de ce mot que l’on ne trouve dans aucun
dictionnaire ?

Oxor, est l’alliance sonore des syllabes « Occ’ » et « Or’ » d’Occident
et d’Orient. Lecteur public en langue française accompagné d’un tra-
ducteur pour chaque pays que je traverse, je cherche une géographie
d’histoires communes. Un fond commun à partager pour adoucir les
formes qui nous séparent.

Je marche autour de « la » grande bleue en espérant pouvoir glisser
dans le regard des sédentaires l’idée qu’avec un livre il est possible
d’aller vers l’autre.

Marc Roger

Marc Roger est lecteur marcheur. Un voyage littéraire à suivre par ses
chroniques et ses photos sur www.oxor.net.
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