
ÉDITER ?

Tous les discours sur l’édition s’appuient aujourd’hui sur le com-
merce, la stratégie. Combien de maisons d’édition aujourd’hui naissent,
disparaissent, se fondent dans des ensembles plus importants en nous
laissant l’illusion d’une variété, d’une multiplicité des expériences ?
Notre époque pratique le laminage, la remise au pas des entreprises
trop indépendantes ; il n’y a pas de survie sans regroupement, sans
conglomérat ignorant l’expérience propre à chaque individu, sans
acceptation d’une loi commune. Que penser de la réédition des livres
édités par François Maspero par Vivendi Universal ? Qu’en pense-t-il,
lui qui a poussé le risque jusqu’à mettre son existence en jeu ? Deux
logiques s’affrontent, se croisent ou s’ignorent : éditer comme aventure
de l’esprit, éditer comme aventure commerciale… Mais il nous faut en
même temps ne pas sombrer dans un manichéisme trop facile, l’édition
n’est que le reflet d’une époque et de ses interrogations.

 Il me paraît essentiel de reposer la question à partir d’une dimen-
sion individuelle et d’une expérience vécue et assumée dans le temps.
Tous les éditeurs revendiquent la part de risque, de pari sur l’avenir, sur
tel ou tel auteur, pour magnifier le côté intellectuel de leur travail. C’est
de cette expérience qu’il sera question dans cet article ; un éditeur se
définit par ses livres, son catalogue. J’ai regroupé ici quelques notes,
déjà parues pour certaines, inédites pour d’autres, en marge de ce cata-
logue, espérant qu’elles laissent apparaître des choix, des découvertes.
C’est de ce chemin commun avec des auteurs, des artistes dont il sera
question ici, un carnet de notes marginales écrites au fil du temps.

En ouverture du catalogue

« J’ai toujours aimé et choisi des textes qui parlent d’une réalité sen-
sible, qui naissent d’une expérience concrète. Ce qui m’intéresse, ce
n’est pas la forme pour elle-même, mais plutôt la relation entre l’expé-
rience d’un individu et l’expression qu’il va en donner, cette conjonc-
tion secrète entre la personne et la forme qu’elle élabore. C’est ce que
j’appelle l’authenticité. »

ATALA n° 7, «Mondes du livre», 2004



32 ÉDITER

Ces quelques mots suffisent peut-être à résumer ce qui suit.

*

Le livre est mort, s’empressent de nous annoncer régulièrement
quelques beaux esprits férus de modernité, condamnant dans le même
moment le contenu de cet objet qui a forgé le savoir, permis l’échange
entre les cultures et contribué à la construction de l’imaginaire de nom-
bre de générations. Le livre serait rendu obsolète par les outils de com-
munication présents et à venir ; c’est aller vite en besogne et oublier
qu’à côté de ceux-ci, le livre est irremplaçable pour autant qu’on n’en
oublie pas le mode d’emploi. Irremplaçable, le livre l’est parce qu’il par-
ticipe de cette vertu, elle aussi condamnée par nos chantres de la
modernité : la lenteur. Lorsque je prends un livre, le temps s’arrête et
rien ne m’habite que cet exercice de l’œil qui parcourt la ligne, revient
en arrière pour mieux saisir le sens… Rien ne guide mon rythme, sinon
mon plaisir et mon intérêt.

L’exercice de la lecture est solitaire ; là encore, le lecteur se situe à
contre-courant des valeurs communément admises : celles de la foule,
de la participation sociale. La lecture nous ramène inévitablement à
notre conscience d’individu. En plus du face à face avec la pensée, les
rêves ou l’imaginaire d’un auteur, elle est aussi le lieu et le temps d’une
confrontation à soi-même et c’est peut-être là la raison non avouée de
son prétendu discrédit. Rien n’est plus étranger aux modes du temps
que ce retour sur soi, cette permanente interrogation sur ses raisons de
vivre.

« Il est possible que le livre soit le dernier refuge de l’homme libre »,
écrivait André Suarès en 1920, cette fin de siècle ne lui donne certaine-
ment pas tort.

Inventer des signes pour habiter la page
Ce lieu d’échanges serait-il illusoire
Nous ne serions plus dans la séparation
Mais dans le jeu d’un dialogue fragile

*

De Babel nous attendions paroles et symboles communs
Le résultat en fut dispersion, divisions et guerres
À nouveau l’avenir fut crucifié
Et nous nous sommes reconnus seulement humains
Abandonnant dans les livres la poussière des espoirs déçus

*
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Nous sommes là
Interrogeant les signes
Qu’ils parlent enfin
Et nous livrent la clef du mystère
Enfoui au secret de nos âmes

Avec eux nous espérons 
Que nous soit donné un lieu
Où penser fait loi

*

Dans la page vouloir rassembler une multiplicité d’expériences
Et dire le monde en une image recueillie

Pour Heather Dohollau

Le premier livre choisi et publié garde pour l’éditeur un caractère
particulier ; quelque chose de définitif s’inscrit dans l’épaisseur des
pages et vient s’ajouter au texte. Ce premier choix engage les autres, les
définit. Lorsque je poussai la porte du Centre Culturel de la rue Jouallan,
je ne savais pas que l’aventure commencerait avec Heather Dohollau et
« La venelle des portes ». Grâce à René Daillie et sa revue Solaire, j’avais
découvert « Seule enfance », mais j’étais loin de soupçonner que l’auteur
habitait à deux pas du lieu où je m’esssayais à la typographie. Saint-
Brieuc est une bien petite ville ! Si Heather Dohollau a dû supporter les
erreurs et les hésitations de l’apprenti typographe et éditeur, j’ai eu la
chance d’ouvrir le catalogue des éditions Folle Avoine avec un auteur
et un texte qui disaient implicitement les choix que, je l’espère, la suite
des publications a confirmés.

Son œuvre, le rapport qu’elle entretient avec elle, nous permettent
de comprendre l’acte d’écriture, nous rendent sensible la spécificité de
la poésie ; tâche bien difficile à une époque où il est de bon ton d’en
annoncer la mort.

D’emblée s’impose le rapport intime de la vie et de l’écriture, vécue
comme une aventure engageant l’être, aventure qui ne souffre aucun
compromis. Il y a chez Heather Dohollau une nécessité de la parole
poétique qui nous fait penser aux phrases de Rilke à ce propos. La vie
est intimement liée au devoir de parole, l’écriture est dans le mouve-
ment de la vie.
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Cet acte nécessaire ne s’abandonne pas pour autant à ses propres
miroirs, il est profondément enraciné,

Dans son or muet
la terre fut présente.

Les titres de certains recueils disent cet attachement aux lieux : « La
venelle des portes », « Les portes d’en bas », « La terre âgée ». Mais s’ils
font référence à des lieux précis, ses pas ne s’y figent pas ; rien n’est
plus éloigné de l’esprit d’Heather Dohollau. C’est bien d’un intérêt pour
tous les pays où les hasards de l’existence la conduisent qu’il s’agit.
Enracinement ne veut pas dire réduction du monde à quelques parcel-
les, mais, au contraire, ouverture, sensibilité élargie à l’univers. Le voya-
ge, l’itinérance sont le sens même de la vie. C’est notre « être-au-
monde », pour reprendre l’expression des philosophes – ces autres
compagnons de vie d’Heather Dohollau –, qui est questionné, qui se
joue dans l’écriture :

Ce qui me reste est la mémoire des lieux
Où j’ai cherché par des questions posées
À dire ce qui est
Et les réponses à venir
Étaient ce que furent ces moments-là
L’eau fuyant par la coupe de mes mains

Présents au monde dans l’espace, nous y sommes aussi dans le
temps, dans la finitude, autre thème récurrent dans son œuvre. Et la
tâche du poème est bien de saisir cet instant, d’en extraire la
quintessence :

Nous sommes les fleurs ponctuelles
d’une courte saison

La geste du matin
D’une fleur unique
qui n’est pas futur
Mais présent parfait
Soudain sans bord

La brièveté, la fugacité de la vie nous rendent d’autant plus perméa-
bles à ces instants, à leur richesse ; parce que nous sommes dans le
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temps, nous nous devons de révéler leur face cachée pour les rendre à
« l’adret du jour », 

La vie est-elle une volonté de poème
Quelque chose que nous n’aurions pu rejoindre
Mais qui reste toujours à l’horizon des mots

Cette tentative ne peut que se réaliser dans la perfection, l’élégance
d’une langue. Louis Guilloux – cet autre briochin itinérant – avait été
séduit par la qualité et la richesse de l’écriture d’Heather Dohollau dans
« La réponse ». L’apprentissage d’une langue exige l’attention au mot,
pousse à explorer les voies multiples du sens ; est-ce ce choix d’écrire
dans une langue autre que la langue maternelle qui donne cette
maîtrise ? Au-delà de cette raison « historique », l’intimité entre la vie et
l’écriture évoquée plus haut induit la qualité de l’expression. L’authen-
ticité d’une parole rejoint toujours l’exactitude, la précision de son
expression.

Enfin, et ce n’est pas la moindre des qualités de cette aventure poé-
tique, le parcours d’Heather Dohollau s’est toujours tenu en marge du
bruit, des attraits d’une notoriété qu’elle sait vaine. En un temps où
d’autres avaient plus le souci de la promotion de leur image, quêtant la
reconnaissance médiatique au détriment des exigences de l’écriture,
elle a poursuivi dans le silence cette lente mise à jour des richesses
d’une vie. Si la poésie est l’expression du plus intime de notre expérien-
ce, elle ne peut se satisfaire des brillances de l’éphémère, elle demande
au contraire le silence, le retrait pour aller chercher au plus profond de
l’être une pensée de l’air.

Intimité de la vie et de l’œuvre, enracinement dans l’espace et le
temps de notre quotidien, justesse et beauté de la langue, nécessaire
solitude dans la création, ce sont là quelques-unes des lignes de vie
d’Heather Dohollau, quelques lignes que son œuvre nous donne à
méditer.

Pour Albarède

En quelques vers, chez Albarède, tout est dit. Il y a, avant tout, fon-
dateur, ce rapport au pays réel ; il n’est pas une reconstruction de
l’esprit, il s’impose dans le poème comme référent incontournable :
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Ma terre est sans absence
Je la détourne du présent

La matière et le présent sont là, immuables. Le monde est à lire à
pierre ouverte et rien ne peut s’envisager sans ce rapport premier.

Mais, si le monde est là, présent dans sa plénitude, rien n’est donné
pour autant ; il est aussi le lieu d’un combat. Il faut le conquérir ; toute
la poésie d’Albarède se développe dans ce combat – amical – avec les
éléments. Nous vivons en sympathie avec quelques lieux, nous parta-
geons avec eux « la chair du monde ». Nous sommes dans un monde
habité avec lequel la parole poétique entretient un rapport complexe,
nécessaire, mais pas suffisant. Autant nous voulons nommer, dire ce
monde, autant il nous échappe, parce que la parole a ses limites :

Les choses oui, les choses
Pour que les mots soient nommés

Mais avant dans le poème :

Entre les choses
Le poème ne suffit pas
Pour éclairer la pièce
Où se déchire le feu

Cette fragilité de la parole, cette inquiétude dans laquelle elle prend
sa place, on la retrouve dans l’opposition, la dialectique qui me paraît
être le socle de la poésie d’Albarède : la pierre – le vent. Le monde, a
priori, serait simple : la pierre est l’élément de référence, notre point
d’ancrage au monde. Mais :

Je voudrais vous dire

Un cri peut me détruire

Mais il s’élève toujours une odeur de feuille

Avant le vent.

Le vent nous renvoie à la complexité du monde ; il est l’aiguillon qui
nous tient vigilants, il questionne :

Le vent (…) nous restons pris à son refus

Ignorant la flamme parmi le feu
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Cherchant dans un monde effacé

Le reflet invisible du chemin de terre.

Pour qui a marché dans le causse un jour d’hiver, il n’y a pas de dou-
te possible, nous sommes ces enfants d’une union impossible de la
pierre et du vent. Dans cet espace, le monde est nommé, convoqué.
Nous vivons d’expériences fortes, douloureuses ou joyeuses, mais en
toutes circonstances pleines. Et c’est ce que nous livre la poésie
d’Albarède : la plénitude du monde, des paysages et de l’expérience
humaine. Au même titre que la pierre, le vent est fondateur :

Vivre en face du vent.

Par son mouvement, son pouvoir, il nous permet de trier le monde
– autre finalité de la poésie chez Albarède :

Le tri se fait
De toutes choses 
Au-dessus de la terre.

À cette certitude de la pierre, du sol – même imparfait : les chaussu-
res, elles, sont chez elles, dans une sphère dont le toucher n’est pas
rond… – s’opposent le vent et ses forces négatives :

… l’oiseau noir, l’épervier jette des cercles dans le néant.

Le corbeau est un triangle noir au-dessus du buisson… et le poème
n’est-il pas une porte qu’il faudrait pousser contre la mort ? Ainsi som-
mes-nous renvoyés à notre limite humaine.

À propos de l’édition de poèmes de Corbière illustrée par François 
Dilasser

Le livre fini, toute parole est superflue ; il faut le laisser parler seul,
se donner comme une évidence dans son accompagnement à deux
voix, ou à deux mains, le poète et le dessinateur. Comme un bon ins-
trument de musique, le livre doit rendre un son qui lui soit propre ; au
lecteur de se laisser porter par cette résonance. Le dessin de François
Dilasser et le texte de Tristan Corbière ont leur autonomie, leur existen-
ce séparée. Rien ne justifie a priori de vouloir les rassembler sur la
page ; si ce n’est l’impression qu’ils pourraient avoir quelque chose à
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se dire. Il y a, bien sûr, la géographie : Tristan a parcouru les côtes et
les chemins entre Morlaix et Roscoff, François vit à Lesneven. Mais suf-
firait-il de vivre à l’abri des mêmes cieux pour les ressentir de manière
identique ?… Et pourtant, à l’ironie mordante de l’un répondent les goé-
lands braillards de l’autre. L’ironie est sœur du désespoir chez Corbière,
et, au milieu des oiseaux de Dilasser, l’un d’entre eux surgit comme
écartelé sur la page. Il y a dans ces dessins quelque chose de brut, de
heurté – l’usage du tournevis, comme outil, interdit les reprises et les
polissages – qui renvoie au caractère rugueux de l’écriture. Derrière le
masque du jeu, pour l’un dans les expressions, les bons mots, les rimes,
pour l’autre dans la trompeuse simplicité des oiseaux qui paraissent se
rire de tout, percent une question, une angoisse qu’il faut bien tordre
dans quelque artifice. Et si la mort pousse la porte au détour du moin-
dre vers, que dire de ces rochers-gisants, de ces visages-fantômes dans
les paysages de l’île de Batz, lorsqu’il sont vus par le dessinateur. Pour-
quoi Tristan Corbière et François Dilasser dans un même livre ? Les
réponses viennent a posteriori. L’aventure ne naît que dans le désir de
faire se rencontrer deux univers, au risque de l’échec. Le livre est un
équilibre à inventer entre ces deux forces qui se croisent et se heurtent
parfois. Elles doivent trouver leur accord pour donner au lecteur le son
le plus juste. Tout ceci est aléatoire, tous n’aiment pas la même
musique ; de nombreuses autres voies sont possibles. Il y a juste pour
l’éditeur l’espoir de proposer un dialogue qui ait quelque pertinence, le
désir de partager avec quelques-uns le plaisir d’une rencontre.

Gravures sur bois de Roland Sénéca

Il y a entre l’impression typographique et la gravure sur bois une
filiation évidente, sans le graveur il n’y aurait pas eu Gutenberg. Jusqu’à
l’évolution des techniques de reproduction, le bois gravé est resté le
moyen privilégié pour enrichir le livre d’images. L’apparition de nou-
velles techniques de reproduction a permis à la gravure sur bois de
retrouver son statut artistique. Les expressionnistes, entre autres, inven-
teront dans le fil du bois des formes nouvelles, redonneront ses lettres
de noblesse à la gravure sur bois.

Nous vivons, à nouveau, une époque de révolution technologique
qui nous oblige à redéfinir notre rapport à l’imprimé, au livre ; cette
révolution nous éloigne de la matière, de l’outil, elle instaure un rapport
lisse, transparent à l’objet que nous créons. Sommes-nous toujours les
acteurs de nos nouvelles œuvres ?
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Éditer, c’est faire partager une émotion, une conviction. Et le livre est
matière, au foulage de la lettre de plomb répond l’empreinte de la gra-
vure sur un papier propre à les recevoir, un papier « amoureux » selon
l’expression consacrée. Et naturellement, les gravures de Roland Sénéca
y trouvent leur place. Il y a en elles un engagement du corps, une lutte
avec le matériau qui mobilise l’être jusqu’au plus profond de lui-même.
« C’est la nuit du corps qui parle », dit-il, ou encore : « Pas de dessin sans
un corps-à-corps. » Et dans ce rapport physique, il fait surgir des formes,
des jeux d’ombre et de lumière qui interrogent le réel. Ses gravures
nous renvoient à la « question brûlante », à une « dimension de
l’ailleurs » . Il n’est pas question ici de beauté, mais de violence, de sur-
gissements. Toute création est une résistance à des modèles dominants,
aux consensus, aux aplatissements dont les sociétés sont friandes.
Roland Sénéca, dans ses bois gravés, nous invite à interroger le réel, à
refuser l’ici et maintenant pour un pays où les formes sont nouvelles,
pour une navigation côtière d’où notre imaginaire reviendra enrichi.

À propos de la poésie

La poésie exprime nos perceptions et émotions, notre vision subjec-
tive du monde. D’exercice collectif dans son expression, sinon dans sa
production, la poésie est devenue l’espace silencieux où individuelle-
ment chacun tente de renouer quelques fils rompus dans sa relation au
monde, à son histoire. De quasi chaman, voix habitée par les joies, les
désirs, les angoisses de tout un groupe social, le poète est devenu un
individu en quête désespérée d’une oreille attentive, du lecteur partici-
pant de la même vision du monde. Si la poésie, réalisée dans des
œuvres fortes et authentiques, est, que l’on en soit le créateur ou sim-
plement le lecteur, le moyen pour exprimer la richesse de son indivi-
dualité, il n’est pas étonnant qu’elle ait une audience limitée dans une
société que caractérisent la parcellisation, l’éclatement. S’il y a
aujourd’hui, crise de la poésie, elle n’est que le reflet de l’état de crise
de la société.

*

Éclatement, parcellisation, c’est aussi ce qui caractérise l’édition
poétique ; et c’est là, au-delà des raisons évoquées plus haut, une des
difficultés de sa diffusion. Si les grands éditeurs continuent à produire
et à diffuser des fonds consacrés aux œuvres et aux poètes reconnus
– et il ne faut pas négliger l’importance de ce travail, combien avons-
nous été à découvrir la poésie grâce à ces livres, souvent de poche ! –
la production contemporaine est de plus en plus assumée par de petites
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maisons à l’évolution souvent incertaine et à la diffusion restreinte. Il y
a pour ces éditeurs, ce serait inutile de le nier, une grande difficulté à
rentabiliser leur production de poésie. En toutes époques ce phénomè-
ne a existé. La lecture des Illusions perdues de Balzac est éclairante. Je
ne pense pas qu’il y ait de malédiction particulière à notre époque. La
difficulté tient à ce que la diffusion de la poésie, de par la nature même
de son objet, ne peut toucher qu’un public restreint, et à plus forte rai-
son pour des auteurs contemporains et inconnus de la plupart. Éditer
aujourd’hui de la poésie, c’est faire le choix de travailler à long terme,
à l’opposé des logiques éditoriales et commerçantes dominantes. C’est
un fait qui n’a en soi rien de choquant ; aux éditeurs, diffuseurs et librai-
res intéressés d’assumer ce pari, et de susciter la curiosité du public.
Sans cette volonté, il ne leur reste plus qu’à rejoindre le concert des
pleureuses qui annoncent la mort commerciale de la poésie ! Que
représentent nos 500 exemplaires d’un recueil, souvent vendus sur dix
ans face aux best-sellers qui s’oublient aussi vite qu’ils sont apparus ! La
caractéristique de notre époque est celle des phénomènes de masse, de
la rapidité, ou plus exactement du caractère éphémère des choses. Ne
nous cachons pas la difficulté et éveillons des lecteurs curieux qui sau-
ront sortir des chemins balisés par les médias, les pressions du commer-
ce qui poussent à faire du livre un produit du même type que les autres
produits de consommation.

*

Si les enjeux et les risques de l’édition de la poésie sur le plan com-
mercial sont évidents, s’arrêter à ce seul aspect des choses serait mas-
quer le problème essentiel, à savoir : comment dans une société comme
la nôtre, garantir la variété, la multiplicité des expériences de création ?
Car c’est bien là l’enjeu de l’édition poétique. Pour cent poètes publiés
aujourd’hui, de combien se souviendra-t-on demain ? Nul ne peut le
prévoir, mais il est sûr que pour qu’il existe des poètes demain il faut
les publier aujourd’hui. Et nous avons besoin maintenant de la parole
des poètes contemporains.

Publier de la poésie, mais aussi et surtout écrire de la poésie, est faire
acte de résistance à une uniformisation des discours. Parce que les êtres
sont différents, parce qu’une société ne peut vivre que de voix multiples,
il faut qu’elles puissent trouver leur expression propre et leur porte-voix.
Toute création authentique est une réaction à une oppression ressentie
par l’individu, à un manque vécu dans le quotidien ; toute création est
toujours un appel vers autre chose, à un dévoilement du manque dont
nous souffrons ; plus l’époque aura tendance à nous détourner de cette
vérité, plus il sera impérieux de faire entendre ces voix qui donnent sens
à notre quotidien, à notre relation entre mots et choses.
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*

Parole qui dérange le cours ordinaire du langage, de la communica-
tion quotidienne, la poésie, pour reprendre les termes d’Yves Bonne-
foy, doit avant tout être considérée pour ses « pouvoirs » et non pour
ses « lois de fonctionnement ». L’explication critique ne trouve sa raison
d’être que dans un désir d’approfondir les sens multiples de cette paro-
le, mais pour cela, il faut qu’elle soit saisie dans sa spécificité, qu’elle
fasse irruption par l’affirmation de sa différence. Il n’y aurait rien de
plus trompeur que de pré-digérer par l’explication ce qui restera autre
de par sa nature même.

Une tendance de l’époque nous conduirait à préférer la glose au
texte ; il paraît essentiel de revenir à l’œuvre telle qu’elle se livre et de
permettre à chacun d’en prendre possession, de rechercher ce qu’elle
peut lui dire. Le contact direct avec l’œuvre permet d’en éprouver le
sens, les hésitations, elle sollicite chez le lecteur sa capacité à l’émotion,
au rêve. Dans un premier temps tout doit être fait pour favoriser la mise
en relation de ces deux subjectivités que sont celles du poète et du
lecteur.

À propos de l’édition du Poème du Grand Inquisiteur de Dostoievski, 
illustrée par Nicolas Fedorenko

Est-ce que des révoltés peuvent être heureux ?
Dostoïevski – Les Frères Karamazov

La légende du Grand Inquisiteur est un des chapitres des Frères
Karamazov de Dostoïevski. Nous sommes à Séville au XVIe siècle, aux
moments les plus durs de l’Inquisition ; le Christ revient dans la ville.
Le Grand Inquisiteur, craignant pour son pouvoir, l’arrête. Il lui rend
visite en prison et tient un long monologue sur la liberté et le risque
qu’elle représente pour le commun des mortels. L’homme n’est pas prêt
à porter ce fardeau, aussi a-t-il voulu le troquer contre le pain. Voilà
l’essentiel de son argumentation. D’un côté, l’homme de pouvoir veut
alléger la condition humaine en délivrant l’homme de sa liberté ; de
l’autre, le silence du Christ, dont l’image s’apparenterait au Zarathoustra
de Nietzsche, revendique la liberté d’esprit, la respiration sur les som-
mets, au risque de la perte du bonheur.

Ce Christ inquiète le Grand Inquisiteur, gardien de l’orthodoxie, des
règles de la religion. « Pourquoi es-tu venu nous déranger ? Car tu nous
déranges, tu le sais bien. » Le Christ par son silence est le plus puissant
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pourfendeur de l’ordre établi. Le Grand Inquisiteur gère la liberté de
tous : « Ils finiront par la déposer à nos pieds, cette liberté, en disant :
réduisez-nous plutôt en servitude, mais nourrissez-nous. » Plus de
révolte dans ce troupeau, « nous les astreindrons au travail, mais aux
heures de loisir nous organiserons leur vie comme un jeu d’enfants,
avec des chants, des chœurs, des danses innocentes »… Les jeux sont
faits, le Grand Inquisiteur de la gravure peut veiller sur sa tour de Babel
(ou la dévorer ?), tous les attributs du bonheur matériel sont là. Dans
une autre gravure, en contrepoint des pierres changées en pain, un
visage, gueule béante, semble prêt à engloutir le miracle ; mais contra-
dictoirement, il paraît bâillonné. Contradiction trompeuse, le bâillon est
bien là ; le dessin dit le cri tragique de l’homme abandonnant sa liberté.
Le Grand Inquisiteur est toujours parmi nous, et nous sommes toujours
aussi lâches. Nous sommes ces bouffons désarticulés d’une troisième
gravure en équilibre sur un jeu de cubes et de pyramides. « Le troupeau
se réunira encore une fois le jour où nous leur offrirons un bonheur cal-
me et humble. Le bonheur des créatures sans force telles qu’elles ont
été créées. » Bouffons inconscients, les armes de la destruction veillent,
Babel est vouée à l’écroulement.

Le Christ de la Légende dérange le Grand Inquisiteur, mais nous
dérange aussi. Son silence est lourd. Il n’énonce pas de vérité, il ne pro-
clame pas la révolte, n’entraîne aucun troupeau. Il est la révolte ; il voit
le monde, et son silence nous le rend, comme dévoilé par ce regard.

Y aurait-il d’autre propos à l’art, à la peinture ? Ne peut-on pas voir
dans ce Christ une figure emblématique de l’artiste ? Une toile qui ne
nous dérangerait pas dans une quelconque certitude mériterait-elle
notre regard ? « Un livre doit être la hache qui brise en nous la mer
gelée », écrivait Kafka ; et c’est bien le propre des grands textes de sol-
liciter notre être profond, de mettre en mouvement chez nous l’acte
créateur qui modifiera insidieusement notre quotidien, qui changera les
perspectives de notre regard sur le monde. Ce qui est vrai pour le livre
l’est évidemment pour la création plastique. Notre époque semble avoir
souvent oublié cet enjeu de la création, la référence paraît devoir être
la valeur moyenne des choses, le consensus.
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