EDITER ?

Tous les discours sur I'édition s’appuient aujourd’hui sur le com-
merce, la stratégie. Combien de maisons d’édition aujourd’hui naissent,
disparaissent, se fondent dans des ensembles plus importants en nous
laissant lillusion dune variété, d'une multiplicité des expériences ?
Notre époque pratique le laminage, la remise au pas des entreprises
trop indépendantes ; il n'y a pas de survie sans regroupement, sans
conglomérat ignorant l'expérience propre a chaque individu, sans
acceptation d’'une loi commune. Que penser de la réédition des livres
édités par Francois Maspero par Vivendi Universal ? Qu’en pense-t-il,
lui qui a poussé le risque jusqu’a mettre son existence en jeu ? Deux
logiques s’affrontent, se croisent ou s’ignorent : éditer comme aventure
de l'esprit, éditer comme aventure commerciale... Mais il nous faut en
méme temps ne pas sombrer dans un manichéisme trop facile, I'édition
n’est que le reflet d'une époque et de ses interrogations.

Il me parait essentiel de reposer la question a partir d'une dimen-
sion individuelle et d'une expérience vécue et assumée dans le temps.
Tous les éditeurs revendiquent la part de risque, de pari sur I'avenir, sur
tel ou tel auteur, pour magnifier le coté intellectuel de leur travail. C’est
de cette expérience qu'’il sera question dans cet article ; un éditeur se
définit par ses livres, son catalogue. J’ai regroupé ici quelques notes,
déja parues pour certaines, inédites pour d’autres, en marge de ce cata-
logue, espérant qu’elles laissent apparaitre des choix, des découvertes.
Cest de ce chemin commun avec des auteurs, des artistes dont il sera
question ici, un carnet de notes marginales écrites au fil du temps.

En ouverture du catalogue

« J’ai toujours aimé et choisi des textes qui parlent d'une réalité sen-
sible, qui naissent d’'une expérience concréte. Ce qui m’intéresse, ce
n’est pas la forme pour elle-méme, mais plutdt la relation entre I'expé-
rience d’'un individu et I'expression qu’il va en donner, cette conjonc-
tion secréte entre la personne et la forme qu’elle élabore. C'est ce que
jappelle l'authenticité. »
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Ces quelques mots suffisent peut-étre 4 résumer ce qui suit.

*

Le livre est mort, s‘'empressent de nous annoncer régulierement
quelques beaux esprits férus de modernité, condamnant dans le méme
moment le contenu de cet objet qui a forgé le savoir, permis I'échange
entre les cultures et contribué a la construction de I'imaginaire de nom-
bre de générations. Le livre serait rendu obsoléte par les outils de com-
munication présents et a venir ; c’est aller vite en besogne et oublier
qua coté de ceux-ci, le livre est irremplacable pour autant qu’on n’en
oublie pas le mode d’emploi. Irremplacable, le livre 'est parce qu’il par-
ticipe de cette vertu, elle aussi condamnée par nos chantres de la
modernité : la lenteur. Lorsque je prends un livre, le temps s’arréte et
rien ne m’habite que cet exercice de I'ceil qui parcourt la ligne, revient
en arriere pour mieux saisir le sens... Rien ne guide mon rythme, sinon
mon plaisir et mon intérét.

L'exercice de la lecture est solitaire ; 1a encore, le lecteur se situe a
contre-courant des valeurs communément admises : celles de la foule,
de la participation sociale. La lecture nous ramene inévitablement a
notre conscience d’individu. En plus du face a face avec la pensée, les
réves ou I'imaginaire d’un auteur, elle est aussi le lieu et le temps d'une
confrontation a soi-méme et c’est peut-étre 1a la raison non avouée de
son prétendu discrédit. Rien n’est plus étranger aux modes du temps
que ce retour sur soi, cette permanente interrogation sur ses raisons de
vivre.

« Il est possible que le livre soit le dernier refuge de ’lhomme libre »,
écrivait André Suares en 1920, cette fin de siécle ne lui donne certaine-
ment pas tort.

Inventer des signes pour habiter la page
Ce lieu d’échanges serait-il illusoire
Nous ne serions plus dans la séparation
Mais dans le jeu d’'un dialogue fragile

*

De Babel nous attendions paroles et symboles communs
Le résultat en fut dispersion, divisions et guerres

A nouveau l'avenir fut crucifié

Et nous nous sommes reconnus seulement humains
Abandonnant dans les livres la poussiere des espoirs décus

&



EDITER ? 33

Nous sommes la

Interrogeant les signes

Quils parlent enfin

Et nous livrent la clef du mystere
Enfoui au secret de nos Ames

Avec eux nous espérons
Que nous soit donné un lieu
Ou penser fait loi

Dans la page vouloir rassembler une multiplicité d’expériences
Et dire le monde en une image recueillie

Pour Heather Dobollau

Le premier livre choisi et publié garde pour I'éditeur un caractére
particulier ; quelque chose de définitif s’inscrit dans I'épaisseur des
pages et vient s’ajouter au texte. Ce premier choix engage les autres, les
définit. Lorsque je poussai la porte du Centre Culturel de la rue Jouallan,
je ne savais pas que l'aventure commencerait avec Heather Dohollau et
« La venelle des portes ». Grice a René Daillie et sa revue Solaire, javais
découvert « Seule enfance », mais j'étais loin de soupconner que 'auteur
habitait a2 deux pas du lieu ou je m’esssayais a la typographie. Saint-
Brieuc est une bien petite ville ! Si Heather Dohollau a da supporter les
erreurs et les hésitations de 'apprenti typographe et éditeur, j’ai eu la
chance d’ouvrir le catalogue des éditions Folle Avoine avec un auteur
et un texte qui disaient implicitement les choix que, je I'espére, la suite
des publications a confirmés.

Son ceuvre, le rapport qu’elle entretient avec elle, nous permettent
de comprendre l'acte d’écriture, nous rendent sensible la spécificité de
la poésie ; tiche bien difficile 2 une époque ou il est de bon ton d’en
annoncer la mort.

D’emblée s'impose le rapport intime de la vie et de I'écriture, vécue
comme une aventure engageant I'étre, aventure qui ne souffre aucun
compromis. Il y a chez Heather Dohollau une nécessité de la parole
poétique qui nous fait penser aux phrases de Rilke a ce propos. La vie
est intimement liée au devoir de parole, I'écriture est dans le mouve-
ment de la vie.
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Cet acte nécessaire ne s'abandonne pas pour autant a ses propres
miroirs, il est profondément enracing,
Dans son or muet
la terre fut présente.

Les titres de certains recueils disent cet attachement aux lieux : « La
venelle des portes », « Les portes d’en bas », « La terre 4gée ». Mais s'ils
font référence a des lieux précis, ses pas ne s’y figent pas ; rien n’est
plus éloigné de I'esprit d’Heather Dohollau. C’est bien d'un intérét pour
tous les pays ou les hasards de l'existence la conduisent qu’il s’agit.
Enracinement ne veut pas dire réduction du monde a quelques parcel-
les, mais, au contraire, ouverture, sensibilité élargie a 'univers. Le voya-
ge, litinérance sont le sens méme de la vie. Cest notre «étre-au-
monde », pour reprendre I'expression des philosophes — ces autres
compagnons de vie d’Heather Dohollau —, qui est questionné, qui se
joue dans I'écriture :

Ce qui me reste est la mémoire des lieux
Ou j'ai cherché par des questions posées
A dire ce qui est

Et les véponses a venir

Etaient ce que furent ces moments-ld
L'eau fuyant par la coupe de mes mains

Présents au monde dans l'espace, nous y sommes aussi dans le
temps, dans la finitude, autre theme récurrent dans son ceuvre. Et la
tiche du poeéme est bien de saisir cet instant, d’en extraire Ia
quintessence :

Nous sommes les fleurs ponctuelles
d’une courte saison

La geste du matin
D’une fleur unique
qui n'est pas futur
Mais présent parfait
Soudain sans bord

La brieveté, la fugacité de la vie nous rendent d’autant plus perméa-
bles a ces instants, a leur richesse ; parce que nous sommes dans le
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temps, nous nous devons de révéler leur face cachée pour les rendre a
« I'adret du jour »,

La vie est-elle une volonté de poeme
Quelque chose que nous n’aurions pu rejoindre
Mais qui reste toujours a I’horizon des mots

Cette tentative ne peut que se réaliser dans la perfection, I'’élégance
d’'une langue. Louis Guilloux — cet autre briochin itinérant — avait été
séduit par la qualité et la richesse de I'écriture d’Heather Dohollau dans
« La réponse ». L'apprentissage d'une langue exige l'attention au mot,
pousse a explorer les voies multiples du sens ; est-ce ce choix d’écrire
dans une langue autre que la langue maternelle qui donne cette
maitrise ? Au-dela de cette raison « historique », 'intimité entre la vie et
I'écriture évoquée plus haut induit la qualité de I'expression. L'authen-
ticit¢ d’'une parole rejoint toujours l'exactitude, la précision de son
expression.

Enfin, et ce n’est pas la moindre des qualités de cette aventure poé-
tique, le parcours d’Heather Dohollau s’est toujours tenu en marge du
bruit, des attraits d'une notoriété qu’elle sait vaine. En un temps ou
d’autres avaient plus le souci de la promotion de leur image, quétant la
reconnaissance médiatique au détriment des exigences de lécriture,
elle a poursuivi dans le silence cette lente mise a jour des richesses
d’une vie. Si la poésie est 'expression du plus intime de notre expérien-
ce, elle ne peut se satisfaire des brillances de I'éphémere, elle demande
au contraire le silence, le retrait pour aller chercher au plus profond de
I'étre une pensée de lair.

Intimité de la vie et de 'oeuvre, enracinement dans l'espace et le
temps de notre quotidien, justesse et beauté de la langue, nécessaire
solitude dans la création, ce sont la quelques-unes des lignes de vie
d’'Heather Dohollau, quelques lignes que son ocuvre nous donne a
méditer.

Pour Albaréde

En quelques vers, chez Albarede, tout est dit. Il y a, avant tout, fon-
dateur, ce rapport au pays réel ; il n’est pas une reconstruction de
I'esprit, il s'impose dans le poeme comme référent incontournable :
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Ma terre est sans absence
Je la détourne du présent

La matiere et le présent sont la, immuables. Le monde est a lire a
pierre ouverte et rien ne peut s’envisager sans ce rapport premier.

Mais, si le monde est 1a, présent dans sa plénitude, rien n’est donné
pour autant ; il est aussi le lieu d'un combat. 1l faut le conquérir ; toute
la poésie d’Albarede se développe dans ce combat — amical — avec les
éléments. Nous vivons en sympathie avec quelques lieux, nous parta-
geons avec eux « la chair du monde ». Nous sommes dans un monde
habité avec lequel la parole poétique entretient un rapport complexe,
nécessaire, mais pas suffisant. Autant nous voulons nommer, dire ce
monde, autant il nous échappe, parce que la parole a ses limites :

Les choses oui, les choses
Pour que les mots soient nommés

Mais avant dans le poéme :

Entre les choses

Le poeme ne suffit pas
Pour éclairer la piece
Ou se déchire le feu

Cette fragilité de la parole, cette inquiétude dans laquelle elle prend
sa place, on la retrouve dans 'opposition, la dialectique qui me parait
étre le socle de la poésie d’Albarede : la pierre — le vent. Le monde, a
priori, serait simple : la pierre est 'élément de référence, notre point
d’ancrage au monde. Mais :

Je voudrais vous dire

Un cri peut me détruire

Mais il s’éleve toujours une odeur de feuille
Avant le vent.

Le vent nous renvoie a la complexité du monde ; il est 'aiguillon qui
nous tient vigilants, il questionne :

Le vent (...) nous restons pris d son refus

Ignorant la flamme parmi le feu
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Cherchant dans un monde effacé

Le reflet invisible du chemin de terre.

Pour qui a marché dans le causse un jour d’hiver, il n’y a pas de dou-
te possible, nous sommes ces enfants d'une union impossible de la
pierre et du vent. Dans cet espace, le monde est nommé, convoqué.
Nous vivons d’expériences fortes, douloureuses ou joyeuses, mais en
toutes circonstances pleines. Et c’est ce que nous livre la poésie
d’Albarede : la plénitude du monde, des paysages et de I'expérience
humaine. Au méme titre que la pierre, le vent est fondateur :

Vivre en face du vent.

Par son mouvement, son pouvoir, il nous permet de trier le monde
— autre finalité de la poésie chez Albarede :

Le tri se fait
De toutes choses
Au-dessus de la terre.

A cette certitude de la pierre, du sol — méme imparfait : les chaussu-
res, elles, sont chez elles, dans une sphere dont le toucher n’est pas
rond... — s’opposent le vent et ses forces négatives :

... Doiseau noir, I'épervier jette des cercles dans le néant.

Le corbeau est un triangle noir au-dessus du buisson... et le poéme
n’est-il pas une porte qu’il faudrait pousser contre la mort ? Ainsi som-
mes-nous renvoyés a notre limite humaine.

A propos de 'édition de poémes de Corbiere illustrée par Francois
Dilasser

Le livre fini, toute parole est superflue ; il faut le laisser parler seul,
se donner comme une évidence dans son accompagnement a deux
voix, ou 4 deux mains, le poéte et le dessinateur. Comme un bon ins-
trument de musique, le livre doit rendre un son qui lui soit propre ; au
lecteur de se laisser porter par cette résonance. Le dessin de Francois
Dilasser et le texte de Tristan Corbiére ont leur autonomie, leur existen-
ce séparée. Rien ne justifie a priori de vouloir les rassembler sur la
page ; si ce n'est 'impression qu'ils pourraient avoir quelque chose a
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se dire. Il y a, bien str, la géographie : Tristan a parcouru les cotes et
les chemins entre Morlaix et Roscoff, Francois vit a Lesneven. Mais suf-
firait-il de vivre a l'abri des mémes cieux pour les ressentir de maniére
identique ?... Et pourtant, a I'ironie mordante de I'un répondent les goé-
lands braillards de 'autre. L’ironie est sceur du désespoir chez Corbiere,
et, au milieu des oiseaux de Dilasser, I'un d’entre eux surgit comme
écartelé sur la page. Il y a dans ces dessins quelque chose de brut, de
heurté — l'usage du tournevis, comme outil, interdit les reprises et les
polissages — qui renvoie au caractere rugueux de I'écriture. Derriere le
masque du jeu, pour 'un dans les expressions, les bons mots, les rimes,
pour l'autre dans la trompeuse simplicité des oiseaux qui paraissent se
rire de tout, percent une question, une angoisse qu’il faut bien tordre
dans quelque artifice. Et si la mort pousse la porte au détour du moin-
dre vers, que dire de ces rochers-gisants, de ces visages-fantdmes dans
les paysages de l'lle de Batz, lorsqu'il sont vus par le dessinateur. Pour-
quoi Tristan Corbiére et Francois Dilasser dans un méme livre ? Les
réponses viennent a posteriori. L'aventure ne nait que dans le désir de
faire se rencontrer deux univers, au risque de I'échec. Le livre est un
équilibre a inventer entre ces deux forces qui se croisent et se heurtent
parfois. Elles doivent trouver leur accord pour donner au lecteur le son
le plus juste. Tout ceci est aléatoire, tous n’aiment pas la méme
musique ; de nombreuses autres voies sont possibles. Il y a juste pour
I'éditeur I'espoir de proposer un dialogue qui ait quelque pertinence, le
désir de partager avec quelques-uns le plaisir d’'une rencontre.

Gravures sur bois de Roland Sénéca

Il y a entre I'impression typographique et la gravure sur bois une
filiation évidente, sans le graveur il n’y aurait pas eu Gutenberg. Jusqu’a
I’évolution des techniques de reproduction, le bois gravé est resté le
moyen privilégié pour enrichir le livre d’images. L'apparition de nou-
velles techniques de reproduction a permis a la gravure sur bois de
retrouver son statut artistique. Les expressionnistes, entre autres, inven-
teront dans le fil du bois des formes nouvelles, redonneront ses lettres
de noblesse a la gravure sur bois.

Nous vivons, 4 nouveau, une époque de révolution technologique
qui nous oblige a redéfinir notre rapport a 'imprimé, au livre ; cette
révolution nous €loigne de la matiere, de I'outil, elle instaure un rapport
lisse, transparent a 'objet que nous créons. Sommes-nous toujours les
acteurs de nos nouvelles ceuvres ?
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Editer, c’est faire partager une émotion, une conviction. Et le livre est
matiere, au foulage de la lettre de plomb répond I'empreinte de la gra-
vure sur un papier propre 2 les recevoir, un papier « amoureux » selon
I'expression consacrée. Et naturellement, les gravures de Roland Sénéca
y trouvent leur place. Il y a en elles un engagement du corps, une lutte
avec le matériau qui mobilise I'étre jusqu’au plus profond de lui-méme.
« C’est la nuit du corps qui parle », dit-il, ou encore : « Pas de dessin sans
un corps-a-corps. » Et dans ce rapport physique, il fait surgir des formes,
des jeux d’ombre et de lumiere qui interrogent le réel. Ses gravures
nous renvoient a la «question brdlante », 3 une «dimension de
l'ailleurs » . Il n’est pas question ici de beauté, mais de violence, de sur-
gissements. Toute création est une résistance a des modeles dominants,
aux consensus, aux aplatissements dont les sociétés sont friandes.
Roland Sénéca, dans ses bois gravés, nous invite a interroger le réel, a
refuser l'ici et maintenant pour un pays ou les formes sont nouvelles,
pour une navigation cotiere d’ou notre imaginaire reviendra enrichi.

A propos de la poésie

La poésie exprime nos perceptions et €motions, notre vision subjec-
tive du monde. D’exercice collectif dans son expression, sinon dans sa
production, la poésie est devenue l'espace silencieux ou individuelle-
ment chacun tente de renouer quelques fils rompus dans sa relation au
monde, 4 son histoire. De quasi chaman, voix habitée par les joies, les
désirs, les angoisses de tout un groupe social, le poete est devenu un
individu en quéte désespérée d’une oreille attentive, du lecteur partici-
pant de la méme vision du monde. Si la poésie, réalisée dans des
ceuvres fortes et authentiques, est, que I'on en soit le créateur ou sim-
plement le lecteur, le moyen pour exprimer la richesse de son indivi-
dualité, il n’est pas étonnant qu’elle ait une audience limitée dans une
société que caractérisent la parcellisation, I'éclatement. Sl y a
aujourd’hui, crise de la poésie, elle n’est que le reflet de I'état de crise
de la société.

®

Eclatement, parcellisation, c’est aussi ce qui caractérise l'édition
poétique ; et c’est 1a, au-dela des raisons évoquées plus haut, une des
difficultés de sa diffusion. Si les grands éditeurs continuent 4 produire
et a diffuser des fonds consacrés aux ceuvres et aux poetes reconnus
— et il ne faut pas négliger I'importance de ce travail, combien avons-
nous été a découvrir la poésie grice a ces livres, souvent de poche ! —
la production contemporaine est de plus en plus assumée par de petites
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maisons a '’évolution souvent incertaine et a la diffusion restreinte. 1l y
a pour ces éditeurs, ce serait inutile de le nier, une grande difficulté a
rentabiliser leur production de poésie. En toutes époques ce phénome-
ne a existé. La lecture des Illusions perdues de Balzac est éclairante. Je
ne pense pas qu'il y ait de malédiction particuliere a4 notre époque. La
difficulté tient a ce que la diffusion de la poésie, de par la nature méme
de son objet, ne peut toucher qu'un public restreint, et a plus forte rai-
son pour des auteurs contemporains et inconnus de la plupart. Editer
aujourd’hui de la poésie, c’est faire le choix de travailler a long terme,
a l'opposé des logiques éditoriales et commercantes dominantes. C’est
un fait qui n’a en soi rien de choquant ; aux éditeurs, diffuseurs et librai-
res intéressés d’assumer ce pari, et de susciter la curiosité du public.
Sans cette volonté, il ne leur reste plus qu’a rejoindre le concert des
pleureuses qui annoncent la mort commerciale de la poésie ! Que
représentent nos 500 exemplaires d’'un recueil, souvent vendus sur dix
ans face aux best-sellers qui s’oublient aussi vite qu’ils sont apparus ! La
caractéristique de notre époque est celle des phénomenes de masse, de
la rapidité, ou plus exactement du caractere éphémere des choses. Ne
nous cachons pas la difficulté et éveillons des lecteurs curieux qui sau-
ront sortir des chemins balisés par les médias, les pressions du commer-
ce qui poussent a faire du livre un produit du méme type que les autres
produits de consommation.

Si les enjeux et les risques de I'édition de la poésie sur le plan com-
mercial sont évidents, s’arréter a ce seul aspect des choses serait mas-
quer le probléme essentiel, a savoir : comment dans une société comme
la nétre, garantir la variété, la multiplicité des expériences de création ?
Car c’est bien la I'enjeu de I'édition poétique. Pour cent poctes publiés
aujourd’hui, de combien se souviendra-t-on demain ? Nul ne peut le
prévoir, mais il est sir que pour qu’il existe des poetes demain il faut
les publier aujourd’hui. Et nous avons besoin maintenant de la parole
des poetes contemporains.

Publier de la poésie, mais aussi et surtout écrire de la poésie, est faire
acte de résistance a une uniformisation des discours. Parce que les étres
sont différents, parce qu’une société ne peut vivre que de voix multiples,
il faut qu’elles puissent trouver leur expression propre et leur porte-voix.
Toute création authentique est une réaction a une oppression ressentie
par l'individu, 2 un manque vécu dans le quotidien ; toute création est
toujours un appel vers autre chose, a un dévoilement du manque dont
nous souffrons ; plus I'époque aura tendance a nous détourner de cette
vérité, plus il sera impérieux de faire entendre ces voix qui donnent sens
a notre quotidien, a notre relation entre mots et choses.
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Parole qui dérange le cours ordinaire du langage, de la communica-
tion quotidienne, la poésie, pour reprendre les termes d’Yves Bonne-
foy, doit avant tout étre considérée pour ses « pouvoirs » et non pour
ses « lois de fonctionnement ». L'explication critique ne trouve sa raison
d’étre que dans un désir d’approfondir les sens multiples de cette paro-
le, mais pour cela, il faut qu’elle soit saisie dans sa spécificité, qu’elle
fasse irruption par l'affirmation de sa différence. 1l n’y aurait rien de
plus trompeur que de pré-digérer par 'explication ce qui restera autre
de par sa nature méme.

Une tendance de I'époque nous conduirait a préférer la glose au
texte ; il parait essentiel de revenir a I'ceuvre telle quelle se livre et de
permettre a chacun d’en prendre possession, de rechercher ce qu’elle
peut lui dire. Le contact direct avec 'ccuvre permet d’en éprouver le
sens, les hésitations, elle sollicite chez le lecteur sa capacité a 'émotion,
au réve. Dans un premier temps tout doit étre fait pour favoriser la mise
en relation de ces deux subjectivités que sont celles du poete et du
lecteur.

A propos de l'édition du Poeme du Grand Inquisiteur de Dostoievski,
illustrée par Nicolas Fedorenko

Est-ce que des révoltés peuvent étre heureux ?
Dostoievski — Les Freres Karamazov

La légende du Grand Inquisiteur est un des chapitres des Freres
Karamazov de Dostoievski. Nous sommes 2 Séville au XVI® siecle, aux
moments les plus durs de I'Inquisition ; le Christ revient dans la ville.
Le Grand Inquisiteur, craignant pour son pouvoir, I'arréte. 1l lui rend
visite en prison et tient un long monologue sur la liberté et le risque
qu’elle représente pour le commun des mortels. homme n’est pas prét
a porter ce fardeau, aussi a-t-il voulu le troquer contre le pain. Voila
I'essentiel de son argumentation. D’'un coté, ’homme de pouvoir veut
alléger la condition humaine en délivrant 'homme de sa liberté ; de
l'autre, le silence du Christ, dont I'image s’apparenterait au Zarathoustra
de Nietzsche, revendique la liberté d’esprit, la respiration sur les som-
mets, au risque de la perte du bonheur.

Ce Christ inquiete le Grand Inquisiteur, gardien de I'orthodoxie, des
regles de la religion. « Pourquoi es-tu venu nous déranger ? Car tu nous
déranges, tu le sais bien. » Le Christ par son silence est le plus puissant
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pourfendeur de l'ordre établi. Le Grand Inquisiteur gere la liberté de
tous : « Ils finiront par la déposer 4 nos pieds, cette liberté, en disant :
réduisez-nous plutdt en servitude, mais nourrissez-nous. » Plus de
révolte dans ce troupeau, « nous les astreindrons au travail, mais aux
heures de loisir nous organiserons leur vie comme un jeu d’enfants,
avec des chants, des choeurs, des danses innocentes »... Les jeux sont
faits, le Grand Inquisiteur de la gravure peut veiller sur sa tour de Babel
(ou la dévorer ?), tous les attributs du bonheur matériel sont l1a. Dans
une autre gravure, en contrepoint des pierres changées en pain, un
visage, gueule béante, semble prét a engloutir le miracle ; mais contra-
dictoirement, il parait baillonné. Contradiction trompeuse, le baillon est
bien Ia ; le dessin dit le cri tragique de ’lhomme abandonnant sa liberté.
Le Grand Inquisiteur est toujours parmi nous, et nous sommes toujours
aussi laches. Nous sommes ces bouffons désarticulés dune troisieme
gravure en équilibre sur un jeu de cubes et de pyramides. « Le troupeau
se réunira encore une fois le jour ot nous leur offrirons un bonheur cal-
me et humble. Le bonheur des créatures sans force telles qu’elles ont
été créées. » Bouffons inconscients, les armes de la destruction veillent,
Babel est vouée a I'écroulement.

Le Christ de la Légende dérange le Grand Inquisiteur, mais nous
dérange aussi. Son silence est lourd. Il n’énonce pas de vérité, il ne pro-
clame pas la révolte, n’entraine aucun troupeau. Il est la révolte ; il voit
le monde, et son silence nous le rend, comme dévoilé par ce regard.

Y aurait-il d’autre propos a l'art, a la peinture ? Ne peut-on pas voir
dans ce Christ une figure emblématique de lartiste ? Une toile qui ne
nous dérangerait pas dans une quelconque certitude meériterait-elle
notre regard ? « Un livre doit étre la hache qui brise en nous la mer
gelée », écrivait Kafka ; et c’est bien le propre des grands textes de sol-
liciter notre étre profond, de mettre en mouvement chez nous l'acte
créateur qui modifiera insidieusement notre quotidien, qui changera les
perspectives de notre regard sur le monde. Ce qui est vrai pour le livre
I'est évidemment pour la création plastique. Notre époque semble avoir
souvent oublié cet enjeu de la création, la référence parait devoir étre
la valeur moyenne des choses, le consensus.
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