
 

POUR QUI ÉCRIVONS-NOUS ?

 

Chiens et chats

 

Je reviens d’un Salon du Livre. Salon comme il en existe beaucoup,
organisé par une équipe accueillante et compétente. Le public était au
rendez-vous, l’ambiance plutôt chaleureuse… Et pourtant… Pourtant,
j’en ressors avec cette sensation de vague malaise que je connais bien,
maintenant. C’est à chaque fois la même. À chaque fois que des auteurs
de « littérature générale » et des auteurs de « littérature-jeunesse » se
côtoient.

Comment ne pas être frappé par la surprenante indifférence des uns
à l’égard des autres ? Auteurs « généralistes » et auteurs « jeunesse » la
plupart du temps s’ignorent ! Torchons et serviettes, chiens et chats…
Que ce soit au cours des repas, des séances de signatures ou des soi-
rées, chacun, à de rares exceptions près, reste avec son « clan », comme
si un inavouable 

 

no man’s land

 

 séparait la littérature-jeunesse de
« l’autre ». Zone tampon, zone de silence, périmètre de sécurité, dans
lesquels se joueraient les significations, les aspirations, mais aussi les
prétentions de l’écriture. Voire les prétentions à l’écriture.

Et, de fait, malgré le travail constant des auteurs, des éditeurs et des
« prescripteurs » (bibliothécaires, libraires, enseignants…) pour sa
reconnaissance, malgré la stature imposante de quelques grands
anciens (Fénelon et ses 

 

Aventures de Témaque

 

, Perrault et ses 

 

Contes
de ma mère l’Oie

 

…), ce qu’il est convenu d’appeler la « littérature-
jeunesse » se heurte encore aujourd’hui à nombre d’

 

a priori

 

. Genre
mineur, para-littérature, voire même, pour quelques retardataires, sous-
littérature, « l’écriture-jeunesse » reste trop souvent cantonnée aux mar-
ges. Comme si elle n’était que le lieu d’apprentissage de l’autre littéra-
ture, la Grande, la Vraie…
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Paradoxes

 

Pour qui écrivons-nous ?

La question n’est certes pas neuve et les réponses sont sans doute
aussi nombreuses que les écrivains. Elle se pose pourtant avec la même
acuité chaque fois qu’un auteur s’asseoit à sa table de travail et s’attelle
à son manuscrit. Les mots, les phrases, les paragraphes qui naissent
alors, à qui sont-ils destinés ? Tout auteur a-t-il en projet un lecteur, ima-
ginaire ou réel, lecteur idéal ou idéalisé, qui serait le destinataire final
de son texte ? La question touche au plus intime de l’écriture, à cette
part profonde et préservée qui en constitue le moteur. Mais de la recon-
tre privilégiée entre le livre, le texte nu, et ses lecteurs, l’auteur ignore
tout. Il ne « livre », précisément, sa part de travail et d’imaginaire que
pour l’abandonner à de parfaits inconnus qui, page après page,
s’approprieront mots, phrases et paragraphes pour, à leur tour, les trans-
former, les déformer, les fondre, les remodeler… Ignorant tout de son
destinataire, l’auteur fonde la liberté du lecteur, alors que, dans un
même mouvement, l’anonymat du lecteur fonde sa propre liberté
d’auteur.

Et c’est bien le premier des paradoxes de la littérature-jeunesse que
de désigner d’emblée son destinataire. « Ce qui me gêne dans l’expres-
sion écrire pour la jeunesse, remarque Christian Grenier

 

1

 

, est bien sûr
le “pour”, qui suppose un destinataire particulier, une intention plus ou
moins consciente. » Là où d’autres littératures, policière ou de science-
fiction, définissent un genre, la littérature-jeunesse définit son public. Et
elle est la seule à le faire. Vaste public, d’ailleurs ! Du tout jeune « pré-
lecteur », amateur d’album, aux adolescents à qui se destinent des col-
lections comme Médium, Scripto ou Tribal

 

2

 

, l’éventail est largement
ouvert.

Public par définition fluctuant, mouvant et en constante transforma-
tion. Mais public cible également. Cible publicitaire et commerciale : les
jeunes font vendre !

C’est là un autre paradoxe de la littérature-jeunesse. Avec 218 mil-
lions d’euros de chiffre d’affaire en 2002 et une croissance de 3,2 %, le
secteur jeunesse, depuis plusieurs années déjà, ne cesse de monter en
puissance. Par-delà l’arrivée d’éditeurs spécialisés (Rue de Monde,
Thierry Magnier…), nombre d’autres, jusque là généralistes, ouvrent un
secteur jeunesse. Jamais autant de titres nouveaux n’ont été imprimés
que cette année ! Mais parallèlement à cette inflation éditoriale, force

 

(1) Voir à la fin la bibliographie sélective des auteurs cités.

(2) Médium, Scripto et Tribal sont respectivement les collections 

 

« 

 

ado » de l’École des loisirs, Galli-
mard et Flammarion.
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est de constater, hormis dans la presse spécialisée, la faible part consa-
crée par les médias et la critique à ce qui paraît en jeunesse. Courtisée
pour ses vertus économiques, la littérature-jeunesse n’en reste pas
moins la parente négligeable de la culture, discrètement tenue à distan-
ce… On la regarde encore de loin, avec un zeste de condescendance,
comme si, en dépit du savoir-écrire des auteurs et du savoir-éditer des
maisons d’éditions, écrire pour la jeunesse était aussi écrire « moins » !

Une preuve suffira. Combien d’auteurs, déjà largement publiés en
jeunesse et sortant un roman « adulte » voient les critiques qualifier ce
dernier de « premier roman » ! Les autres étaient-ils donc quantité – et
qualité – négligeables… ?

Enfin, et ce sera le troisième paradoxe que je relèverai, cette relative
marginalisation culturelle du secteur jeunesse s’accompagne d’une
ouverture des catalogues d’éditeurs à des auteurs qu’il aurait été jusque
là impensable de publier en jeunesse, soit parce que leur écriture sem-
blait les cantonner aux « adultes », soit parce qu’on jugeait leurs textes
hors de portée des « jeunes » lecteurs. Qui aurait imaginé, en 1818, que
le 

 

Frankenstein

 

 de Mary Shelley serait un jour édité en Folio-Junior ?
Quant à des auteurs comme Hemingway, Nancy Huston ou Henning
Mankell, ils sont depuis longtemps publiés dans des collections jeu-
nesse.

Les trois paradoxes que j’évoque me semblent assez bien définir les
contours et les enjeux de la littérature-jeunesse contemporaine. Écrire
aujourd’hui pour les jeunes, avec toute l’imprécision de ce terme, c’est,
de fait, se situer et engager sa réflexion et son travail d’auteur dans ce
jeu des contraires tout à la fois stimulant et déstabilisant.

 

Écrire

 

Si différence il y a entre littérature-jeunesse et générale, où donc se
niche-t-elle ? Différence de qualité ? Différence de thématique ? De
techniques… ? Sur quel(s) critère(s) affirmer qu’un texte « appartient » à
tel ou tel autre domaine ?

Il y a quinze ou vingt ans, la cause était rapidement entendue. À
l’égard de ses jeunes lecteurs, le livre se devait de mettre en avant les
valeurs dynamiques du courage, de la franchise, de l’amitié… Et, con-
sécration morale obligée, le 

 

happy end

 

 était de rigueur. Le roman « à
l’eau de rose » n’est pas loin… Moralisateur, récréatif, éducatif, le roman
ne remettait rien en cause et tenait la réalité à soigneuse distance.

Les choses ont définitivement changé avec l’arrivée, d’une part,
d’auteurs désireux d’écrire le monde dans son humanité, sa complexité
et parfois, sa cruauté, et, d’autre part, d’éditeurs prêts à relever le défi.
La naissance, la violence, l’amour, la mort, la politique… sont entrés en
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littérature-jeunesse et, avec eux, une large part d’inquiétude et d’inter-
rogation sur le présent comme sur l’avenir. Cette part même, sans
doute, que l’on retrouve au travers de la désinvolture et de la fragilité
des lecteurs adolescents face à leurs formations et transformations.

La littérature-jeunesse est devenue grave.

Quelques thèmes et quelques titres, choisis parmi beaucoup suffi-
sent à s’en convaincre…  L’accouchement sous X, avec 

 

L’Absente

 

, de
Claire Mazard ; le drame du Kosovo, avec 

 

La Croix d’Adem

 

, d’Alice
Mead ; les guerres inter-ethniques en Afrique avec 

 

Le Secret du feu

 

, de
Henning Mankell et 

 

Charly en guerre

 

, de Florent Couao-Zotti ; l’homo-
sexualité, avec 

 

Tous les garçons et les filles, de Jérôme Lambert, ou bien
encore les premières déroutes sociales et amoureuses avec Star-crossed
lovers de Mikaël Ollivier…

Des textes souvent rudes, parfois dérangeants, sans concession, mais
jamais impudiques ni gratuits. Des textes aussi – et peut-être surtout –
dans lesquels les auteurs s’impliquent et s’engagent aux côtés de leurs
lecteurs. Il s’agit alors, au travers des romans, non seulement de
« raconter des histoires » – fonction traditionnelle – mais aussi de
dévoiler aux lecteurs une part de leur histoire propre et d’éclairer celle-
ci sous un angle nouveau. Ces romans-là se doivent de proposer des
textes où s’interroger, se chercher, se trouver, se retrouver…

Interrogés sur leur travail et leur écriture, nombre d’écrivains
« jeunesse » ne disent pas autre chose.

Jean-Claude Mourlevat : « Pour avoir fait les deux [écrire pour les
jeunes et les adultes], j’affirme que l’engagement de ma personne com-
me auteur est le même. Le travail est le même. Il s’accompagne des
mêmes doutes et des mêmes certitudes, du même découragement et de
la même jubilation… Si différence il y a, elle est d’ordre technique : par
respect pour le jeune lecteur, j’éviterai un vocabulaire trop hermétique
ou une syntaxe trop alambiquée… Je lui épargnerai l’introspection
interminable ou la description soporifique. Bref, je respecterai sa jeu-
nesse et son impatience. »

Marie-Sabine Roger : « Dans mes romans pour adulte, je n’écris pas
avec plus d’exigence. Dans mes romans pour la jeunesse, il n’y a pas
moins de travail… »

Yaël Hassan : « Peu à peu, en rencontrant mes lecteurs, je me suis
aperçue de l’importance de l’acte d’écrire pour eux. »

Christian Grenier : « Écrire pour la jeunesse, c’est peut-être essayer
de faire passer les notions les plus complexes et les nuances les plus
subtiles avec les moyens les plus simples. Ce qui signifie en réalité met-
tre la barre très haut ! »
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Engagement de l’auteur, respect du lecteur, simplicité du propos…
Si la thématique de la littérature-jeunesse est désormais largement
ouverte et dépouillée de ses anciens tabous, sans doute faut-il chercher
la spécificité de l’écriture jeunesse dans cette triple obligation. Une tri-
ple obligation, soit dit en passant, que bien peu d’auteurs réfuteraient
mais qui, sans doute, sait se faire plus consciente lorsque l’on reven-
dique d’écrire à destination de « jeunes » lecteurs. Ainsi, la littérature-
jeunesse, en désignant son public, esquisse également les grandes
lignes d’un état de conscience de l’auteur au travail.

« Et s’il existait, s’interroge Christian Grenier, des “auteurs jeunesse”,
tout simplement ? C’est-à-dire des écrivains authentiques dont la dyna-
mique narrative, la générosité du propos, le ton particulier et universel,
la simplicité et l’efficacité du style les rendaient accessibles à un si large
public que les jeunes eux-mêmes pourraient en faire partie ? »

Un si large public… Et, de fait, nombre de romans publiés sous l’éti-
quette « jeunesse » sont inclassables. La fragilité et la tendresse qu’ils
nous présentent, mais aussi les peurs et les fêlures de l’être qu’ils nous
dévoilent ne sont ni jeunesse, ni vieillesse, mais simplement humaines.
Au nombre de ceux-là (et parmi beaucoup d’autres), Attention fragiles,
de M. S. Roger, Un papillon dans la peau, de Virginie Lou, ou Le Pas-
seur, de Loïs Lowery.

Résister

Nous voilà donc à proclamer haut et fort, et parfois avec une bonne
conscience alarmante, que la littérature-jeunesse est aussi et avant tout,
littérature. C’est très bien. Et même, parfois, tout à fait convaincant.

C’est aussi oublier que le livre, objet culturel s’il en est, est également
une marchandise. Un produit, diraient certains, cherchant à nous entraî-
ner, auteurs, lecteurs, éditeurs et libraires dans un univers de rayonna-
ges et de têtes de gondole ; tentant de nous dérouter vers du « prêt à
lire », ciblé et planifié en fonction d’un « lectorat » potentiel, lui-même
calibré, étudié et sondé ; rêvant de séries clonées, soft et complaisam-
ment niaises. Il y en a déjà pour tous les goûts : les garçons ou les filles,
les passionnés de chevaux, les mordus de fantastique, d’amourettes col-
légiennes ou de danse…

Marketing et engagement de l’auteur ? Promotion et respect du
lecteur ? Coups éditoriaux et simplicité du propos ?… Qu’on le veuille
ou non, ces termes sont, dans la plupart des cas, incompatibles, trop
éloignés de ce « respect de la jeunesse et de l’impatience » qu’évoque
Mourlevat, trop éloignés des exigences propres à l’écriture pour lui res-
ter fidèle.
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Dans une entretien au Monde du 21 novembre 2003, Jean Delas,
directeur général de l’École des loisirs dénonçait la « hamburgerisation »
de l’édition jeunesse, alors que l’une des tables rondes organisées par
l’éditeur Rue du Monde au dernier Salon du livre jeunesse de Montreuil
posait la question : Que fait la littérature-jeunesse du mot littérature ?

L’inquiétude est bien réelle et le travail de reconnaissance de la lit-
térature-jeunesse mené ces dernières années, gravement menacé. Elle
risque d’y perdre son âme et, avec elle, le respect que nous devons à
nos lecteurs. Lecteurs qui, dès lors, ne seraient plus que consomma-
teurs. De fringues, de musique, de téléphones ou de livres…

Qu’est-ce alors qu’écrire pour la jeunesse si ce n’est doubler son
engagement d’auteur envers un public fragile d’une volonté de vigilan-
ce et de résistance à l’intrusion en force du tout économique au sein de
la littérature-jeunesse ? À court terme, la question se pose. Tout autant
aux auteurs qu’aux éditeurs, aux libraires qu’aux bibliothécaires, et aux
enseignants qu’aux parents !

Écrire ne suffit sans doute plus, l’enjeu est désormais plus vaste. Il
s’agit de savoir quels modèles, quel avenir et quelle conscience du
monde nous proposons à nos lecteurs d’aujourd’hui. Nous devons cette
réflexion et cette remise en cause aux adultes de demain.

Xavier-Laurent Petit
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Né en 1956, Xavier-Laurent Petit s’oriente d’abord vers des études de
philosophie avant de devenir instituteur, puis directeur d’école en région
parisienne. Après avoir écrit quelques romans policiers, il débute en lit-
térature-jeunesse en 1994 avec Colorbelle-Ébène. D’autres romans sui-
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