
VICTOR SEGALEN ET NICOLAS BOUVIER
Prolégomènes à une étude comparative

Voyageurs & Visionnaires
Ceux qui ont écrit ce qu’ils ont vu.
Les poètes en voyage.
Les Voyageurs aux prises avec les mots.
Victor Segalen, Équipée

J’étais heureux que cette équipée admirable nous ait
marqués. C’était comme une encoche dans un cou-
teau d’assassin. Si on ne laisse pas au voyage le droit
de nous détruire un peu, autant rester chez soi.
Nicolas Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux

Il est désormais de coutume de considérer Victor Segalen et Nicolas
Bouvier comme les deux pôles, les deux seuils de la littérature de voya-
ge du XXe siècle. Singulier destin pour ces deux hommes aux carrières
si diverses que de se retrouver ainsi canonisés par la périodisation de
l’histoire littéraire, eux qui ont toujours résisté aux catégorisations,
qu’elles soient socioprofessionnelles ou poétiques, toujours récusé les
écoles et leurs étiquettes, toujours préféré les chemins de traverse aux
grandes routes de l’histoire.

Ces prolégomènes n’ont pas pour objet de se livrer à une critique en
règle de cette discipline, ni de récuser en bloc ses conclusions, mais ont
seulement pour ambition de nuancer ce que, par souci de clarté péda-
gogique, elle peut avoir de rapide et de partiel et d’expliciter les limites
mais aussi les mérites de cette association emblématique. Il s’agit de pas-
ser de l’immédiate évidence d’une impression de lecture à une compré-
hension raisonnée des enjeux littéraires. Du choix de ces deux auteurs
dépend, en effet, une certaine conception de la littérature de voyage du
siècle dernier et des outils propres à son commentaire. Plus que d’autres
ils invitent, in fine, à élargir le discours du littéraire à la démarche de la
philosophie dialectique qui a marqué le vingtième siècle.

Ces prolégomènes utilisent pour ce faire des outils d’analyse bio-
graphiques et bibliographiques empruntés aux deux œuvres pour
replacer dans leur contexte culturel ces deux personnalités si singuliè-
res. Ce travail de contextualisation ne se conçoit pas comme un résumé
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historique des époques auxquelles Segalen et Bouvier auraient vécu et
que leurs œuvres contribueraient à illustrer. Il se concentre plutôt sur
leurs parcours de formation intellectuelle, sur leur appréhension origi-
nale de la culture, de ses objets comme de ses pratiques. Il tente donc
de cerner, par les questions de l’accès au savoir et de sa transmission,
leurs conceptions du métier d’écrivain.

Ces prolégomènes se fondent également sur l’étude des nombreux
commentaires métacritiques présents dans leurs livres pour comparer
leurs questionnements du genre viatique et discerner ce qui s’est trans-
mis en héritage. Si la contestation du genre semble en être le legs prin-
cipal, c’est peut-être qu’apparaît dans la défiance à cette assimilation
culturelle particulière l’ambition d’un discours plus universel.

Enfin ils s’intéressent à la traduction thématique et discursive d’un
tel questionnement et à son incidence en termes d’esthétique littéraire.
La perte, la disparition, le corps cessent alors d’être de simples motifs
thématiques pour devenir des clefs d’interprétation, des formules sym-
boliques du voyage et de son écriture.

*

Étrange association, en effet, entre le médecin de la marine, archéo-
logue et poète, et le photographe, iconographe et homme de lettres :
l’un, après une mission militaire à Tahiti, a parcouru la Chine dans les
premières années du siècle dans le cadre d’une exploration officielle,
ne la quittant qu’en 1914 à la déclaration de la Première Guerre
mondiale ; l’autre au sortir de la Seconde, a repris, mais à titre privé cet-
te fois, cette route de l’Orient, allant jusqu’au Japon clore provisoire-
ment sa pérégrination. À cette distance temporelle, au fait qu’ils n’ont
pas traversé les mêmes territoires – Segalen ne connaît de l’Asie que la
Chine, longtemps interdite à Bouvier par les circonstances historiques
et politiques –, et qu’ils n’ont pas voyagé avec les mêmes habits – l’un
sous l’uniforme et l’autre en civil –, s’ajoute une dernière différence,
peut-être plus significative, d’ordre culturel.

Alors que Segalen fréquente les milieux symbolistes du Paris littérai-
re, faisant paraître quelques articles au Mercure de France1, côtoyant
Rémy de Gourmont, correspondant avec Saint-Pol-Roux2, Jules de
Gaultier3 et Debussy4, Nicolas Bouvier grandit dans un milieu genevois

(1) Segalen, Victor, « Gauguin dans son dernier décor », « Le double Rimbaud » et « Dans un monde
sonore », in Mercure de France, juin 1904, 15 avril 1906 et 16 août 1907.

(2) Correspondance entre Saint-Pol-Roux et Victor Segalen, préfacée par Annie Joly-Segalen, Morte-
mart, Rougerie, 1975.

(3) Extraits de la correspondance (lettre de Victor Segalen à Jules de Gaultier), in : Cahier de l’Herne
sur Victor Segalen, 1998.

(4) Avec lequel il eut le projet de mettre en musique Siddhârta.
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et germanophile1, étudie auprès de Jean Starobinski2 et cite plutôt en
référence Michaux, Montaigne et Henry Miller3. Ce sont là deux proces-
sus de formation intellectuelle, deux univers culturels hétérogènes, non
pas qu’il faille en déduire que l’un est plus moderne que l’autre, mais
simplement constater que Segalen s’inscrit plus étroitement dans les
débats de son époque, où l’occultisme voisine avec la crise de l’art figu-
ratif et de la poétique symboliste4 –, alors que Nicolas Bouvier reven-
dique une « dette5 » – c’est une expression récurrente chez l’auteur – et
donc une filiation avec une culture humaniste et européenne vieille de
plusieurs siècles, pratiquant souvent le genre de « l’éloge » pour
l’envisager de manière diachronique : « On pourrait faire une antho-
logie de tous ceux pour lesquels le déplacement dans l’espace a été
source d’inspiration. De Pétrarque à Rousseau, de Stendhal à Melville,
de Rimbaud à Kipling ou Thoreau, d’Alexandra David-Neel à Ella Mail-
lart ou Patrick Leigh Fermor6. » L’importance de cet écart culturel n’est
pas à minorer, il explique leur traitement différentiel de l’intertextualité,
très abondante chez Bouvier, presque absente chez Segalen, qualifiant
ainsi leur rapport à la culture européenne et leur approche de l’histoire,
et rappelant en cela ce que peut avoir de forcé la périodisation littéraire.

L’étude des références picturales choisies par les deux écrivains en
offre une bonne illustration et est l’occasion de préciser ce double rap-
port. Soulignons en outre que le choix de la peinture pour cette brève
étude comparative n’est pas arbitraire : parmi tous les arts et hormis la
littérature c’est le seul qui intéresse les deux auteurs. Une telle commu-
nauté d’intérêt, en effet, n’existe ni pour la musique, qui est peu abor-
dée par Segalen – exception faite des chants maoris qui sont cependant
un hapax dans son œuvre –, alors qu’elle est une référence pratique-
ment constante chez Bouvier, ni pour la statuaire, sujet de prédilection
pour le premier, pierre d’achoppement pour le second qui ne l’évoque
nulle part. Une telle différence de goûts, en ce qu’elle révèle des préfé-
rences et des absences dans leur sensibilité artistique, est en elle-même
significative quant à leur formation culturelle et à leur conception de la
création. Cependant nous nous en tiendrons à l’analyse comparative de

(1) Bouvier, Nicolas, Routes et Déroutes, Genève, Métropolis, 1992, pp. 35-36 (parmi les hôtes de ses
parents : Thomas Mann, Musil, Hermann Hesse et parmi ceux de son grand-père : Bergson, Croce,
Tagore).

(2) Ibid., p. 57.

(3) Bouvier, Nicolas, « Les livres essentiels de Nicolas Bouvier », in : Le Temps stratégique, n° 20, Ge-
nève, printemps 1987, pp. 111-118.

(4) Noël Cordonnier l’expose très bien dans son livre Max-Anély et les fantômes, Paris, Kimé, 1995.

(5) Bouvier, Nicolas, L’Échappée belle, éloge de quelques pérégrins, Genève, Métropolis, 1996, p. 53.

(6) Ibid., p. 36.
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leur traitement de la peinture, qui offre l’avantage de proposer des
preuves écrites suffisantes.

Segalen, dans toute son œuvre, privilégie une seule figure de
peintre : Gauguin. Remarquons que dans cet intérêt quasi exclusif, c’est
la composante biographique – voire même autobiographique puisqu’il
naît de la rencontre manquée avec l’artiste, mort quelques mois avant
l’arrivée de Segalen à Tahiti – qui prédomine. L’influence esthétique du
peintre, indéniable sur les aquarelles1 et les dessins de Segalen, reste
secondaire : c’est l’histoire de Gauguin qui passionne l’écrivain. Il y
consacre deux articles, « Gauguin dans son dernier décor2 »,
« Hommage à Gauguin3 », et en fait sa principale source d’inspiration
pour la rédaction du Maître-du-jouir, conçu comme la suite des Immé-
moriaux. Gauguin y devient une figure mythique de la culture maorie,
manifestant par cette assimilation le passage de l’histoire à sa version
légendaire, et opérant à l’égard de la culture occidentale une véritable
occultation. Ce double rapport d’éloignement dans l’histoire et la cultu-
re apparaît de façon semblable dans le « cycle chinois ». Segalen n’y
envisage l’histoire qu’à travers la figure mythique et intemporelle de
l’empereur, Le Fils du Ciel, agissant à la manière d’un archéologue artis-
te qui exhume les fondements de la civilisation chinoise tout en leur
redonnant souffle et voix. Ce travail de restitution s’établit hors de tout
regard critique ou de mise en perspective historique, choisissant com-
me support une voix narratrice anonyme, assimilée et désincarnée. Un
tel dispositif d’énonciation s’apparente à une posture pythique : le nar-
rateur se fait le médium de l’âme de la civilisation chinoise, abdiquant
toute individualité – à l’instar de l’empereur qui est une fonction, l’inter-
médiaire entre le Ciel et la Terre, et non une personne. Même l’intrigue
de René Leys, où le narrateur et le personnage éponyme sont euro-
péens, n’échappe pas à cette règle. Les événements politiques de 1911
sont évoqués mais comme pour être aussitôt dégradés au rang d’acces-
soires insignifiants. La fiction se concentre sur la vie immuable du
palais, son protocole et son secret millénaires, le dévoilement de son
centre impérial. C’est l’essence de cette civilisation antique qui est la
source d’inspiration et le sujet de Segalen, non ses incarnations ou ses
phénomènes d’évolution. C’est la restitution synchronique de son
caractère clos et autonome qui l’attire.

(1) Regards, Espaces, Signes. Victor Segalen, Colloque organisé par Éliane Formentelli, 2-3 novembre
1978, p. 188.

(2) Segalen, Victor, « Gauguin dans son dernier décor », in : Mercure de France, juin 1904.

(3) Préface à la correspondance entre Georges Daniel de Monfreid et Gauguin publiée chez Crès en
1918 sous le même titre.
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Bouvier, à l’inverse, propose un large éventail de références pic-
turales, qui outrepasse largement la frontière des siècles et des
continents : « Chagall1 », « Chirico2 », « Breughel et Hokusaï3 », « Vermeer
et […] Francis Bacon4 ». De plus il les utilise dans une acception pure-
ment esthétique, les noms propres fonctionnant dans son discours com-
me des adjectifs qui dénotent le réel dans sa couleur, sa texture et sa
définition visuelle – plus rarement dans la reprise d’un motif. Alors que
Segalen traitait en un volume clos sur lui-même les Peintures de la
Chine, Bouvier préfère disséminer ses remarques et mettre en relation
des éléments a priori disparates – « L’ambiance était assez bonasse,
entre Breughel et Hokusaï » en donne l’exemple. Cet usage assumé de
l’anachronisme ôte à son érudition ce qu’elle pourrait avoir de didac-
tique, il la rend vivante et confère à la voix narratrice une extrême
liberté de ton et d’esprit : le savoir ne fait pas disparaître la saveur du
réel, ni sa nouveauté, il en devient une nouvelle expérience. Surtout,
ces associations tendent à « fondre le passé et le présent, à faire se
côtoyer l’Orient et l’Occident5 ». Chronique japonaise applique cette
méthode historique comparatiste, rappelant combien la culture
japonaise, réputée pour être hermétique et nationaliste, s’est construite
par emprunts, croisements et imitations. Le titre du livre renvoie moins
au genre médiéval qu’il ne le réinvente ironiquement, c’est-à-dire en le
subvertissant par l’ajout de l’esprit critique et relativiste qui lui manquait
alors. « C’est grisant de rêver à ce tissu serré d’ignorance et de préten-
tions à l’hégémonie qui se superposent, s’annulent, s’entrecroisent. Au
fond, cela n’a guère changé6 », déclare Bouvier lorsqu’il évoque la bulle
Inter coetera divina de 1493 et au-delà du contexte européen la situa-
tion et les ambitions des autres grands empires chinois et japonais. Loin
d’emprunter une focalisation interne fictive pour traiter des cultures, il
se situe résolument dans la position universalisante de l’entre-deux
mondes, celle de l’humaniste compilateur et jouisseur des différences,
« façon Montaigne7 ». Il ne parle pas à la place de l’autre en imitant sa
voix ou la recréant, mais choisit de conserver son timbre et son intona-
tion propre. N’ayant pas recours à la fiction – cette solution envisagée
dans une nouvelle, intitulée « Souvenirs de Thadee Mamoulkis (mar-

(1) Bouvier, Nicolas, Routes et Déroutes, op. cit., p. 223.

(2) —, L’Usage du Monde, Genève, Droz, 1963 ; rééd. fac-similé, 1999, p. 196.

(3) —, Chronique japonaise, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1975 ; rééd. Paris, Payot, 1989 ; rééd. « Petite
bibliothèque Payot Voyageurs », 1991, p. 136.

(4) —, Journal d’Aran et d’autres lieux, Paris, Payot, 1990 ; rééd. « Petite bibliothèque Payot
Voyageurs », 1996, p. 60.

(5) Maggetti, Daniel, « Les récits de voyage de Nicolas Bouvier. La rencontre de l’ici et de l’ailleurs »,
in : Europe, n° 793, mai 1995, p. 30.

(6) Bouvier, Nicolas, Chronique japonaise, op. cit., p. 54.

(7) Maggetti, Daniel, art. cit., p. 31.
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chand de bois)1 », est restée sans suite –, comme le fait Victor Segalen,
il choisit d’entériner le pacte autobiographique et ainsi d’assumer la
restriction inhérente à tout point de vue personnel : « Dans l’étude que
j’ai faite du Japon, il y avait des moments où je croyais, à tort d’ailleurs,
être un observateur objectif2. »

Le traitement diachronique de l’histoire, la mise en relation des cul-
tures et la reconnaissance de son identité le distinguent donc fortement
de Segalen en mettant en scène une recherche de l’homme universel
alors que Segalen entreprend de ressusciter l’homme passé. Le nombre
et l’amplitude des références intertextuelles témoignent aussi d’une pas-
sion du livre – héritage d’une éducation protestante ? – qui contraste
avec la célébration de la parole si chère à « l’exote » breton. Leur rapport
à la culture et à l’histoire semble finalement déterminé par leur mode
de formation : Segalen y apparaît plus autodidacte et Bouvier, bien qu’il
affirme à maintes reprises « trouver ses universités sur les routes »
– formule qui est cependant une citation de Gorki –, plus académique.

*

Comment dès lors motiver ce rapprochement, autrement que par
une artificielle question de dates, sinon en revenant dans le champ lit-
téraire pour y analyser le renouvellement de la poétique viatique initié
par Victor Segalen et repris ultérieurement par Nicolas Bouvier. S’il exis-
te une communauté d’esprit entre les deux écrivains, c’est bien dans
leur position commune sur des questions littéraires aux prolongements
éthiques et anthropologiques. Position qui est à la fois une réaction cri-
tique contre une terminologie particulière du « récit de voyage » et de
« l’exotisme », jugée par eux comme dévoyée et vaine, contre un lyrisme
de l’épanchement du moi et une description du pittoresque, mais qui
est aussi un plaidoyer en faveur d’une esthétique de la disparition, du
décentrement et de la surprise. Si elle fait l’objet d’une véritable théori-
sation chez Victor Segalen, cette double position reste en revanche plus
implicite chez Nicolas Bouvier où le plaidoyer l’emporte sur la critique,
signe que les débats littéraires et leurs modes de participation ont beau-
coup évolué et que l’association des deux écrivains réclame du même
coup une grande prudence. Nous allons donc analyser plus en détail la
teneur de la critique segalénienne et remarquer ensuite les arguments
repris par Nicolas Bouvier.

Les termes critiqués sont ceux de « récit de voyage » et d’« exotisme ».
Segalen les récuse, n’usant jamais du premier, lui préférant Journal de

(1) Bouvier, Nicolas, « Souvenirs de Thadee Mamoulkis (marchand de bois) », in Journal de Genève,
1957 ; rééd., L’Œil du voyageur, Paris, Éditions Hoëbeke, 2001, pp. 43-82.

(2) —, Routes et Déroutes, op. cit., p. 85.
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voyage

 

, 

 

Feuilles de route

 

 ou 

 

Équipée

 

, et proposant du second une nou-
velle définition dans un 

 

Essai sur l’exotisme

 

. Ce choix illustre une
défiance à l’égard de toute transposition romanesque du voyage réel,
tombant selon lui dans le pittoresque et les stéréotypes d’une littérature
d’impressions subjectives. Cette prise de distance se marque ironique-
ment avec le titre d’

 

Équipée

 

, qui comme l’écrit à son propos Henry
Bouillier dans la notice des 

 

Œuvres complètes

 

 « […] a été choisi à cause
de son ambiguïté, car il peut désigner à la fois le grandiose et le piteux,
quelque chose comme les aventures de Don Quichotte en Chine

 

1

 

 ». La
question liminaire – « L’imaginaire déchoit-il ou se renforce-t-il quand il
se confronte au réel ? » – est ainsi présente dans la dénomination géné-
rique elle-même. Le titre dessine un tel écart polysémique – le sens
oscille entre l’expédition militaire et l’aventure légère et ridicule – qu’il
désamorce toute tentative lyrique et dénonce l’illusion de la trans-
parence entre le langage et le monde, entre la subjectivité et la réalité.

C’est une mise en demeure polémique de « l’universel reportage »,
lequel fait pourtant florès à son époque où les récits de voyage
extrême-orientaux sont très en vogue : 

 

Les Japoneries d’Automne

 

 de
Pierre Loti, 

 

Fumée d’Opium

 

 de Claude Farrère, 

 

Écrit en Chine

 

 d’Auguste
Gilbert de Voisins – le compagnon de voyage de Segalen –, reprennent
avec succès les recettes du « Voyage en Orient » éprouvées par les
romantiques et assument pleinement le recours aux clichés comme
l’atteste l’énoncé de ces quelques titres. Cette littérature exotique fait
trop souvent preuve à ses yeux d’une prétention qui n’a d’égale que sa
vanité : « homme vain

 

2

 

 » est l’injure la plus grande, puisque signe de la
plus grande déchéance. N’envisageant le dépaysement que comme un
divertissement, cette littérature d’impression lui semble une entreprise
mensongère et frelatée, tout occupée à la séduction du public : « Mais
la sorte d’insistance avec laquelle cette sorte d’exotisme s’impose à ceux
qui voyagent, la visibilité trop grosse, en fait à la fois un bon point de
départ et la nécessité d’en finir avec lui en le traitant une bonne fois

 

3

 

 »,
et ailleurs : « Jeter par dessus bord tout ce que contient de mésusé et de
rance ce mot d’exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux : le palmier
et le chameau ; casque de colonial ; peaux noires et soleil jaune

 

4

 

… »
Victor Segalen préfère, quant à lui, employer les termes de « vision » et
« d’écriture », qui instaurent entre l’individu et le réel des rapports plus
sincères et plus violents, une relation beaucoup plus sensuelle, plus
inquiète aussi.

 

(1) Segalen, Victor, 

 

Œuvres complètes

 

, tome 2, Paris, Éditions Robert Laffont, 1995, p. 263.

(2) —, 

 

Équipée, voyage au pays du réel

 

, Paris, Gallimard, collection L’Imaginaire, p. 136.

(3) Segalen, Victor, 

 

Œuvres complètes

 

, tome 1, Paris, Éditions Robert Laffont, 1995, p. 779.

(4) 

 

Id

 

., p. 749.
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La distinction entre « impression » et « vision » du monde est ainsi
capitale dans l’univers segalénien. Sa conception de l’écriture et de la
littérature est en jeu dans ce débat de mots, déjà perceptible dans la
formule : « le voyageur aux prises avec les mots ». Le voyage, le
déplacement ne sont pas synonymes d’écoulement de la parole, mais
bien au contraire, placent l’écrivain dans l’inconfort essentiel du lan-
gage. L’originalité de Segalen est dans cette posture humaine et littérai-
re, qui trouve tout son sens dans sa définition de l’artiste : « Attitude
spéciale du sujet pour l’objet ayant englobé toute pensée », « “Voir le
monde et puis dire sa vision du monde”, je l’ai vu sous sa diversité.
Cette diversité, j’en ai voulu, à mon tour, faire sentir la saveur1. » C’est
une posture humble qui avoue son caractère restreint et précaire,
puisqu’elle est le produit d’un lent travail des sens et est tributaire « des
moments d’exotisme » aussi précieux que rares, mais c’est aussi une
posture digne des sacrifices auxquels elle engage : « Ceux-là qui sont
aptes à la goûter [la sensation d’exotisme] s’en voient renforcés, aug-
mentés, intensifiés. Elle écrase les autres2. » L’Exotisme est conçu com-
me une esthétique du divers, une transposition et non une simple
reproduction du réel. Il s’instaure comme supérieur à la simple descrip-
tion ou au récit des faits :

C’est la science à la fois du spectacle, et de la mise en beauté du spectacle ;
C’est le plus merveilleux outil de connaissance. C’est la connaissance qui
ne peut et ne doit être qu’un moyen non pas de toute beauté du monde,
mais de cette part de beauté que chaque esprit, qu’il le veuille ou non,
détient, développe ou néglige. C’est la vision propre du monde. (Une Ima-
go Mundi, en cet exemple : la mienne)3.

De cette conception poétique et viatique Nicolas Bouvier conserve
le rejet d’un exotisme trop galvaudé – qu’il abandonne sans tenter de
le redéfinir, comme si la fin du siècle convenait de cette évidence – et
reprend la nécessité d’une connaissance sensible et personnelle du
réel : « L’exotisme, vous le savez aussi bien que moi est un leurre. Le
voyage en revanche a ses lois et sa philosophie qu’on apprend plus par
la plante des pieds que par un exercice d’alacrité intellectuelle4. »
L’apprentissage du monde et de l’écriture n’est pas dans l’impression
dilettante ni dans l’écriture artiste mais dans l’épreuve du réel et de sa
communication. Réel qui ne se livre là encore qu’avec parcimonie dans
quelques « moments d’extrême bonheur, d’extrême danger ou
d’extrême malheur si difficiles à décrire, […] précisément parce que le

(1) Id., p. 754.

(2) Id., p. 762.

(3) Id., p. 778.

(4) Bouvier, Nicolas, in Magasine Littéraire, n° 278, juin 1990, pp. 100-101.
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langage s’arrête à un certain point et que vous, vous allez un peu plus
loin1 ». Bouvier manifeste là, mais de manière plus forte que son prédé-
cesseur, la difficulté essentielle à l’exercice de la parole, qui tient dans
la carence du langage – « vous avez deux mots sentinelles qui sont indi-
cible et ineffable et derrière, il n’y a plus de texte » –, et l’illusion de la
facilité qui prévaut dans le récit des choses vues :

J’ai traversé une période de désespoir dans l’écriture parce que finalement,
c’est un projet très immodeste de vouloir rendre compte des choses. […]
On ne peut rendre compte du monde sur un mode mondain et distant. Ce
n’est pas possible. On ne peut pas écrire un bon livre sans se saigner
presque à mort et je dis ça sans du tout songer au poncif de l’artiste maudit2.

Ou s’il songe à ce poncif romantique c’est dans le sens d’une
récriture et d’un écart. Cette dernière expression, très souvent reprise et
même thématisée dans Le Poisson-Scorpion – le saignement y marque
la fin de la malédiction, de l’emprisonnement sur l’île ainsi que de la
crise de l’écrivain –, retravaille, en effet, l’épanchement du moi roman-
tique, si critiqué par les deux écrivains voyageurs, en lui infligeant un
retour du sens figuré au sens propre. « L’épanchement miraculeux3 » est
l’hémorragie, ce qui substitue à la psychologie des sentiments la part
organique et violente de l’individu, sa vie dans ce qu’elle a d’immédiat
et d’incompréhensible. De cette substitution, de l’épanchement du sang
à l’épanchement du moi, découlent deux conséquences. La première
est d’ordre poétique et esthétique. L’esthétique de la disparition ne se
marque donc pas seulement de manière stylistique par la raréfaction du
pronom personnel de la première personne, mais elle s’incarne aussi
dans une thématique et une poétique qui subvertit en la nommant
l’esthétique romantique et sape en elle les fondements spiritualistes. La
présence incontournable du corps souffrant, fait de chair et de sang, le
rappel incessant de ce terme naturel qu’est la mort, dans une tonalité
plus stoïcienne que dramatique, l’insistance sur « la lutte avec les mots »
et donc sur le travail de l’écrivain – les « illuminations4 » sont rares chez
Bouvier – sont autant de traits qui dessinent une esthétique matérialiste
qui ôte à la figure de l’auteur ce que l’aura de l’aventure pourrait lui
conférer d’exceptionnel et qui le ramène toujours à la considération de
sa situation réelle, quasi physique : s’il est singulier, c’est dans sa recher-
che d’un anonymat exemplaire. Une singularité non personnelle mais
humaine, qui se manifeste par exemple dans l’observation entomo-

(1) Bouvier, Nicolas, Routes et Déroutes, op. cit., 1992, p. 95.

(2) Id., p. 93.

(3) Bouvier, Nicolas, Le Poisson-Scorpion, Paris, Gallimard, 1981, p. 172.

(4) —, Routes et Déroutes, op. cit., 1992, p. 92.
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logique d’une guerre d’insectes, occasion de remettre en perspective la
place de l’homme dans l’univers des êtres et des choses :

Personne en tout cas, dans ces catacombes d’argile, ne choisit son destin.
Ai-je vraiment choisi le mien ? Est-ce de mon propre gré que je suis resté là
des heures durant, accroupi, hors d’échelle, à regarder ces massacres en y
cherchant un signe ?1

La seconde conséquence de cette substitution poétique est d’ordre
éthique et philosophique. Cette vision anti-romantique de l’artiste, qui
nie le caractère spiritualiste du génie au profit de la constitution maté-
rialiste du créateur, se prolonge par une éthique de lecture bien
éloignée du divertissement : « Les écrivains ne vivent pas des choses
exceptionnelles. Simplement, ils font ce travail de greffier […]. Ils lui
font découvrir [au lecteur] des territoires qu’il a en lui, mais qu’il a lais-
sés en friche2. » Ces territoires justement, il en reparle plus loin usant de
la même expression : « L’être reste en friche3. » Nul talent, nulle élec-
tion, nulle détermination positive de l’auteur ne motivent donc cet
épanchement d’un nouveau type, mais plutôt, dans un mouvement
d’inversion des valeurs sociales, l’attention au négatif sous toutes ses
formes : les défaillances du corps, la fascination pour les paysages faits
de peu, le prosaïsme de la vie de voyage, bref toutes ces zones blan-
ches de l’existence, pareilles au blanc des cartes, où la raison sociale
prétend qu’il ne se passe rien. Or ce que l’écrivain met en évidence,
c’est l’absurdité du mot « rien4 », et « cette allégresse originelle [qui] est
le fait d’être au monde5 ». Si l’épanchement sanguin, qui s’accompagne
d’un « grondement d’allégresse6 », tel celui qui gagne le logis du voya-
geur à la fin du Poisson-Scorpion et qui le fait « vibrer d’une musique
indicible », est si précieux, c’est parce qu’il nous rend à cette évidence
du « vivre7 », au moment même où il la met en jeu. L’écoulement du
sang, spectacle à la fois terrible et fascinant – scène que l’on pourrait
mettre en rapport avec certaines pages d’Un Roi sans divertissement de
Giono –, renvoie donc moins à une destinée tragique, telle que les
romantiques la conçoivent, qu’à un éloge du hasard. Si elles sont toutes
deux en réaction à la morale sociale, ces deux attitudes le traduisent de
deux manières différentes : pour les romantiques, c’est la dissidence de
l’individu vis-à-vis du groupe bourgeois dans une affirmation de soi,

(1) Bouvier, Nicolas, Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 98.

(2) —, Routes et Déroutes, op. cit., pp. 93-94.

(3) Id., p. 161.

(4) —, Journal d’Aran et autres lieux, op. cit., pp.30-31 et Routes et Déroutes, op. cit., p. 161.

(5) —, Routes et Déroutes, op. cit., p. 161.

(6) —, Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 172.

(7) —, Routes et Déroutes, op. cit., p. 161, c’est une citation de Montaigne lorsqu’il s’écria : « Il dit, je
n’ai rien fait aujourd’hui, rien accompli. Quel fol, avez-vous pas vécu ? »
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pour Bouvier – et cela vaudrait pour des écrivains comme Segalen,
Cendrars, Michaux –, c’est le choix d’une perte d’intégrité de soi dans
l’application d’une « morale du risque1 ». Bouvier, avec ironie – ou
serait-ce son éducation protestante qui crierait contre cette résurrection
des indulgences ? –, cite les Saintes Écritures pour fonder cette morale
hétérodoxe dans un monde où tout risque est banni ou du moins
assuré :

La parabole des talents est de toutes les paraboles celle que je déteste le
plus. Non c’est plutôt une morale du risque. Si on reste dans les Écritures,
il y a dans l’épître aux Romains un verset que j’aime beaucoup, qui dit :
« Jette ton pain sur la face des eaux et la mer te le rendra. » Il faut commen-
cer par le jeter. Que la mer vous le rende ou pas est entre les mains des
dieux. Mais quand je dis qu’il faut payer de sa personne, ce n’est pas du
tout dans un sens calviniste. C’est comme ça que pour moi la vie est inté-
ressante.

*

La mise en danger de soi est nécessaire pour faire l’expérience
concrète de la diversité. Cette leçon développée dans «  Les Conseils au
bon voyageur2 » de Victor Segalen, qui enjoignaient au lecteur de se
livrer « aux remous du grand fleuve Diversité », de ne pas croire « à la
vertu d’une vertu durable : romps-la de quelque forte épice qui brûle
et morde et donne un goût même à la fadeur », trouve un écho amplifié
dans les nombreuses maximes de Bouvier et notamment dans ce pas-
sage où il fait état, justement, d’un mauvais voyageur :

Il a pourtant vu toute l’Europe, la Russie, la Perse, mais sans jamais vouloir
céder au voyage un pouce de son intégrité. Surprenant programme ! con-
server son intégrité ? rester intégralement le benêt qu’on était ? Aussi n’a-t-
il pas vu grand chose, parce que le kilo de chair de Shylock – je le sais
maintenant – pas de pays qui ne l’exige3. »

Cette rencontre trouve un équivalent dans l’avant-dernier chapitre
d’Équipée, intitulé « L’Ami trop fidèle…4 », où le narrateur retrouve à son
retour de Chine un ami resté en Europe. Le dialogue qui s’instaure entre
les deux hommes tient des formalités d’usage, bref banal et sans cha-
leur. Il consacre l’écart de langage et d’esprit qui maintenant les sépare :
les deux phrases prononcées par « l’ami », « Tiens, tu n’as pas
changé… », puis « Je n’ai pas changé non plus ! », en proclamant leur
fidélité à une morale de la permanence, ne peuvent que provoquer la
déception de l’exote qui, avec ironie, « répond en écho bien appris :

(1) Id., p.160.

(2) Segalen, Victor, Œuvres complètes, op. cit., p. 96. Appartient à la section des « Stèles du bord du
chemin ».

(3) Bouvier, Nicolas, L’Usage du monde, op. cit., p. 366.

(4) Segalen, Victor, Œuvres complètes, tome 2, op. cit., p. 316.
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– Oui, tu es toujours le même ». Mais si le langage échoue à rétablir la
connivence, le regard, lui, la condamne définitivement : « Maigre et
défait du voyage, je suis étonné par son poids », écrit-il en constatant
du même coup que son regard a changé en même temps que son corps
et sa santé. Ce que Bouvier reprochait au mauvais voyageur, la cécité
au réel, est ici pris à rebours. Ce qui distingue justement le voyageur
c’est sa formidable et implacable acuité : « Ce visage autrefois familier,
est ici aperçu avec toute la nervosité neuve et tendue par tant de choses
acceptées. […] Je vois franchement ce que je ne savais plus depuis long-
temps regarder sans habitude, sans amitié. » Que ce soit le regard et non
la parole qui apporte cette conclusion, prouve le déplacement de la rai-
son aux sens et la nouvelle valeur donnée à l’épreuve du corps :

Ainsi, onze ou douze mois, trois cents et quelques jours, des heures, et plus
que tout cela, deux ou trois moments impérissables ont passé peut-être sur
lui, sans le toucher davantage ? sans le marquer ? sans descendre assez au
fond de sa vie pour que sa dépouille vivante n’accuse point le déformé ou
la révélation !

Le point de rencontre le plus saillant entre les deux écrivains est sans
doute dans cette pensée de l’intégrité rompue, « déformée », de la défai-
te vécue comme un élargissement de soi, interprétée comme un moyen
de connaissance – mais différente d’une introspection puisqu’elle puise
sa force à la confrontation avec le réel et à l’épreuve physique – et qui
est même un instrument de bonheur.

La défaite, la perte d’intégrité sont autant de gains pour le voyageur
entraîné dans un système de don et de contre-don envers l’existence.
La dette culturelle si fréquemment rappelée par Bouvier se complète ici
d’une dette vitale : dans les deux cas l’inversion des signes est pratiquée
au bénéfice de l’ouverture à l’autre et d’un oubli de soi. Dans les deux
cas également, la reconnaissance de la dette ne se réduit pas à un dis-
cours mais s’inscrit dans la chair du texte ou de l’auteur. Cette marque,
ce sont les épigraphes qui littéralement élargissent le texte en faisant
reculer ses marges. Celle de Céline à la fin du Poisson-Scorpion, reprend
justement cette idée d’un livre conçu comme une cicatrice et qui porte
la mémoire du choc avec le réel : « La pire défaite en tout c’est d’oublier
et surtout ce qui vous a fait crever1. » C’est aussi l’évocation de toutes
les pannes techniques ou biologiques dans L’Usage du monde, dont le
rôle n’est pas seulement thématique mais véritablement narratologique

(1) Cette référence – incomplète d’ailleurs, puisque la phrase exacte est : « La grande défaite en tout,
c’est d’oublier ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les
hommes sont vaches » – à l’une des épigraphes du Voyage au bout de la nuit de Céline est intéressante
en ce qu’elle intervient à la toute fin du livre devenant ainsi le pendant de l’épigraphe liminaire em-
pruntée à Kenneth White. Ainsi l’intertextualité encadre et guide littéralement le récit personnel, lui
donnant à la fois une filiation et une signification parmi tous les possibles d’un texte génériquement
indéfini.
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et qui finit par confondre les deux règnes inanimé et animé dans leur
dysfonctionnement, leur faisant perdre leur indépendance en même
temps que leur intégrité. L’épreuve du réel influe sur la mécanique du
récit, l’observation uniquement visuelle s’augmentant d’une
« expertise1 » matérielle, selon le mot de Segalen, provoquant un chan-
gement énonciatif qui donne au texte un caractère très scientifique :
« Pour que l’expertise déploie toute sa valeur et qu’au retour aucun dou-
te ne soit laissé dans l’ombre, pour que ce voyage étrangle toute nost-
algie et tout scrupule, il le faudra compréhensif, morcelé sous sa
marche simple. » Ce morcellement répond à la perte d’intégrité et passe
par une analyse détaillée des types de contact avec le réel.

Segalen dans Équipée revient ainsi à de nombreuses reprises sur
l’effort physique consenti pour traverser les cols et les rivières, faisant
notamment l’éloge des sandales2 :

C’est le résumé de la chaussure : l’interposé entre le sol de la terre et le
corps pesant et vivant. – Symbolique autant que le Bâton, elle est plus sen-
suelle que lui ; moins ascétique. Mesureuse de l’espace, comme un « pied »
mis bout à bout de lui-même ; grâce à elle, le pied ne souffre pas et pour-
tant fait l’expertise délicate du terrain.

Mais le chapitre substitue l’hommage à l’éloge – à la différence de
l’autre symbole du bâton –, prouvant dans cette ambivalence la valeur
toute particulière de cet appendice prothétique, vrai symbole de
l’humain : l’altération fonde encore une fois la grandeur. Abandonnées
le long du chemin, elles deviennent les vestiges d’une humanité défaite
par la route, le véritable instrument de mesure de l’espace – plus que
les relevés scientifiques établissant les distances parcourues –, la con-
science efficace du réel. Symboles de son usure, leur empreinte est
l’écho de la marche humaine, signifiant les frontières franchies et le gain
obtenu. En tant que trace historique, elles procurent une connaissance
du passé, et en tant que blason symbolique du voyageur, elles donnent
un signe à interpréter. Il n’est pas fortuit de les retrouver en bonne place
dans « le musée imaginaire de Nicolas Bouvier », sous la forme d’une
gravure anonyme indienne datant du XIXe siècle et légendée d’un
poème de Pablo Neruda : « Mais je n’aime tes pieds/ Que pour avoir
marché/ Sur la terre et aussi/ Sur le vent et sur l’eau/ Jusqu’à me
rencontrer3. » La reproduction de ces trois semelles sur la couverture du
livre au titre révélateur, Le Corps, miroir du Monde, prouve assez
l’importance qu’accorde Bouvier à cet art tantrique et divinatoire des
pieds, qui use de la métonymie pour traiter de la totalité. La focalisation

(1) Ibid., p. 266.

(2) Ibid., chapitre 12 intitulé « De la sandale et du bâton », pp. 285-287.

(3) Bouvier, Nicolas, Le Corps, miroir du monde, Genève, Zoé, 2000, pp. 42-43.
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sur les sandales, les semelles, les souliers, bref toute matière qui
médiatise le contact avec le réel d’une manière abrupte est un élément
récurrent chez les deux auteurs : elle est un sujet photographique pour
L’Œil du voyageur1 et un sujet de réflexion pour Segalen qui dans son
étude sur Le Double Rimbaud reprend l’expression, « l’homme aux
semelles de vent ».

Mode le plus concret de l’être au monde, la marche2 est pour nos
deux auteurs l’occasion de souligner le caractère heureux de ce don de
soi. L’étude comparée de leurs œuvres permet de mettre en évidence
un épisode commun, configurant l’effort, l’épanchement et l’allégresse.
« Le regard par-dessus le col3 », le « Khyber Pass4 » ou « Cinq heures du
soir5 » font tous le récit d’une ascension longtemps imaginée, lente et
difficile mais qui se termine en apogée. Il est d’ailleurs à remarquer
qu’ils viennent clore littéralement les deux récits de Nicolas Bouvier
comme s’il lui était impossible d’en dire davantage, un peu à la manière
de Stendhal6 à son arrivée en Italie – le bonheur est tel qu’il rend toute
écriture impossible comme le montre le commentaire de Roland Bar-
thes dans Le Bruissement de la langue. Les trois textes ont pour cons-
tante la création d’un horizon d’attente et sa résolution en « Un instant,
– oui, mais total », « un moment humain », « un moment magique » pour
Segalen, et où Bouvier passe « une bonne heure immobile, saoulé par
ce paysage apollinien ». Le temps subit donc à l’instar du corps une
déformation qui met en déroute les repères et les mesures traditionnels
et normés. La durée n’est plus ressentie – non mentionnée par Segalen,
elle est insensible pour Bouvier –, manifestant ainsi l’harmonie entre le
voyageur et le paysage contemplé. C’est un temps hybride qui fait coïn-
cider la temporalité subjective, habituellement bornée, avec une tempo-
ralité plus vaste et difficilement définissable qui est celle de la nature.
Le changement de qualification chez Segalen, qui fait succéder à
« humain » l’adjectif « magique », précise ce point en attribuant à ce
moment une origine tour à tour personnelle et mystérieuse. La nature
du terme « saoulé » employé par Bouvier participe du même effet.
Qu’on le considère comme un adjectif ou un participe, il est complété

(1) Bouvier, Nicolas, L’Œil du voyageur, Paris, Éditions Hoëbeke, 2001, pp. 38-39.

(2) —, Routes et déroutes, op. cit., p. 90, « La marche est aussi un moyen de connaissance et
d’illumination » ; et p.179, « La marche […] est un moyen de connaissance intellectuel ou spirituel, se-
lon qu’on place la barre très haut ou un peu moins. »

(3) Segalen, Victor, Œuvres complètes, tome 2, op. cit., pp. 274-275.

(4) Bouvier, Nicolas, L’Usage du monde, op. cit., pp. 372-373.

(5) —, Journal d’Aran et d’autres lieux, op. cit., p. 146.

(6) —, Routes et déroutes, op. cit., p. 54. Le rapprochement a été fait par Bouvier lui-même à propos
de son tout premier voyage en Italie, à Florence précisément où « quand des gens sensibles au voyage
éprouvent un choc culturel très fort sur un état d’extrême fatigue, ils ont un moment d’aberration men-
tale qu’on appelle le syndrome de Stendhal ».
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par un agent, comme si le paysage, personnifié d’ailleurs par l’épithète
divine et panthéiste, avait une vie propre. Les deux épisodes construi-
sent donc le moment fantasmé d’une rencontre avec le monde – ce qui
serait à différencier des visites qui peuvent lui être faites dans d’autres
passages ou d’autres livres. Mais il faut d’emblée préciser que le monde
rencontré n’est pas celui qui se présente habituellement à nos regards.
« Devant cette prodigieuse enclume de terre et de roc, le monde de
l’anecdote était comme aboli », écrit Bouvier, alors que Segalen note :
« Deux versants se sont écartés avec noblesse pour laisser voir, dans un
triangle étendu aux confins, l’arrière-plan d’un arrière-monde. » C’est là
l’idée que le monde véritable est caché à l’homme, masqué par le voile
des apparences, qui est source d’erreur, avec cependant cette originalité
que ces apparences ne relèvent pas des sens mais de la raison. C’est,
en effet, le travail de l’esprit, l’imagination – sorte de raison
imaginante – qui est responsable chez Segalen des déconvenues du
voyage car toujours déceptive dans l’attente qu’elle produisait, à l’instar
pour Bouvier de la raison sociale faite de projets et qui condamne le
présent au nom de l’avenir, c’est-à-dire d’un temps projeté. « L’instant
total » est chez les deux auteurs celui où la rencontre avec le monde
comble toutes les attentes, abolissant le temps et l’horizon : il n’est plus
de « terre de promesses » – titre d’un livre d’Annemarie
Schwarzenbach –, tout est donné dans la jouissance d’être là. « Tout le
détour de l’escalade, le déconvenu des moyens employés – ces rancu-
nes sont jetées par-dessus l’épaule, en arrière. Rien n’existe que ce
moment lui-même. »

Cet accord sur la « jouissance » propre à ces moments d’exaltation
physique est la deuxième constante de ces récits d’ascension, souli-
gnant que c’est sans doute dans ce terme que se trouve l’accord entre
la théorie de l’exotisme de Segalen et l’Imago Mundi esquissée par Bou-
vier – plus que dans le second qui est le « divers ». Cette jouissance n’est
cependant pas synonyme d’une extase quiète. Ces textes, s’ils décrivent
des moments d’harmonie, usent également d’un lexique de la violence
qui rend plus ambiguë la sensation éprouvée. Elle ne ressortit pas à la
catégorie du plaisir, mais, plus forte et plus contrastée, correspond à
une « transmutation dans l’effort » de l’effort physique : « Un moment
magique : l’obstacle a crevé. La pesanteur se traite de haut. La monta-
gne est surmontée, la muraille démurée. » La reprise dérivationnelle
– impropre et avec décatégorisation – de termes appartenant à une
même famille morphologique dans une syntaxe attributive et elliptique,
favorisant l’impression de concomitance, illustre littéralement cet état
d’émotion paradoxal et inédit. État comparable à celui provoqué par
une drogue, dont la référence est implicite dans les deux textes, pour
mieux sans doute s’en distinguer. Le terme de « saoulé » renvoyait chez

ATALA n° 7, «Mondes du livre», 2004



212 ESPACE DES ANCIENS ÉLÈVES

Bouvier à l’ivresse, Segalen dans un autre passage semble plutôt
évoquer l’opium :

Regarder avant, en respirant à son aise, en renforçant tout ce qui bourdonne
des orgues puissantes et de la symphonie du sang, des humeurs mouvantes
dans la statue de peau voluptueuse. C’est ainsi que la possession visuelle
des lointains étrangers se nourrit de joie substantielle.

Mais la substance à l’origine de cette émotion c’est le corps altéré par
la fatigue, porté à ses limites et le paradis conquis n’est pas artificiel
mais réel. La nature contrastée de cette « joie substantielle », entre la
souffrance et l’extase, permet d’affiner la définition du « moment
magique ». Elle est à la fois d’aise et d’effort, tirant sa force du spectacle
intérieur et extérieur – « les lointains » voisinent avec les « humeurs »
organiques –, conjoignant le silence de la vision à « la symphonie du
sang ». Semblable utilisation du paradoxe se retrouve chez Bouvier dans
une scène d’auberge loin des sommets, mais proche de leur
inspiration : « Un matin, dans un petit café de Sarajevo où nous étions
arrivés épuisés, une sorte d’épanchement, d’hémorragie musicale est
sortie d’une vieille radio, d’une beauté qui nous a littéralement soulevés
de terre1. » Toute la beauté du moment tient dans la surprise qu’il pro-
cure au voyageur, littéralement « soulevé de terre », provoqué par la
conjugaison inattendue des deux registres de l’atténuation et de l’exa-
gération, du médiocre et du sublime. Le « petit café », la « vieille radio »
reproduisent sous l’effet de l’épuisement le spectacle démesuré de la
symphonie segalénienne. Que le thème musical soit ici répété n’est pas
anodin, la raison en est qu’il est l’expression la plus universelle de
l’émotion.

Or ce que les deux textes donnent à lire dans ce traitement amplifié
d’une joie substantielle, c’est la réhabilitation de l’émotion dans ce
qu’elle a de débridé et d’extrême. C’est la troisième constante de ces
deux écrivains voyageurs : l’écriture matérialiste et laïque d’une passion
humaine. L’intérêt de Bouvier pour les conteurs orientaux – qui l’ont
libéré de la crainte des adjectifs – et la musique tsigane est fondé sur ce
même postulat, comme le prouve la suite de la citation sur la musique
tsigane, qui reprend le vocabulaire religieux : « Les musiques successi-
ves, sur cette route, sont comme les perles d’un rosaire, chacune d’une
couleur différente, avec des astuces rythmiques particulières et une sor-
te de fil rouge qui est la manière tsigane. » Enfin à cette deuxième
occurrence de l’épanchement – la première ayant trait à la blessure fina-
le du Poisson-Scorpion –, s’en ajoute une troisième tirée du récit
d’ascension Sur les chemins du Halla San :

(1) Bouvier, Nicolas, Routes et déroutes, op. cit., p. 68.
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Il y a des moments où pleurer (pas se plaindre ni ergoter, juste pleurer) est
la meilleure réponse à la question qu’on vous pose. Épanchement intérieur
qui réconcilie et régénère. […] Lorsqu’elle est parvenue au bout de ses lar-
mes, nous avions atteint le grand plateau aux azalées ; elle était pacifiée,
d’attaque, récurée comme un chaudron1.

L’épanchement des larmes, du sang versé et de la musique con-
voque ainsi les éléments christiques pour pratiquer une récriture des
scènes de passion. L’homme souffre dans sa chair et trouve finalement
la paix, non pas dans la résurrection mais dans la poursuite active du
« vivre », ne signifiant par là aucun rachat mais une nouvelle dette à
l’égard de la vie. Enfin la souffrance n’est plus la seule émotion
humaine, la joie lui succède, hors de tout contrôle. Bouvier, s’il est
moins polémique que Segalen dans son traitement de la religion chré-
tienne – cf. le chapitre d’Équipée, intitulé « Sur une charogne », à propos
de la dépouille d’un missionnaire –, n’en est pas moins le poète d’un
monde sans Dieu, comme l’atteste l’allusion hétérodoxe aux symboles
de la Passion du Christ. Ce n’est pas que la dimension spirituelle soit
absente de ces textes – « Dieu, pour moi, c’est ce que j’appelle la
dimension spirituelle2 » – mais elle emprunte des voies différentes.

Pour ma mère l’au-delà ne faisait aucun doute. Je ne partage pas cette con-
viction. Mais je crois que si la dimension spirituelle disparaissait, le monde
disparaîtrait aussi. Il ne tient pas debout uniquement par les lois de Newton,
qui d’ailleurs sont assez dures : cette pesanteur…3

Ailleurs il précise quelque peu sa pensée en matière de spiritualité,
ôtant à ce mot tout caractère mystique pour lui en donner un autre plus
naturel, voire philosophique :

[…] panthéiste, ce que je suis moi-même dans la mesure où j’ai le sentiment
que le monde est fait d’éléments différents – la lumière, les couleurs, une
musique qui vient de près ou de loin, une odeur qui monte d’une cuisine,
une présence ou une absence, un silence – et que tous ces éléments con-
spirent pour créer des monades harmoniques4.

La mise en rapport du sang, des larmes et de la musique peut donc
être interprétée selon un autre paradigme en rappelant le sens commun
et originel de flux vital et universel, dans une perspective lucrétienne5

dont Bouvier semble assez proche. Finalement la blessure qu’il subit, la
fatigue qui accable sa femme, la musique qu’ils entendent avec Thierry
Vernet – aucune figure solitaire dans ces trois exemples, aucune singu-

(1) Bouvier, Nicolas, Journal d’Aran et autres lieux, op. cit., p. 146.

(2) Id., p. 30.

(3) Id., p. 157.

(4) Id., pp. 104-105.

(5) Cette comparaison entre De Natura Rerum de Lucrèce et L’Usage du monde mériterait une étude
plus longue, tant elle semble prometteuse.
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larité exceptionnelle – les délivrent de cette « pesanteur » et leur font
entrevoir ce qu’il nomme « l’architecture secrète du cosmos1 ». Une
architecture sans auteur – pas la moindre trace d’un quelconque horlo-
ger sauf lorsqu’il évoque l’un des nombreux clichés sur la Suisse – et
douée de mouvement, un peu à la manière de « l’orchestique » des
bâtiments chinois décrits par Segalen dans Briques et Tuiles. Les maté-
riaux utilisés en Asie ont tous la propriété d’être éphémères, de céder
à ce que d’aucuns nommeraient les injures du temps, à ce qu’en revan-
che Segalen et Bouvier appellent le pouvoir de la déformation. L’archi-
tecture européenne obéit quant à elle à d’autres règles fondées sur la
résistance à l’altération, la recherche de l’immuabilité. L’opposition tient
donc dans cette question de la participation de l’homme au mouvement
mondain, dans l’adhésion à l’universelle mutation. Les scènes d’ascen-
sion en préférant les images de flux à celles de la permanence
– pourtant les paysages montagnards dans leur aspect monumental y
incitent –, choisissent l’interprétation orientale. « La statue de peau
voluptueuse », qui représente le corps humain pour Segalen, est exem-
plairement traversée des « humeurs mouvantes ». Pour Bouvier la
métaphore d’un corps architecture, sensible au mouvant est encore plus
sérieusement traitée :

Ce jour-là, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en trouverait
changée. Mais rien de cette nature n’est définitivement acquis. Comme une
eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis
se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette
espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer,
à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr2.

Le corps devient dans ce moment magique une image du monde, il
se fait microcosme en perdant son caractère solide, comme si le pro-
gramme donné dans Le Poisson-Scorpion, « Devenir reflet, écho, cou-
rant d’air, invité muet au petit bout de la table avant de piper mot3 », se
réalisait.

Mais cet enchaînement du flux au devenir poursuit sa logique
jusqu’à aller du devenir au « vide », ou pour le préciser, puisque le texte
mime ce raisonnement, jusqu’à une « insuffisance centrale de l’âme ». Si
ce terme complexe, lourd de toute une tradition exégétique, semble ici
le produit de l’évidence, c’est peut-être que la joie ressentie et le spec-
tacle contemplé, bien qu’ils nous rendent à la jouissance du monde, ne
nous en donnent pas le sens, ni la clef. « L’architecture secrète du
cosmos », si elle se laisse entrevoir, n’enseigne aucun savoir positif, elle

(1) Ibid., p. 159.

(2) Bouvier, Nicolas, L’Usage du monde, op. cit., p. 374.

(3) —, Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 54.
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repose avec plus de force la question de « l’être ». L’expression est de
Segalen et clôt Équipée, permettant à propos de ce même questionne-
ment final une dernière comparaison entre les deux écrivains. Au vide
central de Bouvier correspond chez Segalen le symbole d’une sapèque
chinoise – monnaie ronde, percée d’un trou carré – que se disputent
deux bêtes, un tigre et un dragon figurant le réel et l’imaginaire. Il est
intéressant de noter que Bouvier emploie implicitement la même image
animale lors d’un entretien où il déclare : « Ce sont des moments de sur-
gissement, je dirais presque de rugissement de la réalité, où tout à coup
elle est tellement forte qu’on disparaît corps et biens dans le bonheur
de l’avoir perçue1. » La violence du réel revêt la même animalité chez
les deux auteurs, les laissant face à l’énigme d’un règne auquel ils sont
irrémédiablement étrangers, jusqu’à n’en pas comprendre les enjeux :
« L’objet que les deux bêtes se disputent – l’être en un mot – reste fière-
ment inconnu2. » Parvenus à ce point de non retour, ayant connu le
choc du réel dans sa plus grande démesure, les deux écrivains voya-
geurs ne peuvent que laisser en suspens leurs récits, ou y ajouter une
dernière citation, comme le fait Nicolas Bouvier reprenant Emerson, à
la toute fin de L’Usage du monde :

« … et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit à ces élargissements,
et, une fois ces frontières franchies, nous ne redeviendrons jamais plus tout
à fait les misérables pédants que nous étions. »

Le « pédant » est une personne qui fait étalage de sa science, de
manière péremptoire et mal à propos, puisqu’il l’altère et la corrompt
par un galimatias opiniâtre. Ceux qui vont à pied, comme Segalen et
Bouvier, qui font un bon usage du monde et trouvent leurs universités
sur les routes, tenteraient donc par ce cheminement d’essouffler ce gali-
matias et à la limite du silence de ne retenir que des questions, un lan-
gage et une vision qui interrogent sans cesse leurs fondements. « Ne pas
se contenter d’aller et venir », « souffler mot3 » certes, mais toujours
veiller à ce que ces mots, dans leur apparente suffisance, n’abolissent
pas le risque et la chance du réel. La convergence des deux auteurs,
serait donc dans cette conception commune d’une pratique et d’une
écriture du voyage conçues comme exercice et maîtrise du souffle. La
récurrence des conseils pratiques au bon voyageur, les nombreux élo-
ges de la marche et les descriptions d’ascension témoignent du bien-

(1) Bouvier, Nicolas, Routes et Déroutes, op. cit., p. 159.

(2) Segalen, Victor, Œuvres complètes, tome 2, op. cit., p. 320.

(3) Bouvier, Nicolas, Le Poisson-scorpion, op. cit., p. 11, épigraphe attribuée à Kenneth White.
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fondé de cette hypothèse de lecture. Le voyageur se doit de savoir maî-
triser son souffle s’il veut survivre à l’effort consenti et pouvoir le trans-
figurer – le contre-exemple est le Rimbaud d’Aden qui disparaît
complètement dans le silence prosaïque des livres de compte.

Ce souffle caractérise l’humaine condition, est son principe d’anima-
tion comme de définition, son énigme aussi, mais surtout indique la
voie d’une pensée dialectique du mouvement et du dépassement. Les
notions d’exotisme et d’altérité, d’identité et de lyrisme, d’histoire et de
culture sont mises en question dans le souffle d’une expérience inégale,
instable et éprouvante : la confrontation avec le réel.

C’est dans ce questionnement philosophique de l’expérience et son
corollaire esthétique de la représentation qu’on trouve la parenté la plus
importante et la plus significative entre Victor Segalen et Nicolas Bou-
vier. C’est à une refondation de la science du réel qu’ils se livrent dans
l’épreuve du mouvement. Humiliation pour les uns, elle fonde la vraie
grandeur pour les autres. Et si le déplacement géographique n’est pas
indispensable pour parvenir à cette éthique de vie et d’écriture
– « dépouiller ensuite le mot exotisme de son acception seulement tro-
picale, seulement géographique », écrit Segalen, pendant que Bouvier
considère que les grands et les petits voyages diffèrent seulement par
leurs « coloris » –, il est nécessaire pour ces deux individus. L’affirmation
de cette nécessité marque un changement dans les termes de la tradi-
tionnelle question esthétique de l’inspiration, en lien avec la refonda-
tion évoquée ci-dessus. Elle n’entretient plus, comme au siècle
romantique, de rapport avec une quelconque transcendance. Le souffle
de l’auteur n’est plus qualifié d’ordre divin mais est compris chez ces
deux auteurs dans son sens organique et physique. L’exercice et la
défense de la littérature ne se font plus dans une perspective
téléologique mais critique. Et cette critique porte également sur la rela-
tion à une immanence trop souvent et abusivement transformée en
sujet de littérature. Segalen le dit : « Tout compte fait, j’attends beau-
coup de cette étude, en apparence ingrate ; car elle me sauve d’un
danger : en France, et mes projets actuels, menés à bout, quoi faire,
ensuite, sinon “de la littérature” ! J’ai peur de la recherche du “sujet”
– Alors que jusqu’ici c’est toujours le sujet qui s’est imposé et m’a ten-
aillé jusqu’à son avènement

 

1

 

 », et comme en écho Nicolas Bouvier
reprend :

 

À mon retour il s’est trouvé beaucoup de gens qui n’étaient pas partis, pour
me dire qu’avec un peu de fantaisie et de concentration ils voyageaient tout
aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je les crois volontiers. Ce sont

 

(1) Lettre de V. Segalen à Jules de Gaultier (Brest, 20 mai 1908), p. 233 du Cahier de l’Herne consacré
à Segalen.
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des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de cet appoint concret qu’est le déplace-
ment dans l’espace1. »

C’est dans la subtile différence entre « sujet » et « appoint concret »
que se trouve peut-être l’originalité de ces deux auteurs qui ont refusé
aussi bien les canons de la littérature comme « l’universel reportage », la
seule recherche de la forme comme l’adhésion aux choses vues. Sans
doute parce que leur intérêt était ailleurs, dans l’étude de la relation
complexe à ce référent insaisissable qu’est la réalité. Ce n’est donc pas
le sujet référentiel qui importe mais l’interrogation qu’il fait naître chez
le voyageur et l’écrivain : c’est la recherche de structures propres à saisir
et à retenir cette relation de non-évidence qui est au cœur de l’œuvre
de ces deux écrivains. L’inspiration devient « une étude », qui ne permet
pas de s’élever jusqu’à la vérité mais bien, forte de cet « appoint », de
ne pas tomber, et qui sait, occasionne même parfois un certain élargis-
sement du spectre littéraire.

L’élargissement est donc à la fois à l’origine et à la fin du voyage,
prouvant que si cette étude comparée a été possible, c’est en raison de
la commune curiosité des deux auteurs. Curiosité pour les merveilles
du monde mais aussi pour ses dangers. Tous les coloris, du plus noir
au plus vif sont concernés dans cette recherche de vérité : la littérature
s’expérimentant chez eux à détruire, par l’expérience de la confronta-
tion et de la transposition, ses propres simulacres.

Parmi ceux-ci la traditionnelle rhétorique du « grand dehors », lieu
commun de la littérature de voyage du siècle dernier, ou pour être plus
exact de sa paralittérature, c’est-à-dire des présentations éditoriales ou
autres manifestes de collection, qu’une étude systématique du traite-
ment paradoxal de l’espace chez ces deux auteurs permettrait de pré-
ciser. Ce serait l’occasion de montrer que l’élargissement n’est pas
seulement à comprendre dans son sens spatial et littéral mais qu’il ren-
voie de manière figurée à une opération dialectique qui participe de
notre perception de la réalité.
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(1) Bouvier, Nicolas, L’Usage du monde, op. cit., pp. 49-50.
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