
PETITE HISTOIRE NATURELLE DES BIBLIOPHILES

En guise d’introduction

La scène se passe le 27 juin 1990 à Drouot-Montaigne. Quelques
centaines d’ouvrages précieux, dont la vente publique commencera
quelques heures plus tard, sont exposés au regard des amateurs et
curieux. Parmi eux, un vieil homme, accompagné par une amie,
s’assied quelques instants, puis se lève et repart sans avoir regardé un
livre. Il y a là pourtant des merveilles : un manuscrit enluminé vers 1330
du Roman de la Rose, un tome de la Rhétorique de Cicéron annoté en
marge par Racine, l’exemplaire des Fleurs du Mal offert par Baudelaire
à Vigny, les manuscrits autographes des Fêtes galantes de Verlaine et
des Poésies de Mallarmé, un exemplaire tiré sur papier ancien du Japon,
enrichi d’un bois gravé supplémentaire, enfin somptueusement relié, de
l’édition originale de L’Enchanteur pourrissant (premier livre publié par
Apollinaire et premier ouvrage illustré par Derain). Mais le vieil homme
est devenu aveugle. Il n’achète plus de livres aux libraires ou en vente
publique. Il est simplement venu saluer un événement, témoigner son
admiration. Cependant, s’il ne peut voir les trésors présentés, il est en
mesure de les imaginer. Une collaboratrice lui a fait une lecture com-
plète du catalogue de la bibliothèque mise aux enchères. Il peut donc
comparer les ouvrages exposés avec ceux qu’il a lui-même réunis, et
qui ne sont pas moins remarquables : ils vont en effet d’un éblouissant
livre de prières calligraphié sur peau de vélin et peint par le « Maître des
Heures de Guise » vers 1420, vraisemblablement pour Marguerite de
Bretagne (nièce du roi Charles VII), à l’édition originale de la Recherche
du temps perdu en condition tout à fait exceptionnelle puisque les treize
volumes (certains enrichis d’une lettre autographe de Proust) sont réim-
posés au format in-4 et tous revêtus par le plus prestigieux créateur de
reliure moderne, Paul Bonet, de plein maroquin mosaïqué à décor
irradiant.

Le vieil homme est le commandant Paul-Louis Weiller, bachelier à
quinze ans, chevalier de la Légion d’honneur à vingt-trois après avoir

ATALA n° 7, «Mondes du livre», 2004



78 COLLECTIONNER

été héros des combats aériens pendant la Première Guerre mondiale,
créateur des premières lignes d’aviation civile en France et de la pre-
mière entreprise européenne de construction de moteurs d’avions,
emprisonné puis contraint à l’exil en 1940 en raison de ses origines
juives, rétabli dans ses droits, biens et décorations en 1947, amateur
d’art résolu à « s’entourer de tout ce qui console » comme il l’avait écrit
au fronton de sa maison de Moret-sur-Loing, ancienne demeure du
peintre Sisley. Les ouvrages proposés sont ceux d’un spécialiste de
l’électricité, collaborateur occasionnel du prix Nobel de physique Louis
de Broglie : le marquis du Bourg de Bozas Chaix d’Est-Ange. Ce dernier
a été voué à la bibliophilie par un accident biographique : il est en effet
l’héritier de l’avocat de Baudelaire, Gustave Chaix d’Est-Ange, dont la
bibliothèque comportait notamment un exemplaire de l’édition ori-
ginale des Fleurs du Mal, avec des corrections typographiques écrites
au crayon par l’auteur et une dédicace signée C. B. au « Défenseur des
Fleurs du Mal », inscrite en lettres d’or sur le premier plat de la reliure
(celle-ci ayant été commandée par Baudelaire lui-même à un des plus
habiles artisans de l’époque, Lortic, et exécutée en plein maroquin, con-
dition qui ne se retrouve dans aucun autre exemplaire connu).

Paul-Louis Weiller et le marquis du Bourg de Bozas incarnent une
des figures de la bibliophilie, celle qui conduit à constituer à domicile
un véritable musée privé du livre, en collectionnant de très beaux spé-
cimens de tous les genres d’ouvrages précieux, au moins dans le regis-
tre littéraire : des manuscrits enluminés du Moyen Âge et de la
Renaissance aux publications modernes réunissant les interprétations
d’un thème par un écrivain et un artiste, en passant par les éditions ori-
ginales des classiques de la littérature française et les livres illustrés du
XVIIIe siècle. Dans ce dernier domaine, les deux collectionneurs
avaient acquis chacun de leur côté un exemplaire de premier tirage,
relié à l’époque en plein maroquin par Derôme, de la célèbre édition
dite « des Fermiers généraux » des Contes de La Fontaine, avec les figu-
res, vignettes et culs-de-lampe impeccablement dessinés et gravés sur
cuivre par Choffard et Eisen. Cependant la constitution de tels musées
exige non seulement des repères culturels diversifiés, une familiarité
avec tous les aspects des arts du livre (ou, à défaut, l’assistance
d’experts), un important investissement en temps, mais aussi, cela va de
soi, une fortune personnelle bien supérieure à la moyenne. Ce n’est pas
un secret : les plus prestigieuses bibliothèques privées ont souvent été
constituées par des détenteurs de patrimoines et de revenus exception-
nels (par exemple, au XVIe siècle : Jean Grolier, trésorier général des
finances ; au XVIIe  le surintendant Nicolas Fouquet ; au XVIIIe : le duc
de La Vallière ; au XIXe : le baron James de Rothschild ou encore lord
Spenser, etc.). Il y a pourtant bien des manières, pour la plupart moins
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ambitieuses, en tout cas moins coûteuses, d’être bibliophile, c’est-à-dire
passionnément amoureux des livres. Mais entendons bien qu’il s’agit de
livres : les bibliophiles s’intéressent parfois principalement, parfois mar-
ginalement au texte, mais dans tous les cas ils sont amateurs d’un objet,
en l’occurrence d’un assemblage particulier de feuillets porteurs de
signes imprimés ou manuscrits, et non d’un « dit » immatériel. Et il s’agit
aussi sans ambiguïté de passion possessive. Un bibliophile ne se con-
tente ni d’admiration distante de chefs-d’œuvre décrits dans un cata-
logue ou présentés dans une exposition, ni de lectures fugitives
d’ouvrages empruntés à une bibliothèque privée ou publique. Il
s’approprie des livres dans tous les sens du terme : il en acquiert et
(qu’il leur appose ou non un ex-libris) les fait « siens », les associe à son
identité, leur accorde une place de choix dans son univers mental, son
agenda, son espace domestique, ce qui donne du sel à sa vie. Ces limi-
tes étant précisées, on peut distinguer sommairement trois familles.

La première se constitue un entourage familier d’auteurs choisis,
qu’elle convertit en compagnie toujours disponible, toujours prête à
une conversation intime, et qu’elle consulte « à loisir », à son gré, voire
à son caprice.

La deuxième est celle des collectionneurs éclairés, honnêtes géné-
ralistes ou bien amateurs avisés de quelques grands types d’ouvrages
ou encore étroits spécialistes d’une minuscule rubrique (par exemple
les traités de savoir-vivre, imprimés en caractères de civilité, dans telle
région, à telle période, demeurés à l’état broché ou en cartonnage édi-
teur).

La dernière est celle, dérisoirement pittoresque, des bibliomanes.

Lecteurs à loisir : l’exemple de Montaigne

Cette première famille, vraisemblablement la plus nombreuse, com-
prend une large fraction – peut-être même une majorité – de membres
qui s’ignorent comme tels, c’est-à-dire qui ne se reconnaissent pas com-
me bibliophiles, parce qu’ils identifient exclusivement ces derniers à
des collectionneurs, voire à des bibliomanes. Il est vrai que, contraire-
ment à la plupart des collectionneurs, ils se soucient peu de propriétés
telles que la rareté, la primauté éditoriale, la grandeur des marges, la
signature des relieurs, la valeur vénale ; ils sont même parfois totale-
ment indifférents à ce qui ne relève pas du « contenu » de l’ouvrage. Ils
sont bibliophiles cependant, à leur façon, et ont un illustre modèle :
Michel de Montaigne. Celui-ci, dans un chapitre fameux du troisième
Livre des Essais, convient que la fréquentation des livres est moins
exquise que l’amitié des hommes « honnestes et habiles » et moins dou-
ce que l’amour des « belles et honnestes » femmes, mais souligne qu’elle
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n’en est pas moins, des trois « commerces », le moins fortuit et le moins
dépendant d’autrui – « le plus seur et le plus à nous ». Et il ajoute :
« Cettuy-cy costoie tout mon cours et m’assiste par tout », tel un moyen
de guérison universel qui console de la solitude, préserve de l’ennui,
permet d’échapper aux compagnies qui fâchent, aide à supporter la
douleur, distrait des pensées importunes. Et encore : « C’est la meilleure
munition que j’aye trouvé en cet humain voyage. » Or Montaigne est
bien loin d’être un lecteur canonique. Lorsqu’il lit, du moins à l’époque
où il rédige les Essais, c’est pour « s’esbatre ». Il feuillette sans ordre et
sans dessein, « à pièces décousues », et n’en éprouve pas la moindre
honte : « Si quelqu’un me dict que c’est avilir les muses de s’en servir
seulement de jouet et de passetemps, il ne sçait pas, comme moy com-
bien vaut le plaisir, le jeu et le passetemps. » Mais il y a (du point de
vue des normes académiques s’entend) bien pis que cette façon de lire
avec légèreté. Bien qu’il ait constitué une bibliothèque « qui est des bel-
les entre les libreries de village », bien qu’il l’ait soustraite « à la commu-
nauté et conjugale, et filiale, et civile » pour pouvoir s’y recueillir en
maître exclusif, bien qu’il ne voyage jamais – « ny en paix, ny en
guerre » – sans emporter d’ouvrages, il lui arrive de ne pas lire pendant
plusieurs jours de suite, et parfois pendant des mois : « Je m’en sers [des
livres] quasi non plus que ceux qui ne les cognoissent point. J’en jouys,
comme les avaritieux des tresors pour sçavoir que j’en jouyray quand il
me plaira ; mon ame se rassasie et contente de ce droit de possession
[…] je me repose et séjourne en cette considération, qu’ils sont à mon
costé pour me donner du plaisir à mon heure. »

Il y a là un type de rapport aux livres qui n’est guère respectueux
des recommandations scolaires, du modèle de l’étude savante, de l’idéal
d’austérité studieuse du clerc, mais qui n’est pas non plus celui du col-
lectionneur, dont le « lecteur à loisir » est à la fois proche et lointain.

Il en est proche dans trois dimensions :

– l’importance attachée au livre comme source de plaisir, de conso-
lation, d’agrément, plutôt que comme moyen de discipline intellectuelle
ou d’accumulation de connaissances,

– la fréquence et souvent la prépondérance des consultations occa-
sionnelles et/ou papillonnantes de pages et de passages,

– le confort psychologique apporté par la disponibilité permanente
des ouvrages, la possession sans laquelle le « commerce » du livre per-
drait son privilège d’être le moins dépendant d’autrui, « le plus seur et
le plus à nous ».

Il se distingue en revanche du collectionneur parce qu’il ne se soucie
pas de définition d’un domaine avec des auteurs inclus ou exclus, des
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œuvres à acquérir impérativement, d’autres refoulées a priori hors-
champ, et parce qu’il ne se préoccupe guère plus de la condition maté-
rielle des ouvrages, celle-ci étant exclusivement évaluée au point de
vue du confort de lecture qu’elle procure. Le lecteur à loisir est ainsi un
lecteur qui se veut libre à tous égards, veillant à disposer autant que
possible à sa guise des livres qu’il peut désirer lire, affranchi des règles
académiques de consultation des ouvrages, ne soumettant ses sélec-
tions à aucun principe méthodique d’acquisition par auteur ou par thè-
me, ne s’interdisant pas de manier familièrement les exemplaires,
s’autorisant même, éventuellement, les soulignements de passages et
les commentaires en marge. Michel de Montaigne est, là encore, arché-
typique. Il reconnaît avoir à une époque étudié « pour l’ostentation », lu
pour faire montre d’érudition, dépensé pour cette sorte de « meuble »
non pour pourvoir seulement à son besoin, mais pour s’en « tapisser et
parer ». Cependant il en parle, dans les Essais, comme d’une vanité de
jeunesse, et ne laisse entendre à aucun moment qu’il aurait suivi, pour
constituer sa bibliothèque (environ un millier de volumes), tel ou tel
plan d’acquisition. Il n’accorde d’ailleurs pas une seule ligne à la façon
dont il s’est procuré ses ouvrages. On sait que La Boétie lui a légué les
siens, qu’il a bénéficié d’autres dons, qu’il a vraisemblablement acheté
à Bordeaux une partie de ses livres, que sa librairie comportait des clas-
siques latins et grecs, des chroniques de l’histoire européenne, une édi-
tion de Rabelais, ou encore une cosmographie, mais on ne trouve nulle
part la moindre préoccupation relative à l’ordonnancement d’une col-
lection. Il se souciait par ailleurs comme d’une guigne de la conserva-
tion des exemplaires dans leur condition d’origine, tels que parus :
parmi les quelques dizaines d’ouvrages de sa bibliothèque identifiés
aujourd’hui dans des collections publiques ou privées, plusieurs com-
portent plus de cent cinquante soulignements ou annotations margina-
les de sa main.

Collectionneurs

La deuxième famille, celle des collectionneurs, est subdivisée en
genres multiples. On y rencontre des admirateurs d’ouvrages édités à
Venise par les Aldes, à Leyde par les Elzevier, à Paris par les Didot ; des
spécialistes des incunables sortis des presses lyonnaises ou bien des
essais imprimés sous la direction d’Honoré de Balzac ; des curieux
d’ouvrages licencieux ou de libelles condamnés au feu ; des
« chasseurs » de livres de colportage ou de recueils de fables ou
d’emblèmes ; des amateurs d’éditions originales de la période romanti-
que ou de pamphlets surréalistes ; des fervents de l’illustration Art Nou-
veau ou Art Déco ; des nostalgiques de cartonnages polychromes parus
dans les collections destinées à la jeunesse ; des artisans (cuisiniers,
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horticulteurs, ébénistes, etc.) passionnés par l’histoire de leur spécialité,
les traditions corporatives, les savoir-faire de métier, etc. Certains col-
lectionneurs figurent parmi les meilleurs experts de telle école d’écri-
vains ou de tel champ documentaire ; d’autres sont surtout attentifs aux
arts du livre, à l’harmonie des mises en pages, aux prouesses typogra-
phiques, aux gravures sur bois ou sur cuivre, aux aquarelles reproduites
au pochoir, aux lithographies ; quelques-uns s’attachent à des
provenances : reliures armoriées, ex-libris. Mais tous entretiennent avec
les livres un rapport ludique, que la dimension du plaisir, du jeu, soit
exclusive ou se combine avec une pratique érudite. Tous sont plus ou
moins des prédateurs qui guettent (dans les boîtes de bouquinistes, les
vitrine de libraires, les catalogues de vente publique, etc.) l’arrivée sur
le marché des ouvrages convoités et qui mobilisent leurs ressources
pour les soustraire aux concurrents. Tous acquièrent des compétences
dans leur domaine de prédilection, au point de pouvoir affiner les con-
naissances des marchands (le plus souvent généralistes) faisant com-
merce de livres anciens, et parfois d’informer utilement les
conservateurs du patrimoine culturel. Tous accordent, sous des formes
et à des degrés divers, de l’importance à des propriétés distinctes du
texte, mais contribuant à mettre le texte en valeur, d’un point de vue
esthétique (agencement typographique, illustration, reliure, état de fraî-
cheur, etc.) et/ou d’un point de vue historique (marques attestant qu’il
s’agit de l’édition originale d’un chef d’œuvre, donc du témoignage
d’un événement culturel ; ex-libris ou envoi autographe indiquant que
l’ouvrage a figuré dans la bibliothèque de telle ou telle personnalité
artistique, littéraire ou politique ; exemplaire survivant d’une édition
condamnée à la destruction, etc.). Tous enfin pratiquent, avec plus ou
moins de goût et de bonheur, l’art de sculpter une collection, d’en
découper les limites, d’en définir les principes d’association et d’exclu-
sion, en réunissant par exemple les fables avec les recueils de devises
et d’emblèmes plutôt qu’avec les livres d’enfants ; les traités anciens de
tératologie avec les histoires fantastiques plutôt qu’avec les sciences
naturelles ; l’extraordinaire Hypnerotomachia Poliphili avec les impres-
sions aldines, ou bien avec les romans à clés ou encore avec les sélec-
tions de rébus et d’hiéroglyphes ; L’Alphabet de la mort de Holbein avec
les impressions gothiques illustrées de la Renaissance ou avec les
variantes anciennes et modernes de danses des morts, suites de figures
macabres, railleries des vanités mondaines, exhortations des « faut
mourir », etc.

Parmi ces sculpteurs de collections, certains ont à leur manière exé-
cuté des chefs-d’œuvre.

Amateur très averti des arts et des lettres, Jean Grolier a ainsi cons-
titué, pendant la première Renaissance, un modèle de bibliothèque
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humaniste, dont chaque livre a été choisi avec finesse, revêtu d’une élé-
gante reliure d’inspiration italienne en maroquin de couleur à décor
géométrique, et identifié par une formule telle que : Io Grolierum et
amicorum. Certains de ces exemplaires se sont retrouvés ensuite dans
la bibliothèque d’un autre fin lettré, le président du Parlement de Paris,
Jacques-Auguste de Thou. Ce dernier avait rassemblé dans l’hôtel fami-
lial, au début du XVIIe siècle, l’essentiel des savoirs de son temps : plu-
sieurs milliers d’ouvrages, la plupart soigneusement reliés, dont
quelques centaines seulement (guère plus de 6% du fonds) relevaient
de sa spécialité, le droit. On pouvait y découvrir, à côté de quelques
œuvres d’écrivains tels que Cervantès, Du Bellay, Montaigne, Rabelais
ou Ronsard, de nombreuses éditions des œuvres et des commentaires
d’Aristote ; les plus fameux mémoires de sciences politiques et militai-
res, dont deux éditions estimées de Il Principe, parues peu après la mort
de Machiavel ; plusieurs traités d’astronomie, dont l’édition de 1566 du
De revolutionibus orbium coelestium de Copernic ; des classiques de la
médecine dont la deuxième édition bâloise du De humani corporis
fabrica de Vésale et un des rares exemplaires entièrement coloriés
d’une belle édition vénitienne des Discorsi de Mattioli ; les publications
mises à l’index (Libri improbatae lectionis) des maîtres de la Réforme :
Calvin, Hus, Luther, Melanchthon, Zwingli ; des manuscrits pré-carolin-
giens dont un, calligraphié en semi-onciale au VIIIe siècle, du De Genesi
de saint Augustin et une copie datée du VIIe siècle d’un traité biblique
d’Origène. Le cabinet de La Vallière, neveu de la favorite de Louis XIV,
mérite aussi de rester en mémoire, moins parce qu’y ont été réunis, en
condition luxueuse, des dizaines de milliers d’ouvrages alors très cotés
sur le marché (dont plus de dix mille doublets !), que parce que l’abbé
Rive, ancien professeur de philosophie devenu en 1768 bibliothécaire
du duc, conseilla intelligemment ce dernier dans l’acquisition de pièces
rares permettant d’établir une bibliographie des arts du spectacle et sur-
tout de reconstituer une histoire du livre : manuscrits enluminés, incu-
nables imprimés sur peau de vélin, curiosités xylographiques. Il y a en
effet, dans l’art des collections, une dimension non négligeable de con-
servation du patrimoine et parfois même de sauvegarde, dans certains
cas à peu de frais, de pièces menacées de totale disparition. On peut
compter ainsi au rang des premiers conservateurs amateurs, le bour-
geois Pierre de L’Estoile, catholique tolérant, résistant à ses dépens aux
injonctions de la Ligue, partisan de la réconciliation religieuse et de la
paix civile, plaisant chroniqueur (entre 1574 et 1610) de la vie quoti-
dienne à Paris sous Henri III puis Henri IV, curieux des rumeurs, à
l’écoute des « révélations » – vraies ou fausses – concernant la cour, ses
complots et ses scandales, attentif aux mœurs et opinions de la rue, et
pour cela acheteur ironique mais régulier des « canards » distribués par
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les colporteurs, canards qu’il qualifie de « fadaises », de
« couillonneries », d’« amuse-badauds » mais qui témoignent des croyan-
ces populaires, et l’instruisent sur ce qui émeut, inquiète, fascine les
gobe-mouches : Histoire prodigieuse d’un gentilhomme auquel le dia-
ble est apparu…, Récit véritable d’un jeune homme apparu après sa
mort à son amy…, Signes merveilleux et espouvantables apparus au ciel
sur la ville de La Rochelle… On doit par ailleurs au fondateur de la
Société des Bibliophiles françois, Pixerécourt, directeur de l’Opéra
comique à l’époque romantique, la collecte et la sauvegarde de nom-
breuses publications mineures de la Révolution française, notamment
de pièces de théâtre imprimées et autres plaquettes littéraires qu’il truf-
fait de manuscrits relatifs à l’auteur ou à l’œuvre elle-même. Beaucoup
plus près de nous, Jacques Matarasso, qui avait tôt introduit des éditions
d’avant-garde (José Corti, G. L. M.) dans un coin de la librairie paternel-
le, et noué des liens avec Louis Aragon, André Breton, René Char, Paul
Éluard, Georges Hugnet, Valentine Hugo, Jacques Prévert, Tristan Tza-
ra, a réuni dans sa bibliothèque non seulement de précieuses éditions
originales, parfois illustrées par les plus grands artistes contemporains
(Arp, Chagall, Dubuffet, Max Ernst, Giacometti, Miro, Picasso, Man Ray)
mais aussi des documents modestes devenus précieux parce que rares,
voire rarissimes : tracts surréalistes tirés à petit nombre sur un feuillet
in-8, prospectus de manifestations du mouvement Dada, affiches dont
le placard édité vers 1930 par le Laboratoire de Théâtre et Action : Rabe-
lais défendra son Gargantua contre les sorbonistes, sorbonagres, sorbo-
nicoles, annonces de publication et bulletins de souscription de
plusieurs œuvres d’André Breton qui fut, lui-même, on le sait, un
exceptionnel sculpteur de collection (un arrangeur hors pair de voisi-
nages inouïs). De façon plus générale, dans le domaine du livre comme
dans celui des arts plastiques, les collections particulières se révèlent,
selon la formule de K. Pomian (in Collectionneurs, amateurs et curieux,
NRF, 1987), comme le « complément irremplaçable » du mécénat d’État.

Bibliomanes

Le terme de « bibliomanie » apparaît pour la première fois dans les
célèbres Lettres d’un médecin du XVIIe siècle, Guy Patin. Privé d’une
rente confortable pour avoir refusé l’état ecclésiastique, ayant commen-
cé à étudier la médecine alors qu’il gagnait sa vie comme correcteur
d’imprimerie, devenu chirurgien et professeur au Collège Royal, libre-
penseur, observateur enjoué mais sans complaisance de la société de
son temps, à la fois admiré et craint pour la vivacité et l’irrévérence de
ses bons mots, il avait constitué une collection particulière d’environ dix
mille ouvrages : publications littéraires, travaux scientifiques, mais aussi
pamphlets et curiosa, livres licencieux distribués sous le manteau. Il
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parle de « bibliomanie » pour désigner ironiquement sa propre
faiblesse : le fait qu’il ne fixe aucune limite raisonnable à ses explora-
tions livresques (c’est même le seul domaine, dit-il, où il s’autorise la
« débauche ») et qu’il lui arrive par inadvertance d’acquérir plusieurs
exemplaires d’un même ouvrage. On voit cependant apparaître (cette
fois sans le mot) dans la littérature du XVIIe siècle une figure de biblio-
mane invitant à moins d’indulgence que celle, somme toute bon enfant,
du bibliophile intempérant et distrait. Elle se trouve dans Les Caractères
de La Bruyère qui, au chapitre « De la mode », raille l’engouement
dérisoire pour des bibliothèques destinées à être vues et non à être
lues : « Je vais trouver cet homme qui me reçoit dans une maison où,
dès l’escalier, je tombe en faiblesse, d’une odeur de maroquin noir dont
ses livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour me
ranimer, qu’ils sont tous dorés sur tranche, ornés de filets d’or, et de la
bonne édition […] dire que sa galerie est remplie à quelques endroits
près, qui sont peints de manière qu’on les prend pour de vrais livres
arrangés sur des tablettes et que l’œil s’y trompe ; ajouter qu’il ne lit
jamais, qu’il ne met pas le pied dans cette galerie, qu’il viendra pour me
faire plaisir ; je le remercie de sa complaisance et ne veux non plus que
lui visiter sa tannerie, qu’il appelle bibliothèque. » Les moqueries visant
les vaniteux cossus mais incultes qui accumulent ostensiblement des
livres qu’ils n’ouvrent pas, se retrouvent au siècle suivant, notamment
chez Diderot, disant du bibliomane que toute sa science des livres « se
borne à savoir s’ils sont de la bonne édition, s’ils sont bien reliés ; pour
les choses qu’ils contiennent, c’est un mystère auquel il ne prétend pas
être initié ». Les bibliomanes sont également épinglés par des épigram-
mes, telle celle-ci parue après la réalisation, par Pierre-François Didot,
d’une superbe édition (en deux volumes in-4 imprimés sur vélin et illus-
trés par Monnet) des Aventures de Télémaque (Imprimerie de Monsieur,
1785) :

« Certain bibliomane, ignorant personnage,
Se piquant d’être connaisseur,
Demandait à Panckoucke un magnifique ouvrage,
Lui laissant le choix du livre et de l’auteur.
– Parbleu ! s’écria le libraire,
Que ne parliez-vous donc plus tôt ?
J’avais ce matin votre affaire ;
C’était le plus bel exemplaire
Du Télémaque de Didot.
– De Didot ? Télémaque ? – Eh oui ! chacun l’admire.
– Je le connais, il a du bon ;
Mais tenez, vous avez beau dire,
J’aimerai toujours mieux celui de Fénelon. »
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Il est cependant une autre espèce de bibliomanes, dont on peut dire
qu’ils sont moins vaniteux que fous. Nul n’en a parlé mieux que Charles
Nodier, responsable de la Bibliothèque de l’Arsenal où il recevait, dit
J. Janin, « tous ceux qui tenaient honorablement une plume, un burin,
une palette ». Auteur de bibliographies, de dictionnaires, de nouvelles
et contes (dont un pur chef-d’œuvre de l’édition romantique : L’Histoire
du roi de Bohème et de ses sept châteaux), préfacier privilégié par les
libraires-éditeurs, ami d’Alexandre Dumas, de Lamartine, de Hugo,
Nodier était un bibliophile passionné, amateur des classiques de la lit-
térature française, mais collectionnant aussi les originales de ses con-
temporains, les cancioneros, les petits maîtres libertins, et jusqu’aux
auteurs les plus excentriques et aux plus rares curiosités littéraires, com-
me Le Zombi du Pérou, premier roman exotique de langue française,
où l’auteur – un poète licencieux d’origine normande, déporté aux
galères en 1681, vendu comme esclave en 1686 à un colon
guadeloupéen – s’inspire à la fois des tracas amoureux de son proprié-
taire et des légendes indigènes relatives aux fantômes. Cette passion
était d’autant plus coûteuse que Nodier appréciait les exemplaires bien
conservés et bien reliés (« Croyez fermement, disait-il, qu’aux livres
comme aux belles, la parure ne nuit en rien ») et qu’il commandait lui-
même parfois aux plus talentueux artisans des reliures en plein maro-
quin à sa marque Ex musaeo Caroli Nodier. Perpétuellement endetté,
notamment auprès des libraires, contraint de vendre à deux reprises
une grande partie de sa bibliothèque (dont une fois pour payer la dot
de sa fille), il n’était pas mal placé pour savoir jusqu’où pouvait aller la
passion bibliophilique, et à quel point était fragile la cloison entre le
collectionneur passionné et l’accumulateur maniaque. C’est à lui qu’on
doit la formule : « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas. Du biblio-
phile au bibliomane, il n’y a qu’une crise. »

Charles Nodier a légué deux portraits particulièrement piquants de
bibliomanes, l’un sous forme de fiction physiologique, publiée dans
une nouvelle éponyme (« Le bibliomane » in Le Livre des Cent-et-Un,
ouvrage collectif édité par Ladvocat, en 1831), l’autre peint d’après
nature, à partir d’un cas authentique, dans une petite étude de mœurs
(« L’amateur de livres » in Les Français peints par eux-mêmes, ouvrage
collectif édité par Curmer en 1841). Le bibliomane fictif, Théodore, est
typiquement monomaniaque. Il ne perçoit le monde qu’à travers une
grille bibliophilique, ne juge les hommes et les choses que du point de
vue de ses subtils critères de collectionneur de livres. Il ne regarde plus
les femmes qu’au pied, et se désole lorsqu’il y remarque des chaussures
du meilleur cuir (« Voilà du maroquin perdu ! »). Il approuve les aven-
tures militaires françaises en Espagne parce qu’elles offrent l’occasion
de rapporter de rares romans de chevalerie, et sur les côtes d’Afrique,
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parce qu’elles feront probablement baisser le cours du maroquin, mais
s’inquiète du conflit entre les Pays-Bas et la Pologne parce qu’il menace
de réduire l’accès au précieux papier de Hollande. Il mourra de chagrin
après avoir découvert dans une salle de vente publique un exemplaire
d’une édition elzévirienne des Œuvres de Virgile bien plus grand que
le sien (qu’il croyait aux plus belles marges) et, quelques instants après,
appris que la dévalorisation de sa collection était probablement irréver-
sible, parce que l’exemplaire géant nouvellement découvert n’était pas
exposé en vue d’une vente prochaine, mais avait été attribué à un
enchérisseur la veille. Le bibliomane authentique, Maître Boulard, était
notaire. Il avait d’abord collectionné des livres choisis avec soin, puis
saturé avec ses acquisitions les rayons et placards de son étude, chassé
progressivement les locataires de son immeuble pour entasser à chaque
étage des masses d’ouvrages de littérature au rabais, et enfin acheté six
maisons pour y empiler des monceaux de bouquins. Dans L’Amateur
de livres, C. Nodier, qui l’avait connu « bibliophile délicat et difficile »,
relate ainsi plaisamment une visite dans ce qu’il appelle des
« bibliotaphes » : « Je me souviens qu’en voyageant un jour avec lui par-
mi ces obélisques mal calés […] je m’informais curieusement d’un livre
unique [...] ; frappant du bout de sa canne à pomme d’or une de ces
masses énormes, rudis indigestaque moles, puis une seconde, puis une
troisième : “Il est là, me dit-il, ou bien là, ou là.” Je frémis à l’idée que
la malencontreuse plaquette avait disparu pour toujours, peut-être, sous
dix-huit mille in-folio, mais ce calcul ne me fit pas négliger l’intérêt de
mon salut. Les piles géantes ébranlées dans leur équilibre incertain par
la canne de M. Boulard se balançaient sur leur base de manière mena-
çante et leur sommet vibra longtemps comme la flèche légère d’une
cathédrale gothique, à la volée des cloches ou aux assauts de la
tempête ; j’entraînai M. Boulard et je m’enfuis […]. Aujourd’hui même,
quand je pense que les Bollandistes ont failli s’écrouler tous à la fois, et
de vingt pieds de haut, sur ma tête, je ne me rappelle pas ce péril sans
une pieuse horreur. »

En guise de conclusion

Lecteurs à loisir ; collectionneurs éclairés ; bibliomanes. On peut
imaginer bien évidemment d’autres approches taxinomiques, d’autres
classements, d’autres étiquetages des individus passionnés par leur
bibliothèque. C’est ainsi que Nodier, encore lui, ne définissait pas les
collectionneurs comme un type de bibliophiles, mais appelait bibliophi-
les un type (selon lui, le plus estimable) de collectionneurs. Il les oppo-
sait à la fois aux bibliomanes et aux « bouquinistes », ce terme désignant
en l’occurrence non les marchands mais les fureteurs de bouquineries.
Plus précisément, Nodier était enclin à renvoyer dos à dos les accumu-
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lateurs fortunés mais sans goût de volumes aussi rutilants dans leur
apparence que médiocres du point de vue littéraire et artistique, et les
érudits pingres ou fauchés feignant d’être convaincus de la futilité des
plus habiles restaurations et des plus élégantes reliures (à la façon du
renard de la fable déclarant « trop verts » les raisins inaccessibles), et
espérant inlassablement découvrir, dans la poussière d’une échoppe,
des éditions particulièrement précieuses (rarae aves in terris) offertes
pour quelques sous. Il exprimait une condescendante compassion pour
ces deux figures opposées du marché du livre ancien, et réservait son
affectueuse considération au collectionneur exigeant, « doué de quel-
que esprit et de quelque goût », appréciant comme Montaigne la
« conversation muette » des esprits, conversation « que l’on commence
où l’on veut, que l’on quitte sans impolitesse, que l’on renoue sans se
rendre importun », mais associant aussi intimement l’amour de l’auteur
absent et « l’amour du symbole matériel qui le représente ». Le biblio-
phile, dit-il dans L’Amateur de livres, « aime le livre comme un ami aime
le portrait d’un ami, comme un amant aime le portrait de sa maîtresse ;
et comme l’amant, il aime orner ce qu’il aime. Il se ferait scrupule de
laisser le volume précieux […] sous les livrées de la misère ». Charles
Nodier est, il est vrai, en ce domaine, juge et partie : pour aller vite et
sans façons, le collectionneur qu’il apprécie, et qu’il nomme
« bibliophile », c’est lui. Mais on peut au moins lui concéder qu’il existe
bien un type d’amateur éclairé à un double titre, c’est-à-dire à la fois
connaisseur d’un domaine de collection (école littéraire ou thème docu-
mentaire ou style d’illustration, etc.) et juge averti de la condition des
ouvrages, sélectionnant d’autant mieux ses exemplaires (quitte à en
acheter de moins nombreux) qu’il partage avec les libraires experts en
éditions rares et les conservateurs de fonds anciens des bibliothèque, la
menue science des propriétés « matérielles  des livres : l’art de distin-
guer le vélin pur chiffon à la forme d’un simple pur fil, le premier tirage
d’une eau-forte de sa réimpression, le maroquin du chagrin, l’ouvrage
conservé à l’état de neuf, dans sa reliure d’origine, de celui qui a été
habilement lavé et remboîté, etc. Ces initiés maîtrisent bien sûr parfai-
tement le vocabulaire qui permet de décrire avec précision l’état physi-
que des ouvrages et donc d’acheter à distance, sur catalogue d’une
librairie ou d’une salle de vente publique. C’est en s’appuyant sur cette
compétence linguistique que l’un d’eux, fréquentant suffisamment, vers
1910, les librairies parisiennes et les stands de bouquinistes des quais
pour être devenu familier de G. Apollinaire, a pu rédiger l’inventaire
d’une bibliothèque imaginaire dont le poète n’hésite pas à dire – dans
Le Flâneur des deux rives – qu’elle rivalise avec les bibliographies facé-
tieuses de Rabelais et de Rémy de Gourmont. Le document, annonçant
une vente « le 1er avril prochain à la Salle des Bons-Enfants », porte en
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page de titre la mention : « Ce catalogue, spécialement fait pour les
bibliophiles, ne contient, après chaque titre, que les renseignements
strictement nécessaires. » Quelques « lots » de cette plaquette ainsi con-
çue par un bibliophile pour ses pairs, tiendront lieu ici, frivolement, de
conclusion :

« Aristophane, Les Grenouilles : pap. du Marais ; Balzac (H. de), : La
Peau de chagrin, rel. id. ; Bloy (L.), Le Pal : pointe sèche ; Boisgobey
(F. du), Décapitée : en 2 part., tête rognée, tr. r. ; Chateaubriand, Les
Martyrs : belles épreuves ; Coulon, La Mort de ma femme : demi
chagrin ; France (A.), Funérailles d’Émile Zola : suite en noir ; Funck-
Brentano, La Comtesse de la Motte : dos fleurdelisé ; Musset (A. de), À
quoi rêvent les jeunes filles : ill. de Vierge ; Vallès (J.), Le Bachelier :
beau parchemin ; Wallace (doct. R.), Les Frères siamois : 2 vol. rel.
ensemble. »

L’auteur, E. Cuénoud, était gérant d’immeubles à Montparnasse, et
ami de l’illustrateur Carlègle, dont un plaisant croquis de bibliophile
orne l’ingénieuse parodie.

Louis Gruel

Louis Gruel est maître de conférences de sociologie à l’Université de
Rennes 2, chargé de mission à l’Observatoire national de la Vie étudian-
te, auteur de nombreux ouvrages. Par ailleurs, il collectionne les livres
anciens et il a été associé à la création, au printemps 1996, de la Librai-
rie Gruel, gérée par son épouse, Dany Gruel.

Glossaire

Aldin (e) : caractéristique d’une impression ou d’une reliure exécu-
tée dans les ateliers des Aldes, prestigieuse famille d’imprimeurs
vénitiens de la Renaissance, qui doit son nom générique au prénom de
son fondateur, Alde Manuce, tout premier éditeur d’œuvres majeures
d’Aristote, Platon, Aristophane, Euripide ou Sophocle, auteur d’un dic-
tionnaire grec-latin et de traductions d’Homère et d’Ésope, créateur du
caractère italique, introducteur de signes de ponctuation tels que les
deux points et le point-virgule.

Chagrin : peau de cheval, d’âne ou de mulet, caractérisée par des
petits grains réguliers, très couramment utilisée dans les reliures moder-
nes.

Enluminure : peinture ornant un manuscrit de scènes narratives
et/ou d’ornements décoratifs (branchages en volutes dans les marges,
bouts de ligne polychromes, lettrines, etc.).
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Ex-libris : marque de propriété d’un livre, prenant le plus souvent la
forme d’une étiquette au nom du possesseur, imprimée sur le contreplat
supérieur de la reliure ou de la couverture, mais susceptible de prendre
des formes plus simples (signature manuscrite sur une page de garde
ou de titre) ou plus élaborées (étiquette enrichie d’une devise ou d’une
illustration symbolique, nom du propriétaire gravé en lettres d’or sur le
plat de la reliure, etc.).

Fleurdelisé : se dit des dos ou plats de reliure recouverts de fleurs
de lys le plus souvent dorées ; ces motifs constituent un symbole de la
royauté française mais indiquent beaucoup plus rarement une prove-
nance de la bibliothèque personnelle du roi ou de sa famille qu’un pré-
sent fait au nom du roi ou offert par une institution royale ; dans le
catalogue facétieux de Cuénoud, la mention « dos fleurdelisé », à pro-
pos d’un ouvrage consacré à la comtesse de la Motte, renvoie au fait
qu’elle avait été, en tant que principale condamnée dans l’affaire du col-
lier de la reine, marquée au fer rouge en forme de fleur de lys.

Incunable : livre imprimé aux commencements de l’imprimerie
(incunabula : langes, berceau), depuis l’origine, au milieu du XVe siè-
cle, jusqu’au 31 décembre 1500, période au cours de laquelle on estime
qu’il y a eu entre 25 000 et 30 000 éditions.

In-octavo ou in-8 : format – très courant dans l’édition occidentale –
des livres composés de cahiers de huit feuillets (seize pages).

In-quarto ou in-4 : format des livres composés de cahiers de quatre
feuillets, et ayant donc nécessité moins de pliages de la feuille de papier
initiale que les in-8 ; en règle générale, plus le nombre de cahiers est
élevé, plus le livre est petit : un in-4 est plus grand qu’un in-8, a fortiori
qu’un in-12 ou un in-16 (correspondant approximativement au format
de poche) ; il arrive que les tirages de luxe, sur grand papier, de certai-
nes éditions, fassent l’objet d’une « réimposition » à un format plus
grand que le tirage courant.

Maroquin : peau de chèvre sauvage, particulièrement solide, se prê-
tant bien aux colorations vives et brillantes, importée d’Orient au XVe

siècle et utilisée traditionnellement pour les reliures de luxe, la
décoration du mobilier, les porte-documents ministériels, etc.

Plats d’une reliure : volets de bois ou de carton recouverts de papier,
toile ou peau ; on distingue le plat supérieur et le plat inférieur, ainsi
que leurs faces (externes : plats extérieurs, internes : contreplats).

Pochoir : procédé de coloriage manuel d’illustrations de livres ou de
gravures, à l’aide d’une plaque prédécoupée de zinc ou de carton.
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Pur chiffon : papier fabriqué exclusivement par trituration de chif-
fons de lin ; il est dit « à la forme » si chaque feuille est faite individuel-
lement dans un cadre rectangulaire en bois : la forme.

Reliure mosaïquée : reliure ornée d’un décor de pièces de cuir
découpées et incrustées, à la façon d’une marqueterie, dans la peau qui
sert de support principal.

Xylographie : gravure sur bois, et plus particulièrement procédé
d’impression (antérieur à l’invention des caractères mobiles) par gravu-
re des lettres et éventuellement des images sur un bloc de bois.

Sources

Dany Gruel, libraire rennaise spécialisée dans le commerce des édi-
tions rares, a grandement facilité la rédaction de cet article en mettant
à disposition son fonds documentaire, en particulier :

• les catalogues de ventes prestigieuses, dont : Bibliothèque du châ-
teau de Prye : splendeurs de la littérature française, du Roman de la
rose au bestiaire d’Apollinaire (Laurin et alii, 1990), Bibliothèque Mata-
rasso (Loudmer, 1993 et 1994), Trésors de la bibliothèque du comman-
dant Paul-Louis Weiller (Laurin et alii, 1998) ;

• les guides de bibliophilie, notamment : F.-C. Lonchamp, Manuel
du bibliophile français (1470-1920) en 2 vol. in-8, Paris et Lausanne,
Librairie des bibliophiles, 1927 ; Ch. Galantaris, Manuel de bibliophilie,
en deux vol. in-8, Paris, Éditions des Cendres, 1998 ;

• le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle en 17 vol. in-4, par
P. Larousse, Paris, 1866-1888, et l’Encyclopædia Universalis en 21 vol.
in-4, Paris, 1985 ;

• le volume consacré aux « bibliothèques sous l’Ancien Régime,
1530-1789 » (C. Jolly dir.) de l’Histoire des bibliothèques françaises,
Éd. du Cercle de la Librairie, 1988 ;

• les ouvrages relatifs aux collections précieuses de la Bibliothèque
nationale et en particulier Des livres rares depuis la création de l’impri-
merie (A. Coron dir.), BnF, 1998 ;

• plusieurs éditions préfacées des contes bibliophiliques de
C. Nodier : Le Bibliomane, illustré par M. Leloir et préfacé par
R. Vallery-Radot, Librairie L. Conquet, 1895 ; Franciscus Columna, avec
une prélection de C. Janin, La Connaissance, 1927 ; le même titre pré-
cédé d’une étude de M. Roques sur Le Songe de Poliphile, Les Biblio-
lâtres de France, 1949 ; L’Amateur de livres précédé du Bibliomane, de
Bibliographie des fous et De la monomanie réflexive, édition présentée
par Jean-Luc Steinmetz, Le Castor Astral, 1993 ;
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• quelques publications de la collection « Corpus iconographique de
l’histoire du livre », dont N. Petit, L’Éphémère, l’occasionnel et le non-
livre, Klincksieck, 1997 ;

• le facétieux Catalogue des livres de M. Ed. C. qui seront vendus au
1er Avril prochain, réimpression hors commerce tirée à 350 exemplaires
(Librairie Giraud-Badin, 2001).

Post-scriptum

Ma discipline universitaire est la sociologie, mais je n’ai pas rédigé
cet article en sociologue : je l’ai écrit en amateur de livres. La passion
est venue accidentellement, à l’occasion de visites chez des
bouquinistes et libraires, et tardivement, bien après avoir cessé mes
études. Au cours de celles-ci, en section classique de lycée puis en
faculté des Lettres, je n’ai jamais vu un livre ancien autrement que sur
le mode de quelques pages médiocrement reproduites dans les
manuels. Je tends aujourd’hui à penser que l’École, dans son louable
souci de privilégier l’essence spirituelle des livres, est encline (du
moins elle l’était alors) à identifier leur genèse à une immaculée
conception, en tenant pour peu de choses le métier des artisans qui
mettaient un point d’honneur à exécuter impeccablement leur ouvrage,
à servir avec autant d’humilité que de talent les travaux de pensée, les
« œuvres des hommes surplombant les hommes ». La bibliophilie, je
crois, leur rend justice et hommage. L. G.
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