UN LIVRE EST UN LIVRE EST UN LIVRE...

Quelques livres d’artistes contemporains a
I’épreuve de la lecture de I’art

Le livre d’artiste serait un livre limite, un livre approprié par l'art et
donc, déja, presque plus un livre. Vendu dans les librairies spécialisées
et presque au titre d’ceuvre, exposé, conservé a part par les institutions
muséales, il semble enjamber la frontiere de la définition de ce qu’est
un livre. Pourtant, le livre référence, celui qui s’oppose a lui comme
modele a détourner, le roman, 'essai, le manuel ne connait-il pas une
incarnation (une pagination) moins essentielle ? Il n’y aurait peut-étre
pas, en effet, de « livres d’écrivain » ou de « livres de philosophe », seu-
lement des textes. Quand les écrivains écrivent des lignes, les artistes
font des livres d’artiste. Doit-on voir la une distinction qui fait privilégier
par ces derniers le contenant par rapport au contenu ? Le livre d’artiste
n’est pas le livre d’'un artiste, mais quelque chose de plus particulier,
que le génitif d’appropriation définit dans sa limite plutdét que dans sa
classe. Cette insistance sur l'autorité et sur 'auteur contredit toute idée
de destination, d'un livre « pour », et semble sous-entendre une lecture
hermétique. Le livre d’artiste, dans son autorité redondante, se voit sou-
vent qualifié de transgressif, traversant la frontiére entre ouvrage et
ceuvre. Quand le livre peut se faire objet, son intégrité est-elle menacée
par l'artiste dans un assaut iconoclaste dont on le saurait bien capable ?
Une typologie du livre d’artiste, inscrite dans une chronologie de son
apparition, devient nécessaire afin de saisir le degré de résistance du
concept de livre a sa matérialisation artistique.

Le livre d’artiste recoupe aujourd’hui une réalité précise qui n’est
pas, ou peut-étre n’est plus, celle du livre illustré — beau livre que I'artis-
te ne s"approprie pas mais, comme son nom I'indique, illustre —, ni celle
du carnet d’artiste, sous-genre du journal, du livre de peintre ou encore
du catalogue, ouvrages dans lesquels le texte occupe encore une place
centrale. Pourtant, toute velléité d’établir une définition stricte se heurte
au caractere protéiforme de notre objet — objet intellectuel et non maté-
riel comme nous serons amenés a le préciser. Il est en effet parfois livre
unique, parfois multiple, numéroté au méme titre que le multiple d'une
ceuvre, ou publi€é comme un «vrai» livre, soumettant son caracteére
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artistique a la reproductibilité technique de 'imprimerie. Plus qu’un for-
mat ou qu'un habitacle, il n’est pas un recueil d’estampes ou de repro-
ductions d’ceuvres extérieures et originales. On peut alors se demander
si le livre reste support de I'art en termes traditionnels, ou bien s'il con-
nait une nouvelle incarnation comme livre d’artiste.

Livres d’artiste et utopie

Les historiens de l'art s’accordent pour situer I'émergence du livre
d’artiste dans les années 1960, le définissant par 1a méme comme une
pratique et un phénomene contemporains. Le poids historique des
livres illustrés tels que Parallelement de Verlaine et Bonnard ou Lunes
de papier de Malraux et Léger n’auront pas empéché I'apparition d'une
forme radicalement nouvelle. Une exposition organisée en mai 1997
par la Bibliotheque nationale de France avait pour titre « Livres
d’artistes. L'Invention d'un genre 1960-1980 ». Loin de proposer une
seule date d’avénement, les commissaires définissaient une période de
création qui aurait pris fin dans les années quatre-vingt. Le livre d’artiste
y est décrit comme genre. Reste alors a savoir si la catégorie plus géné-
rale a laquelle il appartient est celle du livre ou celle de l'art. Dans son
ouvrage devenu référence sur la question et publié a 'occasion de cette
méme exposition, Esthétique du livre d’artiste 1960/1980, Anne
Moeglin-Delcroix souligne que l'utilisation faite par les avant-gardes des
années soixante et soixante-dix du livre comme objet traditionnel et
familier se faisait toutefois sur le mode de la rupture et de 'emprunt
d’'un chemin considéré comme éminemment étranger a l'art. Cette épo-
que annongant déja le prochain dépassement technologique de 'impri-
merie traditionnelle, on pourrait toutefois voir ici un phénomene établi,
celui de la récupération esthétique de la technique par l'art au moment
méme de son obsolescence, transfert d'intérét constaté par Walter Ben-
jamin dans son essai L' Euvre d’'art a l'ere de sa reproductibilité techni-
que (1936). Un phénomene d’esthétisation que, de l'autre coté de
I’Atlantique, Marshall Mac Luhan ne viendra pas contredire.

On consideére Edward Ruscha comme le pionnier de la pratique.
Twentysix Gasoline Stations publié en 1963 est a la fois une ceuvre en
série et une ceuvre sur la série puisque, comme son nom l'indique, le
livre regroupe vingt-six clichés de stations-service américaines. Il n’est
pourtant pas une collection d’ceuvres photographiques indépendantes.
Toutes les stations photographiées en noir et blanc se trouvaient sur le
long de la méme route du sud-ouest des Etats-Unis, sobrement identi-
fiées grace au nom de la ville ou elles se trouvent. Le livre forme un
véritable ensemble. Twentysix Gasoline Stations peut donc sans pro-
bléeme représenter un paradigme pour le livre d’artiste sans imposer de
forme. Production d’une ocuvre plus que reproduction, le livre d’artiste
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apparait a partir de cette date comme une ceuvre autonome qui est
aussi un livre 4 part entiere. L’avénement immédiatement multiple de
ce livre ne permet pas, en effet, de I'assimiler 2 un multiple au sens de
I'ceuvre produite en plusieurs exemplaires numérotés par l'artiste. C’est
pourquoi le livre d’artiste ne cesse jamais d’étre un livre véritable ; au
contraire il se redéfinit constamment comme tel, offrant, plutét que le
parcours visuel soumis par lceuvre traditionnelle, une lecture
particuliere, réflexive, consciente de son support quand la lecture tra-
ditionnelle tend, elle, a le faire oublier. La conscience rendue aigué de
la présence du livre en tant que tel dans la lecture du livre d’artiste en
fait encore plus un livre plutét qu'encore moins un livre. C'est ainsi
que, de maniere surprenante, dans le jeu des limites engagé par cette
pratique artistique, les catégories semblent étre réaffirmées plutdt que
perverties. Ce sont pourtant des aspirations utopiques qui portent sou-
vent les projets de livres d’artiste — et donc une certaine volonté
d’abandon de territorialité —, aspirations qui rencontrent dans le livre
un support particulierement démocratique, la lecture étant un terrain
presque universellement connu, son lieu multiple provoquant toujours
une expérience de l'unique et sa valeur intrinseque étant indéniable
(en effet, un livre a une valeur culturelle absolue et sa destruction rele-
ve du tabou).

Le duo britannique Gilbert & George a ainsi bien vu dans le livre un
des lieux privilégiés de 'expression de son credo « Art for all », I’art pour
tous. Permettant un acces privé a ce qui est encore une oeuvre (il
s’expose et constitue des fonds muséaux importants), le livre d’artiste
contribue a l'effacement du caractere fétichiste de 'art en tant qu’objet
et n’est donc pas lui-méme objet. Aucune coincidence donc dans le fait
qu’il apparaisse et fleurisse a la méme époque que l'art conceptuel,
mais aussi que l'arte povera quand de nombreuses publications se font
en offset, voire en photocopies, cherchant pour leur art pauvre une édi-
tion pauvre.

Au-dela du genre

Le théoricien et commissaire d’expositions Clive Phillpot établit en
1982 un diagramme intéressant censé révéler les multiples rencontres
entre art et livres'. Distinguant entre I'exemplaire unique et le multiple,
il se place, de maniere étrange, exclusivement du cdété de I'unique pour
affiner sa typologie. Certains livres d’artiste sont purement du coté de
l'art : il s’agit alors d’objets, presque de sculptures basées, et seulement
basées, sur la forme méme du livre. De méme, certains livres d’artiste

(1) Clive Phillpot. « Books, Book Objects, Bookworks, Artists’ Books. » New York : Artforum, vol. XX,
n® 9, mai 1982, pp. 77-79.
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sont tout bonnement des livres, lectures qui font oublier leur support et
qui, incidemment, sont soumises par des artistes. Seuls a relever de la
coincidence entre art et livres sont ce qu’il nomme « bookworks ». Un
terme assez vague pour évoquer des livres faits ou concus par un
artiste, le travail pouvant étre aussi bien manuel qu’intellectuel. Nous
avons la le « véritable » livre d’artiste. Phillpot remarque alors que cette
pratique ne reléve pas du genre : on ne parlerait pas, selon lui, de
vidéos d’artiste ou de photographies d’artiste (on retrouve tout de
méme ces appellations dans le langage actuel, mais leur caracteére beau-
coup moins systématique et essentiel n’invalide pas le propos de
Phillpot). Quand la pratique, généralement exclusive, d'un support crée
un sous-genre de vidéo, de photographie, ou autre, le livre d’artiste
n’est ni genre d’art, ni genre de livre. Peut-étre est-il sur-livre (celui-ci
qui se sait livre), ou sur-art (art utopique).

MULTIPLE UNIQUE

BQOKS

ARTISTS

BOOK OBJECTS

« Diagram indicating the over- BOOKWORKS
lapping teritoires of books, )
artists” books, and art. » JUST BOOKS

Un livre métaphore de quoi ?

Le livre d’artiste serait ce livre qui fait sortir 'art de lui-méme ; l'art
qui fait sortir le livre de lui-méme. Il semble pouvoir opérer ce prodige
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en réintroduisant le temps dans 'espace occupé par l'art. Il peut ne pas
contenir d’ceuvre iconographique, et, s’il y en a, elles sont générale-
ment sans légendes ; il y a en tout cas un méme régime pour tous les
signes alors imprimés, qui n’est toutefois pas un régime littéraire. La
temporalité ainsi introduite est une lecture qui reste particuliere. Lieu
autant que moment, il est a la fois ceuvre, lieu de sa création et de sa
mise en forme, et lieu de son exposition, plutdt que simple forme, con-
figuration, support ou média (entendu comme support en tant que
technique de diffusion). Le livre d’artiste reste un livre inchangé dans
son essence, une rencontre qui n’engage pas de rapport d’assujettisse-
ment, et c’est ainsi qu’Anne Moeglin-Delcroix le décrit :

Les propriétés matérielles du livre ne sont pas prescriptives d’'une fonction,
d’un usage, d’'une signification. Ce sont des possibilités. Seul le livre réussi,
le sens advenu a la forme, transforment rétroactivement une possibilité en
prescription. [...] Il est remarquable que les plus grands livres d’artistes ne
proviennent jamais du désir de faire un livre pour faire un livre, mais de
dire quelque chose qui requiert le livre, et un livre qui n’est pas une entité
« forme livre » mécaniquement contraignante, mais un ensemble, certes
défini, de virtualités livresques multiples’.

Les livres d’artiste de Marcel Broodthaers choisissant de caviarder
Mallarmé dans une appropriation de Un coup de deés jamais n’abolira le
bhasard (1969), de Lawrence Weiner, d’'Tan Hamilton Finlay créant Wild
Hawthorn Press pour poursuivre son exploration de la poésie concréte
ou encore de Fluxus sont alors pour Moeglin-Delcroix des métaphores
reliant art et vie. Quel serait ce principe métaphorique ? Du point de
vue artistique, la substitution analogique n’est pas évidente, mais le
mouvement de transfert, le déplacement qui est au cceur de la
métaphore s'impose. Ainsi, ce ne furent pas des bouleversements typo-
logiques ou frontaliers qui me frapperent lorsque j'étudiais pendant la
rédaction de ma theése un corpus de travaux d’artistes dans lequel les
livres d’artistes tenaient une bonne place. Les Young British Artists sont
un groupe de plasticiens contemporains britanniques dont les oeuvres
connurent un grand retentissement dans les années quatre-vingt-dix.
Ayant intégré I’héritage des années soixante et soixante-dix, ils firent de
leurs livres d’artiste des condensés des mouvements métaphoriques ins-
tallés par leurs ainés. Si j’évoquais en titre des livres de certains artistes
contemporains a 'épreuve du concept du livre d’art, je dois renverser
la proposition et souligner que ce sont ces livres qui mettent le livre
d’artiste a I'épreuve, et ceci uniquement dans le but de rendre homma-
ge aux tiraillements et glissements qu’il suppose.

(1) Anne Maeglin-Delcroix. Esthétique du livre d'artiste 1960/1980. Paris : Place, Bibliothéque natio-
nale de France, 1997, p. 349.
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Quelques Young British Artists et le livre

Si les Young British Artists, considérés ici comme offrant une propo-
sition de pratique contemporaine du livre d’artiste, ne font pas de ces
« beaux livres » devenus apanages de la mode ou objets kitsch, ils nous
soumettent souvent soit 'ordinaire, soit le trop beau livre.

L’artiste de Glasgow David Shrigley fait beaucoup de dessins sur
papier dont les traits naifs construisent des scénes aussi bien humoris-
tiques qu’absurdes. Il est sGrement l'artiste britannique actuel qui publie
avec le plus d’acharnement et de la facon la plus systématique des livres
drartiste. Elaborés simplement et de la maniére la plus économique pos-
sible, ils sont publiés tres régulierement et viennent occuper une bonne
place sur les rayons des boutiques de musée. Presque des produits
dérivés d’expositions pris dans une entreprise dont 'ampleur souligne
I'aspect commercial, les livres de Shrigley poussent l'art dans ses der-
niers retranchements reproductibles. Le livre d’artiste accompagne les
mauvais traitements qu’il fait déja subir au monde de l'art en se faisant
encore plus anodin et populaire. Shrigley reprend par exemple un
aspect important du livre d’artiste des années soixante et soixante-dix,
celui que nous qualifierons de traditionnel ou d’historique : son carac-
tere voyageur, le format spécifique du livre ayant été envisagé des le
départ comme permettant, a 'occasion, des envois postaux. Shrigley
fait de ses livres des livres a envoyer, voire des livres essentiellement
postaux, avec, au dos, des lignes invitant a apposer une adresse et un
emplacement pour un timbre. Ainsi a des titres tels que Why We Got the
Sack from the Museum (1998) ou, plus court, Err(1996), s’ajoute Do Not
Bend (2002), « ne pas plier », comme pour souligner, par cette mise en
garde, son statut de livre épistolaire.

On remarque que d’autres Young British Artists accentuent les traits
spécifiques du livre d’artiste qui, déja sur-livre, dépasse encore sa prise
de conscience par l'art en se faisant, paradoxalement, livre tout court.
Damien Hirst, figure de proue du Young British Art, joue de la masca-
rade pour faire passer certains de ses livres pour des ouvrages scienti-
fiques avec des titres comme Theories, Models, Methods, Approaches,
Assumptions, Results and Findings, Volume 1 (2000). 1l prétend alors
réaliser un véritable livre, mais celui-ci n’est pas un livre d’art mais un
pastiche de livre de science. Ce détour par un domaine qui apparait
comme le contraire de I'art, le non-art exemplaire, pour parvenir a la
vérité dun livre offre une variation sur le mode opératoire de la créa-
tion du livre d’artiste sans contredire, au contraire, sa nature réfé-
rentielle.

Une boucle se boucle lorsque Tracey Emin, artiste dont les confes-
sions intimes trouvent les supports les plus incongrus pour se dévoiler,
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toile de tente, films ou son propre lit exposé dans le cadre de la galerie,
fait de ses livres de véritables romans d’autofiction. Exploration of the
Soul (1994) fut donné en lecture dans différents musées et lieux d’expo-
sition, rejoignant ainsi, a partir de ce qui est devenu un livre ordinaire
(roman, journal ?), le caractere traditionnellement artistique de la per-
formance.

L'exemple des Young British Artists confirme la virulence du livre
d’artiste aujourd’hui. En effet, des stratégies nouvelles et variées
d’appropriation de cet objet particulier autrement que comme support
vont dans le sens d’'une interprétation du livre d’artiste comme livre
auto-référentiel, ou « sur-livre », 'apparent €éloignement engagé par ces
jeunes artistes par rapport a la forme du livre d’artiste historique se
révélant une modalité contemporaine d’appréhension de sa nature spé-
cifique et de sa place a part dans la pratique artistique.

Charlotte Gould

Ancienne éleve du Lycée Chateaubriand, Charlotte Gould est agrégée
d’anglais et ancienne éléve de I'Ecole Normale Supérieure de Cachan.
Elle vient de soutenir une these de doctorat intitulée Les Young British
Artists. L'Ecole du scandale a l'université Paris IlI-Sorbonne nouvelle.
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