ECRITURES

Sans doute est-il banal de dire qu'’il n’y a pas une écriture mais des
écritures. Ecriture romanesque, écriture poétique, écriture épistolaire,
écriture journalistique, écriture intime, écriture de scénarios, écritures
de traductions..., pour ne citer que quelques domaines.

Banal aussi de préciser qu’il y a autant d’attitudes, de postures qu’il
y a d’écritures. Mon premier souvenir d’écriture remonte a mon adoles-
cence, entre quatorze et quinze ans. Nombreuses de mes amies de clas-
se avaient des histoires de coeur dont elles remplissaient 'espace de nos
cours de récréation. Moi, jécoutais. Je n’avais rien a dire. Je me conten-
tais d’étre amoureuse de I'amour. Trop abstraite donc. Leurs aventures
minuscules — flirts qui treés vite tournaient au drame car 'amoureux en
regardait une autre, en voyait une autre, souvent plus délurée, etc. — se
soldaient toujours par des crises de larmes et 'envie de se venger. La
surenchere — séduire ailleurs — était parfois la solution, mais il en exis-
tait une autre, plus perfide, moins couteuse, écrire une lettre de rupture
a faire palir (fondre, enrager...) le traitre.

Beaucoup de ces petites amoureuses ayant du mal avec les mots qui,
en ce temps-la déja, étaient mes plus fideles compagnons, avaient
recours 2 ma plume pour trousser de cinglantes et mensongeres
missives. Je me souviens avec émotion de toutes ces lettres que j'écri-
vais sur les pages arrachées de mes cahiers de brouillon et que je don-
nais 4 mes copines avec le papier ad hoc, des feuilles de ce jaune pale
qu'on nomme coquille d’ceuf. Cette couleur restera pour moi celle de

la rupture comme le bleu du télégramme est celle de la peur.

Ces fictions — dire des mots d’amour ou des mots d’adieu a des gar-
cons dont je ne savais pas grand chose — sont mes premiers pas littérai-
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res. Il n’en reste trace que dans ma mémoire. Mais jaime croire qu'ils
ont €té prémonitoires.

Des années plus tard, jai retrouvé le bonheur de I'écriture en faisant
des traductions de I'espagnol. Les auteurs que je traduisais étaient tous
des amis et jéprouvais un réel bonheur a faire glisser leurs romans dans
cette langue francaise dont javais découvert depuis peu qu’elle était,
pour moi, plus une identité qu'un mode d’expression. J’éprouvais du
plaisir a2 avancer masquée derriere les récits des autres, a les traduire
dans le rythme méme de leur écriture. A me couler dans le moule de
leur fiction, en réinventant une musique francaise.

Dans le méme temps, javais commencé a rédiger des articles dans
des revues littéraires, puis dans la presse. Saisir le sens d’un récit, tracer
un chemin de mots dans la forét romanesque. J'éprouve a écrire des
articles sur des livres que jaime un plaisir semblable a celui de la mar-
che en forét. J'écris bercée par I'écriture de l'autre, suffisamment pres
de lauteur pour le comprendre et le donner 2 comprendre. Suffisam-
ment loin pour rester moi-méme, séduite mais pas dévorée ; la critique
ne saurait étre un simple exercice d’admiration.

Le roman, les nouvelles, les essais sont venus apres. Lorsque 'outil
d’écriture était enfin prét. La traduction et, d’'une certaine maniere, la
critique sont des exercices formateurs. Ils sont la barre de la danseuse,
les pompes du sportif... Ecrire des fictions, des essais sur I'art par exem-
ple, ce que jappelle « écrire pour moi », est une activité étrange qui ne
ressemble pas aux autres. A mes yeux, I'écrivain est celui qui, de livre
en livre, creuse son petit carré personnel, allant de plus en plus pro-
fond, faisant ressortir du matériau enfoui, un mélange d’intimité, de cul-
ture, de savoir, d’ignorance. Je crois que cette écriture-la ne se conjugue
pas 4 la premiere personne du singulier, mais a la troisiéme : « Ca
s’écrit. » Le « je » de I'écrivain canalise, met en forme, ajuste les différen-
tes strates et les mots qui les disent. Ce qui ne signifie pas que mon écri-
ture soit autobiographique. L’autobiographie est une forme littéraire
comme la fiction, une mise en perspective sélective de moments qu’on
a vécus ou cru vivre. Toute écriture, autobiographique ou fictionnelle,
est un mouvement intérieur, valse occulte entre la langue, la mémoire
et le temps.

L’écriture de scénarios, elle, est a 'opposé de ce mouvement inté-
rieur, de cette écoute intime qui laisse affleurer la matiere méme dans
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laquelle I'écrivain taille le récit. Ecrire pour 'image, c’est donner A voir
a lextérieur de soi, objectiver, projeter des images, des dialogues, des
situations qui se forment sur cet écran imaginaire de la page blanche
qui figure l'autre écran, celui ou le film prendra enfin sa dimension
créatrice. Car en matieére de cinéma, I'écriture n’est pas celle du scéna-
riste mais celle de la caméra et du montage. Bien des écrivains se sont
perdus 4 mi-chemin entre la financierement séduisante écriture de
scénarios et la plus austére écriture romanesque. Peut-étre parce que
I’écriture littéraire est un engagement.
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