
 

ÉCRITURES

 

Sans doute est-il banal de dire qu’il n’y a pas une écriture mais des
écritures. Écriture romanesque, écriture poétique, écriture épistolaire,
écriture journalistique, écriture intime, écriture de scénarios, écritures
de traductions…, pour ne citer que quelques domaines.

Banal aussi de préciser qu’il y a autant d’attitudes, de postures qu’il
y a d’écritures. Mon premier souvenir d’écriture remonte à mon adoles-
cence, entre quatorze et quinze ans. Nombreuses de mes amies de clas-
se avaient des histoires de cœur dont elles remplissaient l’espace de nos
cours de récréation. Moi, j’écoutais. Je n’avais rien à dire. Je me conten-
tais d’être amoureuse de l’amour. Trop abstraite donc. Leurs aventures
minuscules – flirts qui très vite tournaient au drame car l’amoureux en
regardait une autre, en voyait une autre, souvent plus délurée, etc. – se
soldaient toujours par des crises de larmes et l’envie de se venger. La
surenchère – séduire ailleurs – était parfois la solution, mais il en exis-
tait une autre, plus perfide, moins coûteuse, écrire une lettre de rupture
à faire pâlir (fondre, enrager…) le traître.

Beaucoup de ces petites amoureuses ayant du mal avec les mots qui,
en ce temps-là déjà, étaient mes plus fidèles compagnons, avaient
recours à ma plume pour trousser de cinglantes et mensongères
missives. Je me souviens avec émotion de toutes ces lettres que j’écri-
vais sur les pages arrachées de mes cahiers de brouillon et que je don-
nais à mes copines avec le papier 

 

ad hoc

 

, des feuilles de ce jaune pâle
qu’on nomme coquille d’œuf. Cette couleur restera pour moi celle de
la rupture comme le bleu du télégramme est celle de la peur.

Ces fictions – dire des mots d’amour ou des mots d’adieu à des gar-
çons dont je ne savais pas grand chose – sont mes premiers pas littérai-
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res. Il n’en reste trace que dans ma mémoire. Mais j’aime croire qu’ils
ont été prémonitoires.

Des années plus tard, j’ai retrouvé le bonheur de l’écriture en faisant
des traductions de l’espagnol. Les auteurs que je traduisais étaient tous
des amis et j’éprouvais un réel bonheur à faire glisser leurs romans dans
cette langue française dont j’avais découvert depuis peu qu’elle était,
pour moi, plus une identité qu’un mode d’expression. J’éprouvais du
plaisir à avancer masquée derrière les récits des autres, à les traduire
dans le rythme même de leur écriture. À me couler dans le moule de
leur fiction, en réinventant une musique française.

Dans le même temps, j’avais commencé à rédiger des articles dans
des revues littéraires, puis dans la presse. Saisir le sens d’un récit, tracer
un chemin de mots dans la forêt romanesque. J’éprouve à écrire des
articles sur des livres que j’aime un plaisir semblable à celui de la mar-
che en forêt. J’écris bercée par l’écriture de l’autre, suffisamment près
de l’auteur pour le comprendre et le donner à comprendre. Suffisam-
ment loin pour rester moi-même, séduite mais pas dévorée ; la critique
ne saurait être un simple exercice d’admiration.

Le roman, les nouvelles, les essais sont venus après. Lorsque l’outil
d’écriture était enfin prêt. La traduction et, d’une certaine manière, la
critique sont des exercices formateurs. Ils sont la barre de la danseuse,
les pompes du sportif… Écrire des fictions, des essais sur l’art par exem-
ple, ce que j’appelle « écrire pour moi », est une activité étrange qui ne
ressemble pas aux autres. À mes yeux, l’écrivain est celui qui, de livre
en livre, creuse son petit carré personnel, allant de plus en plus pro-
fond, faisant ressortir du matériau enfoui, un mélange d’intimité, de cul-
ture, de savoir, d’ignorance. Je crois que cette écriture-là ne se conjugue
pas à la première personne du singulier, mais à la troisième : « Ça
s’écrit. » Le « je » de l’écrivain canalise, met en forme, ajuste les différen-
tes strates et les mots qui les disent. Ce qui ne signifie pas que mon écri-
ture soit autobiographique. L’autobiographie est une forme littéraire
comme la fiction, une mise en perspective sélective de moments qu’on
a vécus ou cru vivre. Toute écriture, autobiographique ou fictionnelle,
est un mouvement intérieur, valse occulte entre la langue, la mémoire
et le temps.

L’écriture de scénarios, elle, est à l’opposé de ce mouvement inté-
rieur, de cette écoute intime qui laisse affleurer la matière même dans
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laquelle l’écrivain taille le récit. Écrire pour l’image, c’est donner à voir
à l’extérieur de soi, objectiver, projeter des images, des dialogues, des
situations qui se forment sur cet écran imaginaire de la page blanche
qui figure l’autre écran, celui où le film prendra enfin sa dimension
créatrice. Car en matière de cinéma, l’écriture n’est pas celle du scéna-
riste mais celle de la caméra et du montage. Bien des écrivains se sont
perdus à mi-chemin entre la financièrement séduisante écriture de
scénarios et la plus austère écriture romanesque. Peut-être parce que
l’écriture littéraire est un engagement.

Michèle Gazier
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