FAIRE VOIR

Depuis quelques années maintenant s’est faite chaque jour plus forte
la nécessité pour moi de donner une forme adéquate a ce qui
m’occupe ; et chaque jour se sont davantage rapprochés 'un de l'autre
deux univers qui, indissolublement liés aujourd’hui pour composer
ensemble ce que je vois et donne a voir, nen restent pas moins
distincts : la peinture et écriture.

Ce qu’observe l'artisan est déja un peu ce qu'il produit, et ce qu'il
produit est déja en partie la recherche de ce qu’il produira — mais cela
n’est vrai que dans la mesure ot 'on consideére une sorte de continuum
de création : « un phénomeéne progressif dont on ne peut observer une
partie que par abstraction ». Le liant de ce continuum, ce qui lui donne
sa nécessité et son homogénéité est une préoccupation constante. Cel-
le-ci nous travaille parfois presque sans objet, comme une basse conti-
nue que n‘accompagnerait plus aucune harmonie ; parfois, elle donne
lieu a des surgissements dont chaque ceuvre est a la fois le symptome
et la réalisation ; le plus souvent elle n’est pas totalement consciente
—ou du moins est-elle plus souvent mise a I'épreuve d’'une pratique
qu’a celle d’une théorisation, si tant est que 'on puisse dissocier ces
deux moments.

La question s’est tres vite posée de savoir comment méler ensemble
et de maniere nécessaire deux champs dont javais besoin, non plus
seulement pour moi et séparément, mais en les composant pour les
autres sous la forme d’« objets finis », chacun d’eux exprimant dans son
ensemble et créant en partie cette insécable dualité. Ils étaient déja les
produits d'un méme terreau ; il fallait désormais que les textes et les
dessins fussent les champignons issus d’'un seul et méme réseau de
mycélium : moi au monde.

La seule ligne directrice des réflexions qui suivent est ce continuum ;
par ailleurs, pas question de présenter comme ordonné ce qui effecti-
vement ne peut I'étre, parce que je manquerais mon objet : le travail
que je me propose de dire est une quéte longue, erratique, jamais
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aboutie ; elle est sans cesse alimentée par ce que je vois, et chacune de
ses étapes en appelle une autre : le spectacle du monde ne se fige pas,
lui. Pourquoi alors présenter comme figé le regard qui 'embrasse ? Une
cohérence existe, bien sir ; on cherche vaguement quelque chose, on
a une idée de ce a quoi l'on veut aboutir. Tout s’ajoute toujours a tout :
visions, spectacles, convictions esthétiques, nouvelles conclusions
— mais il arrive si souvent que I'édifice obtenu, soudain devenu bancal,
s’effondre. Alors le jeu de patience recommence...

Aborder le lien du texte et de I'image sous I'angle de la création
n’est pas un exercice aisé : il peut sembler n’aborder que des problemes
finalement non spécifiques a ce mariage, et étre de ce fait difficilement
justifiable. Il n’en est rien, je crois. Parce qu’il n’est pas de choix esthé-
tique innocent, d’abord. Peut-étre aussi juste parce que c’est la voie que
jai choisie.

Et si, au fond, il ne s’agissait que de cela : expliquer les raisons d'un
choix esthétique tout a fait personnel ? Nous ne nous €loignerions pas
pour autant de notre objet. Cela impliquerait juste quelques précisions ;
la définition d'un cadre, d’'un ton. Aucune prétention, donc, ni a
I'exhaustivité ni a la généralité. Pas de théorie, pas de recette, mais le
golt des choses qui me nourrissent.

La sont le centre, et la base, et la facade.

Formuler aussi simplement que possible (1) et tout ensemble les
titonnements d'une réflexion critique, d’une praxis et d'un credo.

A I'ébranlement initial, s’il en faut un : la découverte un jour — j'étais
alors au college — de dessins a I'encre de Victor Hugo. Des choses indis-
cernables, d’'une densité palpable, d’'un souffle exactement identique a
celui des écrits lus alors, et depuis. Une seule et méme force guidait tout
cela, je le sentais confusément ; fout cela sortait du méme homme com-
me la lave est vomie du volcan, avec la méme irrépressible et tellurique
puissance. Cela vivait. La cohérence surtout était formidable : comment
était-il possible de donner a voir et 2 lire la méme chose — parce qu’il
s’agissait bien de la méme chose, au fond ?

Depuis cette rencontre, d’autres lectures ont élargi un champ qui ne
demandait qu’a croitre ; a4 chaque découverte semblait se révéler une
autre option, une esthétique aux autres incomparable ; et peu a peu,
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une question grandissait a chaque nouvelle ceuvre lue, et en teintait
I'approche : « Comment cela est-il agencé pour engendrer ce que je res-
sens — et surtout, aurais-je procédé de la méme fagcon ? »

Fasciné par l'efficacité de Nadja, par les photographies, les monta-
ges et les dessins dont André Breton a composé 'agencement comme
partie intégrante d'un texte — et indissolublement liée a lui dans une
seule et méme esthétique du surgissement — je voulais pour ma part et
confusément quelque chose en amont, un lien plus profond, moins
indissoluble peut-étre, mais laissant moins de place a ce sentiment res-
senti d’'une nécessité presque terroriste, d'un ensemble « admirablement
ficelé ».

Les travaux d’Henri Michaux touchaient a cette essence, traces
essentielles et fugaces d'un trajet jamais fini, d'un irrépressible mouve-
ment, dune quéte sans fin qu’elles manifestent et effectuent. Quelle fra-
gilité... Il est des ccuvres qui semblent gravées dans l'airain, et d’autres,
comme celle d’'Henri Michaux, déposées par un vent déja plus loin.
Ecrite ou peinte, 'ceuvre d’Henri Michaux tremble d’'un seul et méme
fébrile mouvement. Curieusement, ce tout était trop un tout. Plus de
sensation de complémentarité. Ces deux domaines d’expression, je les
voulais non fondus, mais chacun l'ailleurs de I'autre.

C’est la conjonction de deux ceuvres en une, des travaux conjugués
d’un écrivain et d'un peintre, qui m’a donné la sensation de trouver ce
a quoi je voulais parvenir : L'Usage du monde, offrant au lecteur les tex-
tes de Nicolas Bouvier et les dessins de Thierry Vernet, transcendait la
notion d’illustration parce qu’elle partait d’elle ; elle gardait intact cha-
que travail, comme posé en regard ; surtout, elle faisait découvrir deux
choses, quand elle ne semblait parler que d’'une seule et méme expé-
rience. Semblait seulement. Quel formidable trajet : sur quelque quatre
cents pages d'un texte dense, errant, se dépose par petites touches une
autre vision, disséminée sur quarante-cing dessins. Certains paraissent
d’abord de simples illustrations, puis, ponctuellement, on voit croitre
I'émergence d'un autre regard, qui n’est pas soumis au texte et muet
semble nous confier : « Je suis le hors-champ ; il ne peut pas tout dire,
je montre un petit peu du reste, parce que nous étions deux. » Et au fil
de la lecture, un univers se construit, se devine, dont la puissance poé-
tique toujours croissante dit si bien ce que le texte donne a voir.

Ce mariage est miraculeux.
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Pour moi, je suis tout seul. Je veux ces deux regards ; plus exacte-
ment, je veux la diversité que ces deux regards engendrent chez le lec-
teur. Je sais ne pouvoir étre deux ; mais lorsque je lis, mon champ ne
s’élargit jamais d’abord. 1l y a toujours, méme fugace, un temps ou je
me scinde. Alors, je dois scinder chaque lecteur. Le dédoubler.

Je travaille tout seul. Comme faire ?

Un méme regard embrasse le monde ; une méme personne ressent.
Non que le texte ne puisse se suffire a soi-méme ; non qu’il manque le
verbe a 'image. Emprunter les deux chemins, ce n’est ni suppléer deux
défaillances (je n’6te de cette affirmation aucune nuance d’autopersua-
sion...), ni courir deux liévres. C’est ouvrir tout uniment une troisi€éme
voie. Peut-étre toute création est-elle 'ouverture toute unie dune énie-
me troisiéme voie. Peut-étre est-ce la raison méme d’étre de tout geste
créateur. Qu'y aurait-il alors de particulier a cette création double,
composée ?

Ma volonté. L'impératif irréductible, que le lecteur ressente cette pro-
fonde unité — qu’il n’ait pas la moindre impression de nécessité, surtout,
mais que tout au contraire il découvre en double un seul et méme uni-
vers poétique, une seule et méme vision. Qu'il ait a sa disposition tous
les moyens pour ressentir que le spectacle du monde tel que je le vis
ne peut pas étre exprimé autrement (et 'objet n’est pas qu’il s’éveille a
ma vision, mais qu'’il dresse les antennes, plus, encore plus, toujours
plus).

Il n’y a paradoxalement pas d’incompatibilité entre ces deux dernie-
res phrases. Peut-étre méme faut-il y chercher la raison pour laquelle
mes journées se passent ainsi, a tenter de convaincre un humain de gar-
der ses antennes dehors, de voir le Beau la ou il ne le soupconnait pas
d’abord.

Pour cela, tous les moyens ne sont pas seulement bons : ils sont
absolument nécessaires. Puisses-tu ne pas vivre dans le verbe ; puisses-
tu ne pas vivre dans I'image : il faut vivre de tout, furieusement, de tou-
tes les manieres possibles, s’éveiller sans cesse, rester curieux, insatia-
blement, et pour cela faire feu de tout bois.

Lorsqu’on se donne des buts, il faut songer aux moyens. Lorsqu’'on
adopte une stratégie, on ne néglige pas les choix tactiques. Le besoin
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s’est fait sentir de lier des considérations éditoriales et des convictions
esthétiques et éthiques, les secondes assujettissant la premiére. Dans
l'océan des choses écrites, les mélanges du texte et de I'image sans pré-
dominance ne sont pas légion. Je parle de ce qui nous regarde. On trou-
ve des ouvrages de photographies, accompagnés de textes superbes.
On lit la prose dYves Bonnefoy fouaillant l'ccuvre d’Alberto
Giacometti ; on redécouvre les textes de Céline illustrés par Tardi. Je
laisse aussi volontairement de c6té la littérature enfantine, dont I’éten-
due, la qualité et la variété caractérisent un genre. Je songe a la
réception. Celle-ci n’est pas dérangée par des structures qu’elle identifie
et peut aisément ranger dans des cases : dans I'ceuvre mixte un domai-
ne souvent se subsume a l'autre ; illustration d’'un texte célebre (et il est
des illustrateurs célebres), présentation poétique de I'ceuvre picturale
ou sculpturale d’un artiste connu ; les collections, les maisons d’édition,
les formats sont autant de codes, de cases. Ici, le texte prend le pas ; 1a
I'ceuvre picturale. « Cela, c’est comme... » « Ce livre, je le rangerai dans
la catégorie de ceux qui... »

A quoi bon tenter de faire voir autrement, si ce que 'on offre a voir
n’est pas soi-méme autre ?

Je dois surprendre, susciter un tout petit brin d’inconfort, changer le
contrat de lecture, pour un instant — et prendre le risque de n’y étre pas.

Parce que je veux faire pousser des antennes, plus, toujours plus.

Ici, credo.

Une conviction n’est d’aucun intérét si elle n’est accompagnée, c’est-
a-dire soutenue et modelée, par sa mise en pratique ; et je suis de ceux
qui pensent que la fiction littéraire est un discours qui, ayant abandon-
né toute notion de justification, s’enracine ailleurs, violent et efficace
dans la seule mesure de sa mise en actes. Je ne veux pas raisonner. Si
je veux convaincre de rester debout, éveillé et vivant, il faut que je le
sois, et que mon expression y mene. Que le spectacle se substitue a
l'argumentation.

Je veux faire pousser des antennes, parce que le monde met les
miennes en éveil. Je veux traquer le Beau partout ou il se terre.
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Traquer le Beau, c’est se rendre perméable a tous les décalages, et
les utiliser tous. Les décalages infimes, les sauts brusques. Changer sans
cesse. Se frotter au grand archet du monde, et réagir aux variations infi-
nies d’intensité, de tempo, de ton. Le monde me frotte I'’échine, 2 moi
de résonner a vos oreilles, en me disant que certes, je ne suis pas un
Stradivarius, mais que les meilleurs musiciens peuvent tirer des prodi-
ges de pietres instruments, et que j'ai le meilleur musicien possible.

Il y a deux ans, je réalisais un réve, je rentrais de plain-pied dans les
profondeurs d’un mythe personnel. Un séjour de quinze mois aux iles
Kerguelen. 1l fallait dire Kerguelen, dire un quotidien, des impressions,
le froid, le vent, I'isolement, 'amour porté aux proches, le tout ensem-
ble. On tente par tous les moyens, on sait que 'on échoue, mais peu a
peu, d’essai en essai, d’approximation en petit bout de lucarne, on dres-
se un paysage.

Jécrivais, je peignais, d’abord avec frénésie. Il m’a fallu des mois
pour sentir combien 'endroit était fait de silence, combien il imposait
le silence. Rien d’humain : nous étions, selon I'expression de Claudel,
des « intrus dans I'inhabitable ». Kerguelen était une retraite, et opposait
au dire quelque chose de farouche — pas de témoin possible, pas de
commune échelle. C’était un voyage intérieur, une destination sans
nom. A mesure que l'impression grandissait, la production changeait.
L’humain disparut de mes dessins, qui se multiplierent, puis se firent
rares, mesurés. Les aquarelles se transformerent en encres mono-
chromes, sépia. Il y avait pourtant de belles couleurs. La n’était pas la
question. Il fallait l'austérité et la pureté des calligraphes orientaux. La
chose nue. De méme, les textes se sont resserrés. Aux premieres des-
criptions se sont peu a peu substituées des impressions. A la tentative
de transcrire le sublime, celle de I'aborder par la lucarne. Le quotidien,
les choses de rien, les habitudes formaient la fenétre depuis laquelle
montrer ce qui se passait ici, parce que c’est en eux, finalement, que sié-
geait la beauté de I'étrange. Au retour, c’est dans un profond silence
que les choses ont muri.

Aujourd’hui, je suis a Luanda. C’est I'heure de dire Kerguelen ; c’est
aussi celle ou la matiere s’accumule pour tenter de dire autre chose,
plus tard. La méme préoccupation m’a suivi. Elle ne m’a au demeurant
jamais quitté. Parfois, elle s’enterre, travaille en profondeur — encore ce
continuum... On n’était nulle part, dans I'archipel subantarctique. On
est plongé ici dans ’humain. Tout grouille. Méme les rouilles flam-
boient. La vie fourmille, torturée, miséreuse, debout. Pas de mono-
chrome. Il faut que foisonnent le texte et le graphisme, qu'ils explosent,
irradient, changent. 1l faut étre la ville, la poussiere, le port, les poulets
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grillés au bord des routes traversant les mousseques. 1l faut de la
matiere, il faut le brouillon, le désordre. On s'imprégne des atmo-
spheres, on s’éloigne, on contemple, on se replonge, on écoute. Et on
« met son métronome » non plus au rythme de tel ou tel auteur, mais de
l'univers dont les palpitations scandent notre vie. Des choix esthétiques,
encore. Retrouver la couleur — soleil et poussiére. On retrouve 'aqua-
relle, parce que I'on compose une sorte de carnet de voyage, comme
un premier matériau, une premiere ébauche ; on l'utilise en sachant
que c’est provisoire, parce qu’elle est une technique associée au carnet
de voyage. Un signe d’identification presque infaillible. (Que I'on songe
aux carnets de Delacroix au Maroc, aux lettres de Charles Giraud a
Papeete, a toutes les études d’Hugo Pratt...) Puis, accorder a la lumiere
I'épaisseur et 'éclat de la matieére. Luanda n’est pas une ville de trans-
parences. Le pastel a I'huile est un heureux allié. Utilisé pur, sans la
moindre dilution, épais et grossier, concret.

Je dévore les carnets de voyage. Eux aussi donnent a voir ; mais ils
ne créent pas en moi ce décalage, ce dédoublement, parce qu’ils appar-
tiennent 4 un genre séculaire — parce que l'on sait, en ouvrant I'un
deux, qu’il sera fait ainsi, d’aquarelles, de notes, d’explications, de peti-
tes anecdotes, d’'impressions. Le voyage est pour moi un merveilleux
exercice d’entrainement ; et le carnet de voyage un champ de recher-
che, un moyen d’investigation. On voit beaucoup, on se laisse aller aux
changements.

La sensibilit¢ s’éduque. A chaque nouveau spectacle, tout est a
refaire ; et de nouveau, on cherche. Mais de destination en destination,
de monde en monde, une vision se tisse.

Il y a une seule maniere de voir, et sa propriété est d’étre variable a
I'infini.

En soi, chaque essai est un terrible échec. Mais tous ces échecs ras-
semblés parlent, finalement. Méme imparfaitement, ils ouvrent une
voie : il faut mélanger, tout utiliser, ne négliger aucun moyen, aucun
ton, entrer dans la vue globale par un millier de gros plans, s’autoriser
des impressions fugitives et trop générales, peindre, parler, écrire. Don-
ner a son interlocuteur toute la diversité dont on dispose pour appré-
hender. N'oublier aucun sens.

Et le faire mieux. Se perfectionner. Devenir poreux et créer cette
méme porosité. Car pour distincts qu’ils soient, les modes d’expression
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choisis doivent étre poreux mutuellement — et plus : engendrer la poro-
sité.

La porosité n’est pas un état de surface : elle constitue entierement
ce qu’'elle touche. Elle n’a pas de surface, pas de moelle : elle est une
grosse racine, une ontologie forte, tout le contraire d’'une dilution. Il
faut qu’un tout impregne chacun de nos gestes et petit a petit les guide.
Pour étre deux, parfaitement et irréductiblement deux, c’est-a-dire pour
préserver l'intégrité de chaque domaine d’expression, il faut étre parfai-
tement poreux, il faut se transformer en grosse éponge. Accepter ce
temps d’'immersion durant lequel rien ne sera vraiment possible ou pro-
fitable sinon un entrainement « technique ». Ensuite seulement, une fois
que l'on sent les choses, on commence a travailler, et le dessin comme
la lettre se moulent doucement, se forgent, s’affinent chacun pour soi,
mais sur une méme et lourde base. 11 faut étre lourd et lent. Finesse et
subtilité méme — surtout finesse et subtilité — sont a ce prix.

Etre poreux, cela prend du temps. Il faut se donner le temps de saisir
I’ame des choses. Cela ne vient pas d’un coup, c’est comme une douce
et lente coulée.

Prendre son temps.

Parce que cela vaut la peine, tout simplement, et qu’il n’est sans cela
rien a voir, rien a vivre. Alors, parce qu'on veut que I'ceuvre y mene le
lecteur, on travaille aussi avec lenteur, on cultive la lenteur. Je voudrais
que les livres « mixtes » — récits de voyages, romans, recueils, qu'impor-
te, des lors qu’ils ont ces deux faces, le verbe et la couleur — aient la
qualité d'un excellent pot-au-feu. Un subtil mélange de saveurs, une
profonde unité, et le gott inimitable de ce qui a pris son temps.

Voila pourquoi sans doute ce que je voyais dans les ocuvres de
Hugo, de Breton ou de Michaux correspondait ou non a ce que je vou-
lais trouver : il y avait en moi, diffuse, une idée de ce que je voulais
obtenir chez le lecteur, et partant une idée de ce que je devais réussir
a lui présenter. Le lien que je veux entre le texte et 'image est fonction,
entierement et uniquement, d'une vision et d’'une volonté de la susciter.
L’objectif est de faire voir, c'est-a-dire moins de donner a voir que
d’éduquer un regard.

Il faut, on sait désormais pourquoi et comment, que deux univers
poétiques se correspondent. Il existe un fonds commun, qui nécessite
la lenteur de l'imprégnation. Il existe aussi une alchimie, un équilibre
mystérieux et fragile qui fait entrer en résonance deux domaines indé-
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pendants. Et si « le style est une question non de technique, mais de
vision », le choix de la technique picturale me semble une composante
essentielle du résultat final. Pas question de poule et d’ceuf : on n’adap-
te rien a rien ; rien ne prime, sinon une vague nécessité que 'on pour-
rait formuler ainsi : « Tel est le ton que je veux. Telle est 'atmosphére
que je veux transcrire. » Une vision globale est nécessaire ; mais elle
implique tout aussi nécessairement des choix techniques. On n’écrit pas
les mémes choses, on ne les écrit pas de la méme maniere selon que
l'on dessine a I'encre ou a l'aquarelle, selon que l'on choisit la craie
grasse ou la mine de plomb, la transparence ou la matiere. On ne des-
sine pas de la méme maniere ce qu’inspirent un texte foisonnant ou un
texte ramassé. Parce que, tout simplement, une vision initiale a com-
mandé dun seul mouvement d’écrire et de peindre de telle facon. Rien
n’est donné, bien sir ; on cherche. Mais on procede a des rééquilibra-
ges successifs et mutuels. De la craie a la plume, de la plume a la craie,
on tatonne, on fait fausse route, on se rapproche, on titonne encore. Et
parfois, sans étre satisfait, on a 'impression de ne pouvoir faire mieux.
Cela pourrait convenir. Cela ressemble. Une atmosphere diffuse se
dégage de quelque page — sans que 'on reconnaisse tel paysage, sans
que l'on ait décrit telle scéne — qui fait dire a celui qui connait I'endroit :
c’est ici, ce n’est pas ailleurs. Alors, on est sur la bonne voie, et le travail
commence. Plus tard, un lecteur dira peut-étre qu’il n’avait jamais songé
a poser son appareil photo, a se délester de ses préoccupations, et a se
laisser vivre toute une journée, en regardant par sa propre fenétre le
monde qui va, ou cette leépre sur tel muret délité, qui ressemble a une
téte d’oiseau ; en notant qu’a I'’heure ou le soleil se leve flotte dans l'air
une odeur de poisson ; en observant comment tournent les massifs
d’ombres portés sur les murs de 'immeuble d’en face par les saillies des
terrasses et des balcons.

Quelque chose, alors, aura été gagné, qu’il faudra gagner encore, et
de haute lutte, la prochaine fois.

Ces quelques réflexions sont bien vagues, quoique bien personnel-
les. Elles ne constituent en rien une recette. Elles sont juste un état des
lieux, I'instantané fait sur un titonnement, sur un chantier que la prati-
que et le spectacle du monde forcent au perpétuel devenir.

Nicolas Deleau

Apres un séjour de quinze mois aux Kerguelen, Nicolas Deleau,
ancien éleve du Lycée Chateaubriand puis de I'ENS de Fontena)ySt-
Cloud, est professeur de lettres a I’Ecole Francaise de Luanda (Angola).
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