Les livres l'avaient perdu, comme disent les bonnes
gens |[...] Perdu ? Il I'était, oui— il l'avait toujours été —
dans ce monde qu’il ne voyait guere aussi bien que
dans les livres qui lui en tenaient lieu.

Pierre Michon, Vies minuscules

L'émir Ibn Zoubair sous les remparts de Cordoue
Je lis trop.
Comment puis-je étre str de cela ?

Certes, je lis beaucoup plus que la moyenne de mes contemporains.
Cela n’autorise personne, pas méme moi, a juger que je lis trop. J'exerce
une profession, j’ai mon compte d’amis et de connaissances, je suis au
fait de l'actualité dans tous les domaines qui importent a la majorité des
gens. Et pourtant, mon sentiment est que j'abuse de la lecture. Ce n’est
pas que j'y consacre trop de temps, mais je m’y consacre trop comme
a un divertissement qui aurait 'apparence d'une fuite. Fuite devant
quoi ? Cest ce que jignore.

Dans Vu, lu, entendu, ’écrivain marocain Driss Chraibi se demande
si I'esprit de la lecture survivra longtemps a la transformation du livre
en produit de marché quelconque. L'image de I'’émir de Cordoue
Badruddin Ibn Zoubair, campant parmi sa smala tandis qu’autour de lui
s’échafaude I’Andalousie musulmane. L’homme est assis en tailleur au
milieu d'un cercle de livres dont il s’est juré de ne sortir qu'en cas
d’urgence absolue. Lorsqu’il a fini 'un de ces livres, il le remet en place
et soupire d’aise en ouvrant le suivant.

Je ne peux m’empécher de me sentir proche de cet émir bibliophile.
II me semble toujours n’évoluer qu’au milieu d’'un cercle de livres ou
que jaille. Les murs de Cordoue sont bitis pierre apres pierre par
d’autres que moi. Aucune oeuvre, si modeste soit-elle, ne porte la mar-
) )
que de ma main.
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L'un des traités interroge vivement I'esprit en alerte de Ibn Zoubair :
« Si tu ne sais pas, lit-il, ce qui s’est passé avant ta naissance, tu resteras
toujours un enfant. » Ce traité a été écrit du temps de l'ignorance, et
cependant I'’émir stupéfait s'apercoit que le Coran ne dit pas autre cho-
se. Ainsi le Livre, comme la religion tout entiere, n’est qu'un des véhi-
cules de la Vérité parmi d’autres et la Vérité se transmet par les livres :
« Comme des phares dans la longue nuit de 'humanité, de tels étres,
musulmans ou non, relient la terre au ciel et le passé au présent. »
Chraibi en conclut : « Donnez-moi des livres et laissez-moi réver. »

L’exemple de cet émir me justifie en quelque sorte. On pourra méme
juger qu’il m’incite a lire encore davantage, a ne plus faire que cela, de
peur qu'une partie de la Vérité échappe a ma conscience. Tache qui
était déja impossible bien entendu du temps de I'émir, du temps des
dernieres années de la bibliotheque d’Alexandrie.

Cependant 'obscure certitude demeure que je fais un mauvais usage
de la lecture.

Ne devrait-on pas se contenter de réver a propos des livres qu'on
lit? A quoi la lecture est-elle utile sinon a son agrément et a sa
curiosité ?

Enfance d’un lecteur
Comment devient-on un gouffre a livres ?

A T'dge ou tout mot inconnu recéle a priori des allusions 2 la seule
chose désormais captivante, la sexualité et son cortege de mysteres, le
discours des adultes commence a craquer de toute part révélant ses
failles et ses non-dits. Dans le méme temps, l'interrogation devient si
proche de nous qu’il est impossible de la poser de facon directe. Le livre
surgit alors comme seul recours et s’il y va encore le plus souvent, com-
me le reste, «par quatre chemins» (personnellement, je trouvais
Stendhal assez peu explicite), c’est pour effleurer ce que 'adulte sait
tres bien et non pas pour éluder ce que I'enfant ne sait pas.

L'urgence du questionnement qui dépasse de treés loin la simple
curiosité fait qu’a quatorze ans on s’en contente. La lenteur et la diffi-
culté du déchiffrement ajoutent encore au plaisir, tandis que la chose
prise sur le vif telle qu’elle s’étale dans les magazines spécialisés inspi-
rerait plutot le dégoft.

On connait 'enfer de la Bibliothéque nationale de France ou sont
reclus ces livres licencieux dont le XVIII® siécle a été friand. Le roman
de Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, a obtenu, moyennant
quelques concessions aux bonnes meeurs, de n’y pas figurer. A quinze
ans, n'importe quel livre de la bibliotheque parentale peut contenir a
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priori 'enfer ou du moins son antichambre. Lisant a dix-sept ans Les
Liaisons dangereuses, en dépit du désir de puissance naturel a cet 4ge
qui aurait dG m’enticher du personnage de Valmont ou de la Marquise,
c’est de Cécile de Volanges dont je me suis senti le plus proche, appre-
nant comme elle, mais d’'une maniere inoffensive, par la lecture, com-
bien la convention seule veut que 'amour et la sexualité soient mélés
au point d’étre indissociables.

Ce qu’on comprend d’un livre nous accompagne, ce qu'on ne com-
prend pas nous hante.

Dans un entretien enregistré par Laure Adler, George Steiner se sou-
vient des lectures de son adolescence. Son pere, avec une intelligence
démoniaque, avait placé devant ses yeux sur I'étagere la plus élevée,
dissimulé sous une pile, un volume de Proust ; c’est bien lui, quoiqu’il
fat presque inaccessible, que son fils de nouveau seul est allé chercher.

Le passage qui a marqué le plus le petit Steiner est celui ou Proust
parle des catleyas : « Ne connaissant pas le sens de ce mot, explique
Steiner, je me suis mis 4 inventer 4 son sujet une sorte de fantasmagorie
érotique, de conte noir dont j'espérais trouver plus loin, dans les pages
suivantes, la confirmation univoque. »

On devient aussi lecteur parce que les mots dont le charme, I'enté-
tement excédent le sens objectif, nous mettent en demeure de leur trou-
ver un sens qui sera le nétre pour longtemps sinon pour toujours.

C'est ainsi qu’au lycée, la lecture a commencé chez moi a tenir la
place qu’occupe chez beaucoup de gens la télévision. La faculté allait
transformer mon rapport a la lecture.

Jestimais en y entrant que javais grice a la littérature satisfait ma
curiosité dans les domaines qui touchaient le plus a ma vie. J'ai désiré
la sagesse, une sagesse qui aurait pu me donner le sens et me fournir
I'emploi de tout ce que j'avais déja appris.

« Rejette loin de toi la soif de livres »

A l'université, ma formation de Lettres Classiques m’invitait 2 la cher-
cher dans quelque livre unique et définitif. C’aurait été un livre miracu-
leux qui m’aurait appris méthodiquement a penser, a regarder et a
ressentir, un livre qui, m’introduisant au monde dont «les livres [me]
tenaient lieu », pour reprendre l'expression de Pierre Michon, aurait
enfin satisfait mon désir d’un savoir architectonique.
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A cette époque, japprenais que les penseurs grecs manifestaient
souvent un certain dédain a I'égard des livres. Platon par exemple
blime I'invention de I'écriture dans le Pheédre. 1l y voit un remede a la
mémoire qui paradoxalement mais conformément a I'ambiguité du mot
pharmakon en grec contribue a la détruire. Socrate ni Jésus n’écri-
vaient. L’auteur du Phédre, pour oublier I'aspect mortuaire du livre
— parole fixée a jamais et sourde aux objections qu’elle suscite — rédige
son ceuvre sous la forme de dialogues librement conduits et terminés
par des mythes qui en manifestent I'inachévement.

Je me souviens aussi de Séneque qui condamne ’habitude de Luci-
lius de lire plusieurs livres a la suite ou en méme temps. C’est pour lui,
une facon de perdre pied et de s’6ter les possibilités d’agir. De la méme
facon, le philosophe décrie chez la noblesse cultivée la mode des
bibliotheques. 1l s’efforce au contraire de montrer que I'assimilation de
maximes courtes apprises par coeur sert mieux que les résidus de lec-
tures extensives.

Les paroles de Marc-Aurele en dernier lieu me reviennent a 'esprit :
« Rejette loin de toi la soif de livres afin de ne point mourir avec des mur-
mures, mais avec Serénité. »

Est murmure tout livre dont on n’a pas la connaissance mais que
I'esprit n’a pas pris le temps de mettre a I'épreuve en s’exposant lui-
méme a s’avouer vaincu. Si Pon y réfléchit bien, il y a trés peu d’ceuvres
avec lesquelles nous ayons débattu comme nous débattons avec les lec-
teurs qui ont lu d’autres livres que nous. J’ai di lire autant de livres qui
me promettaient le ciel explicitement ou a mot couverts que de livres
qui m’en niaient I'existence. Si notre expérience s’arrétait a ce que nous
lisons, comment effectivement pourrais-je regarder au jour fatal la mort
d’un ceil serein ?

Si 'on compare, comme c’était 'usage au temps de l'empereur
Hadrien, la philosophie 4 une médecine de 'ame et la bibliotheque a
sa pharmacie, quelle posologie convient a ce remede qu’est le livre
pour qu’il ne se transforme pas en poison ?

Jai parlé tout a '’heure d’un livre unique et définitif, fantasme qui
n’habite pas moins le lecteur que le pocte.

Une pratique intensive de la lecture poussée au maximum nous
amenerait certes a ne plus consulter qu'une seule oeuvre, comme ces
moines du désert qui ne voulaient plus se rappeler qu’une seule priere
— Notre Pere — en partant du principe que les deux premiers mots con-
tiennent déja 'univers. Comme je I'ai dit plus haut un seul livre ne peut
contenir toute notre vie. Je I'ai pourtant cru assez longtemps. Dans ce
cas, la tradition nous dirige vers la Bible ou les autres grands livres des
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monothéismes. Mais ce fut chez les poetes que personnellement jallai
chercher le sens de mon existence.

En réalité, le désir de restreindre ses lectures a quelques vade-
mecum nous pousse 4 élire des ouvrages dont le sens est suffisamment
hermétique pour que nous puissions y projeter nos propres expérien-
ces parfois au mépris du sens avéré par une étude approfondie. Ce n’est
pas le désir de vérité qui nous guide dans cette voie : « Un livre hermé-
tique est celui auquel on emprunte ou auquel on préte le plus », écrivait
Jean Guitton. Je m’en rends compte aujourd’hui en relisant les notes
que j'ai laissées sur un exemplaire de René Char : j'y revis les moments
passionnés de mes vingt ans en oubliant tout a fait le propos du pocte.

Plus je lis et plus il m’est difficile de me construire un panthéon
d’auteurs ou de distinguer dans ma bibliotheque des ouvrages de réfé-
rence. A la fameuse question « Quel livre emporteriez-vous sur une ile
déserte ? », je suis incapable de répondre autre chose que « celui que je
lis en ce moment ». De méme que l'on est souvent en mesure d’identi-
fier les aliments que l'on a ingérés et qui nous font sur 'heure mal a
I'estomac, jai souvent un plus clair souvenir des livres que je n’ai pu
comprendre que de ceux dont jai approuvé chaque page. Il m’est
particulierement difficile pour cette raison de reconnaitre mes dettes.
Cela ne m’empéche pas de citer fréquemment des auteurs a 'appui de
ce que je dis, mais le cas échéant, les premiers découverts n’ont pas de
préséance sur les derniers lus. Il m’arrive aussi évidemment d’émettre
une idée ou de former une métaphore qu’avec un peu plus d’orgueil je
pourrais prendre pour originales et parfaitement miennes, mais dont je
me rappelle quelque temps apres et toujours par hasard la source
occultée.

On pourrait penser que cette absence de « livres de référence » a le
mérite de ne pas rendre ma pensée tributaire d'une seule autorité
reconnue, puisque plusieurs pensées anonymes, y compris des plus
contradictoires, se partagent mon espace mental. Ou, des lors, est
I'inconvénient de lire beaucoup lorsqu’'on est capable de beaucoup
assimiler ?

Jai cru que l'exercice du métier de professeur pouvait me permettre
de répondre a cette question. Je me suis donc mis a expliquer devant
mes lycéens les livres que javais lus depuis mon enfance avec I'ambi-
tion sous-jacente de me faire le relais de cette culture et dallumer
autour de moi quelques phares ou promesses de phares pour que la
nuit de I’humanité a venir ne s’enténébre pas davantage. Evidemment,
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je me suis heurté a la télévision et aux jeux vidéos, pour faire bref, a la
technique, qui ravit a la lecture, dans l'indifférence partagée des péda-
gogues et des parents, les privileges qui étaient les siens entre toutes
les activités humaines : faire découvrir tant le monde que des destinées
singulieres, jeter des bases pour une morale (serait-elle immoraliste),
forger un systéme de valeurs, transfigurer la solitude d’'une heure, don-
ner des sujets de conversation et créer des formes de sociabilité comme
les clubs de lecture spontanés qui naissaient entre moi et mes camara-
des de lycée.

Les raisons pour lesquelles j'ai choisi ce métier sont sans doute deve-
nues de mauvaises raisons. C’est pourquoi j'en ai changé.

Kdvus : un nom sur une page

Il est illusoire de prétendre lire pour le bénéfice des autres, c’est tou-
jours pour soi-méme qu’on lit. En effet, le soi qu’on était avant le livre
n’est pas automatiquement le méme que celui qu’'on est apres ; le livre
peut davantage changer notre regard, notre sensibilité et notre imagi-
nation qu’il ne peut agir sur nos idées dont la conscience demeure la
garante et la gardienne.

Il peut, ce n’est pas systématique qu'il le fasse.

L’émir Ibn Zoubair, dont j'ai a coeur de comprendre la démarche, ne
me semble pas mQ par un désir d’autodidacte avec la part d’orgueil que
cela suppose. Lorsqu’il s’enferme dans son cercle de livres, il fait plutdt
I'expérience qu’au lieu de sourdre dune bouche unique, le Coran, le
savoir est circulaire, encyclopédique et que les livres doivent en toute
logique s’enchainer et enchainer leur lecteur. 1l se laisse prendre a ce
jeu.

1l est difficile de ne pas se laisser fasciner par le réseau d’images que
construisent successivement Horace, Ronsard et Jude Stefan sur la fuite
du temps. Comparer le sort de telle ou telle métaphore traditionnelle
dans telle ou telle ceuvre, comme le fait Borges dans une de ses confé-
rences, me semble étre l'activité principale des critiques littéraires, en
tout cas, celle qui est sous-jacente a toutes leurs recherches.

Il est vrai que chaque livre renvoie le lecteur 4 un autre livre, mais,
par une duplicité qui lui est propre, chaque ceuvre dirige aussi son
attention vers un au-dela de toute ceuvre. C'est en réalité cette perspec-
tive ultime que l'on recherche en comparant plusieurs versions de la
méme histoire ou plusieurs traitements de la méme image.

La littérature m’apparait a cet égard aussi ambigué que la critique
qu’elle a nourrie. Il est vrai, comme I'a montré Tzvetan Todorov qu’elle
ne cesse de se désigner elle-méme. Mais Ricoeur n’a pas moins raison,
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lorsqu’il voit dans la métaphore un moyen de parvenir a2 une compré-
hension plus profonde et plus complete de la chose.

En effet, non seulement la métaphore, mais parfois aussi la nomina-
tion dans un contexte poétique peuvent étre dotées dun prestige
inconnu.

Pour expliquer ceci, je prendrais comme exemple le Ghazal de Hafiz
qui commence par :

Je vis le champ vert du ciel,
La faucille de la lune.

Immédiatement, un lecteur qui a lu Booz endormi a 'école ne peut
pas s’empécher de superposer a la faucille de Hafiz, celle de Victor
Hugo :

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Et si ce vers de Hugo manque encore a sa culture poétique, ce lec-
teur n’en fera pas moins le rapprochement de l'incipit de Hafiz avec le
titre sous lequel ce ghazal est parvenu jusqu’a nous : La Moisson mysti-
que. Se donnera-t-il le temps de se demander quand pour la derniere
fois il a vu une lune qui ressemblait 4 une faucille (ou une faucille qui
ressemblait a une lune). Plus probablement, il se hitera a travers le poe-
me de dévider a la maniére d’un artificier le fil de cette métaphore qui
identifie la foi a une récolte.

En chemin pourtant il rencontrera le roi Kavis et la princesse
Khostd :
Garde-toi de ton étoile,
Car elle a, par imposture,
Pris a Kdaviis sa couronne
Et a Khosro sa ceinture.

L’étoile survient en référence a la lune du second vers et au soleil
qui apparait immédiatement avant le passage cité. Mais une note me
permet d’y voir aussi une clique de brigands qui opérait a Bagdhad a
I'époque, ce qui explique le vol avec imposture. Toutefois point n’était
besoin de cette note pour trouver du sens a ces quatre vers. L’étoile est
pour les Persans comme pour les Occidentaux une figure du destin. En
I'absence de toute note explicative, ma formation classique m’amene a
voir dans la ceinture de Khosrd un attribut féminin lié d’habitude a la
virginité gardée, ici perdue. Ce n’est qu'une pure extrapolation et
Khosro est peut-étre un nom masculin désignant un homme dont les
exégetes modernes ont perdu l'identité.

Peut-étre, cent ans apres I'écriture de ce poeme, Kivis et Khosrd
n’étaient déja plus que des noms.
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Pourtant, bien que je ne sache rien des personnes qu'’ils désignent,
ils m’intéressent au point de vouloir avec quelques maigres indices
reconstituer leur histoire, leur imaginer un destin, un caractére, une pré-
sence. J’en oublie la métaphore fondatrice du poéme et son enjeu prin-
cipal pour me laisser envahir par deux noms tirés du néant.

La méme chose exactement arrive a Séféris lorsqu’il tombe sur la
mention du roi d’Asiné dans le catalogue des navires au deuxieme
chant de I'Iliade. Tous ces noms pour Homere connotaient surtout la
multitude et la variété des guerriers qui se sont engagés au coté d’Aga-
memnon. Le lecteur n’a pas a prendre le roi d’Asiné comme autre chose
qu’un indicateur vidé de sa substance. Et pourtant Séféris éprouve le
besoin de consacrer un poéme a ce roi qui avant lui n’existait plus que
par une mention dans le deuxieme chant de I'lliade :

Le roi d’Asiné, un vide sous le masque
Qui ne nous quitte plus, qui ne nous quitte plus, derriere un nom :
« Et Asiné... et Asiné... »

Ce qu'il faut comprendre par 13, c’est que l'organisation interne du
texte (et aucun en tant que texte n’en est dépourvu) nous captive par-
fois au point de nous ravir ce que le poéme avait 4 nous communiquer.
Lire, cela pourrait donc vouloir dire : interrompre sa lecture, « lever les
yeux de son livre » comme dit Yves Bonnefoy, regarder au-dela du
cercle de livres, laisser le livre de Khayyam ouvert a la page ou il est
dit :

Le maillet du destin t'envoie a tous les vents
De droite a gauche. Mais il faut savoir te taire.

Se taire effectivement et contempler au-dela du cercle de livres une
troupe d’enfants jouant au polo sous les remparts grandissants d’Anda-
lousie.

Damien Belveze

Damien Belveze, ancien étudiant en classe préparatoire au [ycée
Chateaubriand, ancien professeur agrégé de Lettres classiques, est
aujourd’bui conservateur d’Etat des bibliothéques.





