
 

AVANT-PROPOS

 

Le livre a déjà été et ne cesse pas d’être l’objet de nombreuses études
visant à retracer l’histoire de son développement et de sa diffusion, en
tant que réceptacle de nos connaissances, source de la lecture, objet
d’un marché, ouvrage d’art. Lorsqu’il a été retenu comme thème du
numéro 7 d’Atala, nous nous sommes alors interrogés sur la nécessité
de reproduire ce genre d’études, quand déjà tant de livres, et d’articles,
peuvent combler la curiosité des lecteurs.

Depuis la fin du siècle dernier, les nouvelles technologies nous met-
tent face à la nécessité de dissocier le texte de son support traditionnel,
le livre. Ce texte auquel nous n’avons plus accès, parfois, que sur nos
écrans d’ordinateur. Cependant, le livre demeure indiscutablement pré-
sent dans nos vies, et comme fondamentalement inscrit dans la gestuel-
le de nos corps : des siècles, avec tous les changements qu’ils ont
apportés à notre quotidien, séparent Marie-Madeleine lisant, peinte par
Roger Van der Weyden aux alentours de 1435, de cette jeune femme
observée un jour de fin 2003, dans le métro. Combien pourtant elles se
ressemblent toutes deux, combien le temps et la modernité n’ont pas
eu de prise sur cela, la façon de tenir le livre, la position du corps face
au livre ! Celui que tient Marie-Madeleine, dont la reliure est protégée
par un tissu, est ouvert à 45°, de sorte que le dos n’en soit pas cassé.
Sa main gauche tient fermement, mais délicatement, les pages déjà lues,
tandis que les doigts de l’autre main sont prêts à tourner la prochaine
page. Sa tête est inclinée en avant, légèrement de biais, les paupières
baissées contraignant le regard à ne plus voir que le livre. Le visage est
plein de concentration, de recueillement. La jeune femme, dans le
métro, ne se tenait pas autrement, ni ne tenait son livre différemment
– couvert seulement de papier au lieu de tissu.

Cette ressemblance était-elle fortuite ou était-ce au contraire la preu-
ve que le livre ne peut être réduit uniquement à un support parmi
d’autres du texte : que le geste de tenir un livre est acquis à notre corps
comme celui de tenir une cuillère ; que le livre a été fait pour et par
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rapport à la forme de nos mains, qu’il en est un prolongement au même
titre que les outils créés pour en améliorer les possibilités ? Et une telle
ressemblance pouvait-elle nous permettre de conclure que notre façon
d’appréhender le livre demeure la même qu’il y a presque six siècles,
qu’il n’y a eu aucun changement de notre attitude face au livre, unique-
ment des ajustements ?

Quelque conclusion ou hypothèse qu’on puisse tirer de cette res-
semblance, il y avait en tout cas en elle un point de départ possible
pour un nouveau recueil d’articles sur le livre, dans cette contradiction
qu’elle faisait apparaître avec force entre la révolution annoncée depuis
plusieurs années maintenant, celle de la fin du livre, et la permanence
remarquable de ce dernier dans nos vies. Nous avons en effet voulu
savoir où en était, dès lors, cette révolution, en demandant à des per-
sonnes qui vivent ou travaillent avec le livre – sans plus de précisions,
sans orienter par avance leur réflexion – ce qu’il représente pour elles.

Conscients que nous ne pourrions parvenir à une liste exhaustive
des représentations du livre aujourd’hui, nous avons aussitôt souhaité
produire une série d’instantanés, en les présentant à la façon d’un dic-
tionnaire, avec une entrée par acte considéré. Ce mode de présentation
nous permet, au finale, de mettre en valeur la récurrence d’un autre
aspect du livre, aspect souligné de longue date : sa participation à nom-
bre de domaines d’activité de l’homme, son inscription dans une plura-
lité de mondes.

L’étude de l’apparition du livre imprimé, né en Occident vers 1450,
exige parallèlement, de ses historiens

 

1

 

, l’étude de l’apparition du
papier, des développements technologiques, de la naissance d’un
marché, de la constitution d’un univers professionnel et social, d’une
multiplication des échanges culturels. Penser le livre, c’est en effet
dérouler un enchevêtrement d’actions nécessaires à sa création d’abord,
à sa diffusion ensuite, actions qui sont autant de métiers possibles, dont
nous connaissons parfois si peu les tenants et les aboutissants : « J’ai
insisté sur la présentation matérielle qui a pour un livre une importance
que le lecteur-consommateur ne perçoit plus, tant le livre résorbe ses
origines », écrit Bernard Auzanneau. Nous sommes en effet plus nom-
breux à lire qu’à produire des livres, à « savoir lire » qu’à « savoir faire »
un livre.

L'ensemble d’articles réunis dans ce numéro d’Atala présente donc
quelques-uns des mondes du livre, chacun identifié par une action :
écrire (Michèle Gazier, Xavier-Laurent Petit, Nicolas Deleau), éditer
(Yves Prié, Emmanuel Buron), concevoir (Bernard Auzanneau avec
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Yves Avril et Dominique Goust, Charlotte Gould, Marc Vernier), collec-
tionner (Louis Gruel), rassembler (Jos Pennec), cataloguer (Marcelle
Beaudiquez), numériser (Jacques André), vendre (Christian Aumaître,
Isabelle Tréhorel et Hervé Guillerme), servir (Dominique Évanno, Claire
Aubert), enquêter (Pierre Périer) et enfin lire (Alain Le Flohic, Marc
Roger, Damien Belvèze)…

Ces articles nous montrent précisément combien cette diversité des
actions par et pour le livre a encore cours, à une époque où l’on parle
plutôt de lui comme déjà mort ou, plus souvent, en tant que marchan-
dise, produit contrôlé par les règles du marché global. Si ces deux
aspects du livre sont ensemble vrais, c’est parce qu’outre le fait qu’il est
une marchandise, le livre demeure pour nous le signe matériel, donc
visible, et palpable, d’un temps dont nous disposerions encore à notre
guise. Dans son 

 

Éloge de la lenteur

 

, court texte non publié qu’il aime à
distribuer, Jean-François Manier (Cheyne Éditeur) revendique un autre
temps pour le livre : « Un temps pour l’écrivain face à son œuvre, pour
l’artisan face aux papiers, aux encres, un temps aussi pour le bibliothé-
caire en ses choix, le libraire en son commerce comme le lecteur en son
plaisir. » Il s’agit en effet de souhaiter au plus haut point que nous ayons
la possibilité, dans nos vies accaparées par le système de production
que nous entretenons et qui nous tient, de nous laisser aller à ce temps
– et que nous acceptions, dans le tourbillon de nos journées, de nous
soumettre à la lenteur qui le caractérise. Ce temps est en effet lié au livre
et induit par lui, par sa seule présence physique en tant que livre ; il est
à la fois réclamé et imposé par lui. On retiendra en guise de preuve la
manière dont il finit par soumettre les nouvelles technologies à son pro-
pre rythme : « Lorsque l’on numérise un livre ancien, il se passe aussi
des phénomènes qui vont à leur tour réduire la qualité de l’image […].
Un livre ancien est d’abord très fragile et sensible à la lumière et aux
manipulations, il faut donc un scanneur qui limite les temps d’exposi-
tion et la manipulation physique de l’ouvrage. Par ailleurs, le papier est
souvent non lisse et l’encre peut avoir « foulé » […] ; le papier est mince
et on peut voir sur un recto apparaître par transparence des lignes au
verso ; le papier est friable et des trous peuvent montrer des mots de la
page dessous ; le papier peut se tacher et des traces de doigts (notam-
ment) peuvent apparaître ; la courbure de la reliure peut déformer les
lignes du texte côté blanc de couture, etc. » (Jacques André). On retien-
dra aussi Montaigne, cité par Louis Gruel comme exemple d’un type de
collectionneur de livres qui existe encore : « Je me repose et séjourne
en cette considération, qu’ils sont à mon costé pour me donner du plai-
sir à mon heure. » Il y a là bien sûr l’idée d’un livre dernier recours,
havre de paix, sauveur de l’ennui causé par la vie sociale ; mais aussi
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d’un livre qui est l’image devant nos yeux, et à disposition, d’un autre
temps, plus en accord avec les mouvements de notre âme.

Le livre est, par suite et par ailleurs, un objet qu’il nous est possible,
sans limite, de faire nôtre, de nous approprier. Ses conditions d’utilisa-
tion ne sont pas prédéfinies, et il n’appartient pas, en soi, à un groupe
social, à un secteur d’activité en particulier. Nos auteurs le prouvent :
du bac G2 (Marc Roger) à la thèse (Charlotte Gould), le livre est cepen-
dant toujours là. Il est là pour chacun selon ses besoins, et son plaisir,
au point que l’on pourrait aller jusqu’à le penser comme le passeur de
nos vies, le lieu de leur accomplissement ou, plus humblement, l’objet
qui suscite et permet tout à la fois la réalisation concrète de nos pensées
et de nos convictions : « Je me suis rendu compte que la lecture n’a
jamais vraiment éveillé en moi des émotions ou des sentiments que je
n’avais pas, ni aucune réaction découlant de ceux-ci, que j’aurais pu
ignorer sans ces lectures. Mais la lecture les a précipités, elle les a déve-
loppés plus rapidement : je savais quelle émotion, mouvement, senti-
ment j’étais en train d’éprouver, je savais comment il allait se
développer, et même si je laissais faire la nature, je trouvais un chemin
bien dégagé que je parcourais beaucoup plus vite », nous dit Leopardi
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Et le lecteur alors finit par « [se taire] et [contempler] au-delà du cercle
de livres une troupe d’enfants jouant au polo sous les remparts grandis-
sants d’Andalousie » (Damien Belvèze) ; et l’écrivain, réfléchissant sur
l’écriture de ses livres, en vient à formuler « les tâtonnements […] d’une
praxis et d’un credo » (Nicolas Deleau).

Au bout du compte, chaque fois que l’on parle du livre et de livres,
on parle de soi : nos auteurs ici nous mènent à eux plus souvent qu’à
l’essence du livre, qu’à la compréhension séparée, objectivable, des
conditions de son existence dans nos vies. C’est que cette signification
semble être nos vies mêmes ; et le bibliophile qui « [associe les livres] à
son identité, leur accorde une place de choix dans son univers mental,
son agenda, son espace domestique » (Louis Gruel) n’apparaît différent
de la foule des proches du livre que dans la mesure où, en lui, s’appro-
prier le livre va jusqu’à l’obsession. Mais dans le cas du bibliophile,
encore une fois le livre est le fixateur et le révélateur de quelque chose
qui le précède, sa propre biographie. De sorte que les mondes du livre
ne seraient que nos vies, au moins : toujours le reflet de nos vies.
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