
LES GRECS, LEURS DIEUX ET CEUX DES AUTRES

Réflexions pour aujourd’hui sur une religion d’hier

« Donner de bonnes raisons de lire les Anciens », tel était l’objectif
accompagnant la proposition qui me fut faite de participer à ce numéro
d’Atala. J’ai accepté. Puis, sacrifiant aux réflexes habituels des premiers
moments d’une réflexion, j’ai regardé ce qui s’était fait sur ce thème ces
dernières années. J’avais lu Jacques Gaillard, Beau comme l’Antique1,
avec jubilation, Jacqueline de Romilly, Pourquoi la Grèce2 ?, plus con-
ventionnellement. Les participants au Forum « Le Monde Le Mans » sur
la question de savoir si l’Antiquité est moderne avaient bien posé un
certain nombre de questions-clés3. Dans le domaine francophone,
toujours, La Grèce pour penser l’avenir4, édité par Maria Daraki, livrait
aussi, plus récemment, bien des raisons de ne pas perdre les Anciens
de vue. Et un bref coup d’œil du côté anglo-saxon m’offrait immédia-
tement un indice de l’actualité de ces préoccupations sur l’autre rive de
l’Atlantique, avec un ouvrage récent au titre évocateur : Bonfire of the
Humanities: Rescuing Classics in an Impoverished Age5. Ce sondage
préliminaire, et rapide, livrait un panorama instructif du question-
nement d’une discipline sur elle-même. Et l’enjeu essentiel de tels
débats, décliné sous des formes diverses, reste encore et toujours celui
de la justification de nos études classiques dans un paysage scolaire
profondément transformé. Il est aussi beaucoup question d’arrière-plan
culturel, du rôle de l’histoire et d’humanisme.

Ceci dit, le problème se pose aujourd’hui en d’autres termes qu’il y
a vingt ans et plus. Il touche à la place de ce que l’on appelle à présent
le « non-marchand » dans nos sociétés. Or on attend toujours plus de

(1) Actes Sud, 1993.

(2) Paris, éditions de Fallois, 1992.

(3) Les Grecs, les Romains et nous. L’Antiquité est-elle moderne ?, textes réunis et présentés par
R. P. Droit, Paris, 1991.

(4) Paris, L’Harmattan, 2000.

(5) V.D. Hanson, J. Health, B.S. Thornton, Wilmington, Intercollegiate Studies Institute, 2001.
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64 VINCIANE PIRENNE-DELFORGE

celui-ci qu’il justifie son existence et sa pertinence. Le débat reste
ouvert. C’est sur un tel horizon que se dessine aujourd’hui le problème
spécifique de la perte d’intérêt pour les études classiques. En effet, à
côté du service aux personnes, dont l’orientation pragmatique rend la
justification assez aisée – à défaut de l’obtention d’un financement
adéquat –, le secteur de l’enseignement et de la recherche est progres-
sivement qualifié d’anachronique – voire de parasite pour les plus radi-
caux des critiques – s’il n’est pas en adéquation stricte avec les attentes
du marché et donc soumis à ses lois.

Il faudrait nuancer le propos en fonction des domaines, sans doute.
Cependant, même dans un secteur comme la médecine – moins
suspect que celui des lettres de vivre aux crochets du système… –, la
subordination de la recherche fondamentale à l’obtention de résultats
immédiatement quantifiables à court ou à moyen terme est un réel dan-
ger pour l’avenir. Et, en poussant le constat à son paroxysme, que dire
de brevets introduits pour assurer le monopole de quelques sociétés
aux bénéfices plantureux sur les médicaments ou sur les espèces
vivantes ?

La lutte contre cette vision du monde ne peut pas rester l’apanage
de quelques milliers de militants radicaux dont on nous montre avec
complaisance et réprobation les manifestations parfois violentes. À
notre niveau, celui des enseignants et des chercheurs en « Philosophie
et Lettres », la résistance doit se manifester aussi et, dans les circons-
tances présentes, elle passe notamment par le rappel incessant de la
nécessité, de la noblesse et de la dignité d’un secteur dont l’existence
ne va plus nécessairement de soi. Il est pourtant essentiel dans la
définition même de notre qualité d’être humain, à égale distance entre
un passéisme desséchant et une instrumentalisation à court terme.
S’interroger sur la place de l’Antiquité dans notre société actuelle
s’inscrit donc dans un cadre plus large dont je ne viens d’esquisser que
les aspects les plus inquiétants.

Cette interrogation ne se résume cependant pas à la mise en pers-
pective de la seule « utilité » de ce que l’on appelle volontiers, dans les
universités, les « sciences de l’Antiquité ». Aligner l’une après l’autre les
« bonnes raisons » de lire les Anciens relève d’une logique publicitaire
de consommation immédiate. On adhère alors implicitement au modèle
que l’on entend combattre. Étudier le latin et le grec relève d’une disci-
pline rigoureuse qu’il serait malhonnête de ramener à une pure partie
de plaisir. Les collégiens qui commencent cet apprentissage ont du mal
à en identifier le bénéfice à brève échéance et bon nombre de pro-
grammes scolaires alternatifs semblent tout faire pour les dissuader de
poursuivre dans cette voie. Comment convaincre un jeune d’une
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douzaine d’années qu’il faut continuer de choisir quelques heures de
latin par semaine quand on lui offre en regard des heures de langue
moderne ou d’informatique ? C’est la conviction des parents, plus ou
moins forte selon les cas, qui emportera le morceau, non sans argument
d’autorité.

C’est donc entre ces deux constats, celui de l’intérêt réel d’un
domaine d’étude poutant en perte de vitesse et celui de son décalage
par rapport à une logique de profit immédiat, de préférence facile à
obtenir, que se situe, aujourd’hui, la justification d’une réflexion comme
celle qui est engagée dans ce volume d’Atala. Mon point de vue sera
forcément bien plus limité que pourraient le laisser entendre ces
réflexions liminaires de portée générale. J’évoquerai quelques aspects
de la religion grecque ancienne, puisque c’est mon secteur d’investiga-
tion privilégié, pour montrer l’intérêt – à défaut de l’« utilité » – que la
réflexion sur un tel sujet du passé peut présenter pour aujourd’hui.

Les « religions » sont assurément un sujet d’actualité, à tel point que
la question de l’introduction d’un cours d’histoire des religions à l’école
est régulièrement posée, tant en France, au sein même d’un système
d’enseignement laïc, qu’en Belgique, où nous connaissons, à côté des
cours de morale laïque, des cours de type confessionnel (religions
catholique, protestante, musulmane)1. Ce souci se fonde notamment
sur le constat d’une ignorance toujours plus grande des références cul-
turelles d’origine « religieuse » parmi les jeunes générations, indépen-
damment de toute question de croyance ou de foi. Qu’on le veuille ou
non, notre culture, au sens le plus large, est baignée de codes issus de
siècles de christianisme et la méconnaissance de ces codes peut aboutir
à de véritables contresens. Ces contresens fondés sur l’ignorance
guettent aussi, avec des conséquences souvent désastreuses, l’approche
d’autres populations, qui ont leur propre culture religieuse. Le souci de
type « culturel » se double alors d’un objectif d’ouverture aux autres.
C’est un truisme d’affirmer qu’une juste connaissance de l’autre est le
fondement le plus solide de la tolérance et de la compréhension
mutuelle. Il est pourtant des portes que l’on croyait ouvertes et qu’il
reste utile d’enfoncer, encore et encore.

À côté de l’approche des systèmes religieux encore vivants, l’histoire
des religions s’attache à l’étude des différentes manifestations du
« religieux » dans l’espace et dans le temps. De ce point de vue, les sys-

(1) Cf. F. Boespflug, Fr. Dunand, J.-P. Willaime, Pour une mémoire des religions, Paris, 1996.
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tèmes religieux classiques offrent un terrain d’investigation très
intéressant : nous sommes largement tributaires d’une foule de données
issues de l’antiquité gréco-romaine, mais les références religieuses qui
sont à l’œuvre dans ces cultures nous sont largement étrangères, une
fois mises de côté les images reçues et compassées de la mythologie.
Étudier la religion des Grecs et des Romains implique un dépaysement
et d’autres systèmes de valeurs que ceux de notre propre culture, en
dépit d’une familiarité de surface. Une fois que l’on a « décolonisé » le
religieux classique de tous les présupposés anachroniques dont l’histo-
riographie l’avait encombré1, il reste un système d’une grande cohéren-
ce et d’une grande étrangeté, dont la valeur ne tient pas seulement pour
nous à la notion floue d’héritage, mais bien à son humanité.

J’ai choisi de montrer quelques problématiques « religieuses », au
sens large, à l’œuvre chez deux auteurs grecs, Hésiode et Hérodote. Le
choix ne tient pas à un prétendu statut de « chef-d’œuvre » en péril,
mais bien au caractère significatif de leur texte pour comprendre une
période de l’histoire des hommes.

Hésiode, les Muses et la question de la vérité

Le préambule de la Théogonie d’Hésiode est un joyau de poésie et
de théologie. Non pas de « théologie » au sens chrétien du terme, com-
me « exposition rationnelle et organisée des données de la foi », mais
comme discours sur le divin et, notamment, sur la possibilité d’une
communication entre l’homme et les dieux par le biais de l’inspiration
des poètes. Là où la tradition judéo-chrétienne situe historiquement la
révélation de Dieu en un temps et un lieu donnés, les Grecs conçoivent
l’inspiration divine comme une possibilité de contact permanent, pour
peu que l’intermédiaire humain remplisse adéquatement son rôle. Avec
Hésiode, cet intermédiaire est avant tout le poète que les Muses intro-
nisent dans son rôle2 :

Ainsi parlèrent les filles du grand Zeus, dont les mots tombent juste

et pour bâton, pour sceptre, elles me donnèrent un rameau de laurier flo-
rissant

qu’elles avaient cueilli, un rameau admirable, puis elles soufflèrent en moi
la parole

inspirée, pour que je glorifie ce qui sera comme ce qui était…

Le poète est dès lors un prophète et cette image continuera, en
retour, de hanter les sanctuaires oraculaires du monde grec. Leurs
prophètes ou leurs prophétesses n’auront de cesse de livrer le produit

(1) L’expression est de J. Scheid, La Religion des Romains, Paris, 1998.

(2) Hésiode, Théogonie, 29-32 (trad. A. Bonnafé, Rivages poche, 1993).
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de leur délire divin sous une forme poétique, ne fût-ce que pour les
consultations officielles des cités. Même les devins, ces techniciens de
la mantique « inductive », qui interprètent les signes extérieurs, appar-
tiennent souvent à des lignées dont l’ancêtre était un prophète inspiré.
Dans cette perspective, il a transmis à ses descendants la connaissance
des signes insufflée en lui par les dieux. La distinction entre divination
inductive et divination inspirée doit donc être nuancée et chaque pro-
cédure cherche à rassurer l’homme en lui précisant sa place et son rôle
dans le monde.

L’inspiration poétique, dans la présentation hésiodique, permet au
poète de « glorifier ce qui sera comme ce qui était ». Or, six vers plus
loin, quand Hésiode évoque le chant dont les Muses elles-mêmes font
résonner l’Olympe, les déesses disent « ce qui est, ce qui sera comme
ce qui était1 ». Pourquoi cette différence ? Pourquoi, du chant des Muses
à celui du poète, le temps présent a-t-il disparu ? Pour nous, modernes,
la « divination », sous forme d’horoscopes ou de prédictions aux fonde-
ments divers, est avant tout une prospective, une révélation de l’avenir.
Pour le poète antique, comme pour le devin, passé, présent et avenir
sont susceptibles d’être éclairés de leur art. C’est comme symbole de ces
trois dimensions temporelles que l’usage du trépied prophétique était
parfois justifié. Mais pourquoi cette réserve sur le présent manifestée
par Hésiode ? Une fois écartée l’hypothèse formelle des nécessités de
l’hexamètre, peu crédible pour une œuvre aussi structurée, il reste le
gouffre qui sépare le savoir divin du savoir humain, mais aussi l’éternité
des uns de la caducité des autres. Le présent que chantent les Muses est
ici conçu comme celui de l’éternité bienheureuse des dieux « qui
toujours sont2 ». Le caractère éphémère de l’homme l’installe dans le flot
continu d’un temps qui jamais ne s’arrête : le présent humain est une
poussière d’instants transférée sans transition de ce qui va advenir à ce
qui est advenu. Le chant des Muses olympiennes est ancré dans l’éter-
nité divine. Le chant du poète reste une performance humaine, carac-
térisée par la temporalité qui est la sienne, en dépit de l’inspiration
reçue. Dire que les Muses chantent « ce qui est, ce qui sera comme ce
qui était » postule une sorte d’anthropomorphisation du divin, liée aux
impératifs du chant poétique, mais la mention du présent à côté du
passé et de l’avenir permet de transcender la temporalité humaine. Il
s’agit là d’un des nombreux indices de la tension entre l’éternité des
dieux et la nécessité poétique de les inscrire dans le temps en les faisant
naître.

(1) V. 38 : … tå t| ®ønta tå t| ®ssømena prø t| ®ønta.

(2) V. 33 : … makårvn g™noq a˝‚n ®øntvn.
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Dans ce prologue, le chant poétique pose donc le problème de la
temporalité. Mais il ne pose pas avec moins d’acuité la question de la
vérité. En effet, les vers qui précèdent le récit du don d’un rameau flo-
rissant au poète sont une invective des Muses à l’égard des bergers dont
Hésiode fait encore partie1 :

Bergers couche dehors, viles hontes vivantes, qui n’êtes rien que panse,

si nous savons dire bien des fictions (ce¥dea) qui ont tout l’air d’être des
réalités,

nous savons, quand nous le voulons, faire entendre des vérités (Ωlhu™a).

Que l’inspiration divine puisse générer des fictions, des « choses
trompeuses », voilà qui a troublé plus d’un interprète de la Théogonie !
Une explication tient à la difficulté que le poète rencontre lorsqu’il lui
faut traduire en termes humains l’éternité des dieux : Hésiode laisserait
entendre à son public que son propos n’est pas à prendre toujours au
pied de la lettre. Il y aurait donc une vérité au-delà de la fiction poéti-
que. Avec d’autres, je pense plutôt que le contexte est polémique.
Hésiode est conscient de sa mission : ces deux vers permettent de stig-
matiser d’autres poètes auxquels les Muses ne distillent qu’un chant
« vraisemblable », lui réservant le chant « vrai ». Le poète devient ainsi ce
que Marcel Detienne appelait un « maître de vérité2 ». Tout imbu de sa
mission de prophète, le poète n’est pas un simple porte-voix des dieux
à l’intention des hommes. Il propose une réflexion sur les conditions
mêmes de la communication entre les sphères, avant de précipiter son
auditeur dans le déploiement généalogique de la mise en place du
cosmos.

Mais l’intérêt de la juxtaposition de pseudea et d’alethea va au-delà
de l’intention polémique. Elle place les deux notions dans une logique
d’ambivalence et non de contradiction. L’ambiguïté est inhérente à
cette pensée archaïque et constitue la trame du poème. Les puissances
divines concentrent l’ambivalence dans l’énoncé de leurs pouvoirs (par
exemple, tendresse et tromperie pour Aphrodite), mais cet état de
chose se retrouve dans la définition même de l’humanité. En effet,
alors qu’il n’y a nulle trace d’une anthropogonie dans la Théogonie, les
hommes sont présents dans le monde voulu par Zeus. Quand Pro-
méthée trompe le Père des dieux au cours d’un banquet, c’est le pro-
cessus de définition de la condition humaine qui est mis en marche :
l’homme devra travailler pour se nourrir, s’unir à la femme pour se
reproduire et offrir des sacrifices aux dieux désormais bien éloignés de

(1) Hésiode, Théogonie, 26-28 (trad. A. Bonnafé, légèrement modifiée).

(2) M. Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, 1967 [réimpression dans la col-
lection Pocket, Agora, les classiques, en 1994]. Pour lui, le poète qui peut dire l’aletheia peut aussi
proclamer des pseudea. 
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lui. Hésiode définit explicitement cette condition humaine comme
étant « l’alternance du bien et du mal1 ». L’ambivalence est à la source
même de la définition hésiodique de l’humanité, bien plus essentielle
pour son propos qu’une improbable Genèse de type biblique.

Problème du temps et de la vérité. Question du rapport entre le
savoir des hommes et celui des dieux. La centaine de vers du prologue
de la Théogonie concentre quelques problématiques essentielles de ce
que Louis Gernet appelait « l’anthropologie de la Grèce antique ». Par la
mise en évidence, brève, de quelques aspects d’une telle lecture, il ne
s’agit nullement d’isoler de prétendues « leçons » pour le présent, mais
bien de faire sentir tout l’intérêt qu’il y a à mettre au jour des
« mécanismes de la pensée humaine à travers la variabilité des
cultures2 ».

Hérodote et la « religion » des autres

Avec Hérodote, nous changeons de siècle, de forme littéraire, mais
pas totalement de visée. Son enquête entend conserver la mémoire du
conflit qui opposa les Grecs et les Perses dans la première moitié du
V

e siècle av. J.-C. Les Muses ne sont plus à la source de l’information,
mais la démarche de l’auteur est toujours de faire œuvre de mémoire.
En parallèle avec les remarques précédentes sur le prologue de la Théo-
gonie, c’est la question de la temporalité et celle de la vérité, de même
que celle de la connaissance des choses divines que je vais brièvement
évoquer.

Chez Hésiode, le temps est essentiellement temps des dieux, dans
lequel les humains finissent par s’inscrire à leur tour et que les Muses
seules embrassent dans sa totalité. La démarche d’Hérodote change
complètement de perspective. Il se place résolument dans une histoire
« contemporaine » – le conflit gréco-perse. Pour lui, le « temps des
hommes » est celui dont on peut encore prendre connaissance par une
enquête auprès d’observateurs des faits ou de leurs proches des-
cendants. Le temps des hommes ne va pas au-delà de quelques géné-
rations3. Ainsi, Polycrate de Samos fut, selon Hérodote, « le premier
parmi les générations que l’on appelle humaines à aspirer à l’empire
des mers » (III, 122). Cela signifie que Minos et sa thalassocratie crétoise
faisaient partie du temps des dieux. On pourrait y voir une ligne de
démarcation entre le mythe et l’histoire, mais les choses ne sont pas si
simples. Le partage ainsi opéré entre le récit invérifiable et le récit

(1) V. 609 : tˆ d™ t| Ωp| a˝√noq kakØn ®sulˆ Ωntiferºzei.

(2) M. Detienne, op. cit., p. 14.

(3) Je parle ici d’un cadre temporel général et non de chronologie.
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faisant l’objet de l’écriture de l’histoire ne coïncide pas véritablement
entre ce que nous appelons respectivement le mythe et l’histoire. Le
temps des dieux, celui des héros et celui des hommes est vu dans une
continuité où Minos et Héraclès possèdent une épaisseur historique au
même titre que Solon et Crésus. La différence entre eux, pour Hérodote,
est plus une différence de degré que de nature : la longueur du temps
et la récitation séculaire des poètes ont généré des affabulations qui ont
surchargé le récit de la vie des premiers, tandis que la mémoire
humaine peut encore atteindre les seconds.

Cette question du temps nous amène de plain-pied sur le terrain de
la vérité. Hésiode, diseur des « choses vraies » issues de l’inspiration
divine, laisse la place à Hérodote, conteur du vraisemblable fondé sur
l’enquête personnelle et sur les récits des informateurs. La distinction
entre le savoir vrai hérité des dieux et l’information vraisemblable
ancrée dans le temps des hommes est fondamentale et fait passer de
l’œuvre poétique archaïque à la prose historique. Les dieux ne sont plus
des acteurs, mais sont-ils pour autant absents des Histoires ? Un passage
est particulièrement difficile à comprendre de ce point de vue1 :

Sur les choses relatives aux dieux (ta theia) qui font partie des récits enten-
dus par moi, je ne suis pas disposé à les rapporter, à la seule exception de
leur nom, car je pense que tous les hommes ont une égale connaissance ;
les mentions qu’il m’arrivera d’en faire, c’est aux nécessités de la narration
qu’elles sont dues.

Les « récits entendus » constituent le complément nécessaire de
l’observation personnelle de l’auteur. Les « choses relatives au divin » ne
sont pas, contrairement à ce que cette affirmation laisserait penser,
absentes des Histoires. Au contraire : Hérodote évoque des cultes, des
sanctuaires, des pratiques religieuses, livrés par son enquête ou par les
récits qu’il rapporte. Serait-ce alors un scrupule religieux qui le retient
de parler ? Rien ne permet de l’affirmer pour la totalité de l’œuvre et,
quand c’est le cas, il le précise. Allons plus loin. La justification qui est
donnée d’une telle abstention tient à « l’égale connaissance de tous les
hommes » en matière de « choses relatives au divin », hormis les
« noms » des dieux qui constituent une exception. Serait-ce l’ignorance
insondable des humains en matière divine qui motive une telle
réflexion ? On l’a dit, mais j’en doute : Hérodote parle d’une « égale
connaissance » et non d’une ignorance équivalente. Connaissance il y
a, assurément. Un autre passage du livre II devrait nous permettre
d’entrevoir une solution.

(1) Hérodote, II, 3 (trad. C. Sourdille reprise par C. Darbo-Peschanski, Le Discours du particulier, Paris,
1983, p. 35).
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En effet, Hérodote place en Égypte l’origine des dieux grecs, ou du
moins des « noms » (ounomata) des dieux grecs. Il faut probablement
comprendre ounoma, dans ce cas, comme « le fait de donner un nom »,
comme un « principe d’identification » parmi un ensemble divin encore
indifférencié. Chaque population évoquée par Hérodote nomme ses
dieux dans un lexique qui lui est propre. Mais tous ces noms divins
peuvent être traduits et Hérodote ne s’en prive pas1 :

Apollon et Artémis, d’après les Égyptiens, seraient enfants de Dionysos et
d’Isis; Léto serait leur nourrice et les aurait sauvés ; en langue égyptienne,
Apollon s’appelle Horus, Déméter Isis, Artémis Boubastis.

Les implications d’un tel mécanisme de traduction, d’interprétation,
pour la compréhension des conceptions religieuses des Anciens sont
particulièrement éclairantes. En effet, le jeu des équivalences entre divi-
nités suppose qu’Hérodote conçoive une permanence du divin par delà
les différences ethniques. Les dieux sont conçus comme étant potentiel-
lement présents partout et identifiables. Ce qui change d’un peuple à
l’autre, c’est le nombre des dieux identifiés et la forme linguistique de
la dénomination. Ce qui passe éventuellement d’un peuple à l’autre,
c’est donc la capacité à identifier un dieu déjà potentiellement présent.
Dans ce cas, l’identification aboutit surtout à des comportements rituels
déterminés et conformes à la tradition, c’est-à-dire, en grec, au nomos
de ceux qui les accomplissent.

Les nécessités de la narration évoquées par l’historien sont précisé-
ment celles que lui impose l’exposé des nomoi, des coutumes, des tra-
ditions des peuples qu’il évoque et où les theia interviennent. Quant à
l’égale connaissance que les humains en ont, elle tient à cette con-
ception d’un divin également accessible à chaque peuple, en tout lieu
et en tout temps. Les noms constituent l’exception, puisqu’ils sont l’élé-
ment flexible du système.

Peut-on dès lors parler d’une conception universaliste du divin et de
« tolérance religieuse » ? En fait, les notions de tolérance et d’intolérance
sont totalement anachroniques pour comprendre les religions antiques.
Moins que la conception du divin comme telle – qui relève d’une
croyance ou d’un dogme dans les monothéismes –, c’est la conformité
à la tradition qui prime dans l’évaluation d’un comportement religieux.
Dès lors, tout en respectant le culte d’un dieu dans son pays d’origine,
les Grecs ne l’accueilleront pas dans leurs propres cités sans précaution.
Les dieux extérieurs au système religieux de la cité devront souvent être
agréés par un oracle et les implications rituelles de leur tradition d’ori-
gine approuvées par l’autorité civique.

(1) Hérodote, II, 156 (trad. Ph. E. Legrand).
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Temps des hommes plutôt que temps des dieux, règne du vraisem-
blable et de l’opinion, nous sommes loin du prophète hésiodique et de
ses certitudes. Mais le divin reste le domaine devant lequel les hommes
se retrouvent égaux, en dépit des différences de noms et de coutumes
locales. Et que la condition humaine soit faite de « l’alternance du bien
et du mal », Hérodote nous en donne une très belle illustration dans le
célèbre épisode de la rencontre entre Solon et Crésus.

L’homme politique athénien avait visité l’Égypte et était arrivé à Sar-
des. Crésus, qui l’hébergeait, lui posa la question de savoir s’il avait déjà
vu un homme qui soit le plus heureux au monde. Le roi pensait que
son hôte allait le désigner. Mais non. C’est Tellos l’Athénien que Solon
évoqua : il avait vu naître ses enfants et petits-enfants, sans en voir
mourir un seul, il avait combattu vaillamment pour sa cité et avait perdu
la vie sur le champ de bataille. Énervé, Crésus demanda qui viendrait
après Tellos. Solon désigna cette fois Cléobis et Biton. Ces deux jeunes
Argiens avaient tiré le char de leur mère, prêtresse d’Héra, jusqu’au tem-
ple de la déesse, car les bœufs de l’attelage n’étaient pas rentrés des
champs. Et leur mère de prier la déesse de leur accorder ce que l’hom-
me peut obtenir de meilleur. Ce fut la mort. Crésus, n’y tenant plus, fus-
tige alors les choix de Solon en comparant ces simples particuliers à son
opulence. Et Solon de répondre1 :

Crésus, je sais que la divinité est toute jalousie et qu’elle aime à semer le
trouble, et tu m’interroges sur des affaires humaines. Dans la longue durée
d’une vie, on a l’occasion de voir beaucoup de choses que l’on ne voudrait
pas et de pâtir aussi de beaucoup. Je fixe à 70 ans la limite de la vie d’un
homme. Ces 70 périodes d’une année donnent 25 200 jours, sans mois
intercalaire ; si une sur deux doit être allongée d’un mois, pour que le cycle
des saisons coïncide avec l’année et qu’elles arrivent au juste moment, les
mois intercalaires, au cours des 70 années, sont au nombre de 35 ; et les
jours que donnent ces mois, au nombre de 1 050. Or, de toutes les journées
qui forment les 70 ans – il y en a 26 250 –, l’une n’amène rien du tout de
pareil à ce qu’amène l’autre. Dans ces conditions, Crésus, l’homme n’est
que vicissitude. […] Mais il faut considérer en toutes choses la fin, et com-
ment elles tourneront; car il y a eu beaucoup de gens à qui la destinée a
laissé voir le bonheur et qu’elle a renversés de fond en comble.

Au terme de ce bref parcours un peu impressionniste, ai-je rempli le
contrat de donner envie de lire les Anciens ? Je l’ignore. Mais si j’ai pu
montrer que l’interrogation de l’homme sur sa place dans le monde, sur
le statut de la vérité et sur sa capacité à l’atteindre, sur la fragilité de la
vie, sont des curiosités aussi vieilles que ces vieux textes, je n’aurai pas 

(1) Hérodote, I, 32-33 (trad. Ph. E. Legrand).
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perdu mon temps. Et si ces interrogations possèdent des résonances
pour les hommes d’aujourd’hui, c’est parce qu’elles sont fondamentale-
ment humaines. Ce constat-là vaut bien une lecture.

Vinciane Pirenne-Delforge
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