
MYSTÈRES À ANDANIE

Une pierre dans le jardin de Pausanias

Pourquoi s’intéresser aux Grecs anciens au XXIe siècle, au point d’y
consacrer une bonne part de son temps, d’écrire une thèse sur le sujet,
et davantage encore d’en faire son métier ? Il est d’autant plus difficile
de répondre à pareille question que d’une part on est encore, si j’ose
dire, le nez dans le guidon, et que d’autre part il est des raisons qui ne
peuvent se dire ailleurs que sur le divan d’un psychanalyste. J’ai cepen-
dant répondu d’autant plus favorablement à la demande qui m’a été
amicalement faite par Jean-François Picaut d’écrire un petit article sur le
sujet que la question résonnait chez moi d’une manière particulière. De
l’accord de principe à la réalisation du projet, il était toutefois un
gouffre qu’il m’a fallu combler. Accepter de jouer le jeu, c’était en effet
accepter de faire un peu d’ego-histoire, avec tout ce que cela comporte
de dévoilement de soi. Mais parler de soi n’est jamais chose facile.
D’autant que j’ai vite été rattrapé par la question de savoir si le jeu en
valait la chandelle. Témoigner, était-ce véritablement répondre à la
question de départ ? Mais surtout que dire ? Et dans quel but ? Qu’est-
ce que le simple exposé de l’histoire de mon rapport personnel à l’Anti-
quité pourrait apporter au lecteur ? Quel enseignement l’honnête hom-
me tirerait de la lecture d’un tel récit, qui ne serait ni plus ni moins que
le récit d’un parcours ni exemplaire, ni unique en son genre ? C’est pour
remédier à ce problème que j’ai pris le parti de dissocier le profession-
nel de l’affectif, la pratique historienne du souci de soi. Car dans mon
travail de tous les jours, la question de mon rapport personnel à l’Anti-
quité et aux Anciens se pose bel et bien. Si en 2001 il m’a été donné de
soutenir une thèse sur Messène, c’est certes le fruit d’un parcours per-
sonnel, mais c’est aussi et surtout au prix d’un effort de réflexion histo-
riographique.

Je tenterai donc, dans les pages qui suivent, d’allier les deux aspects,
en m’efforçant, dans un premier temps, de baliser ce qui n’est finale-
ment qu’un itinéraire parmi tant d’autres en pays grec, avant de revenir
brièvement sur les raisons qui m’ont conduit à m’intéresser de nouveau
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à l’histoire des Messéniens1. Car après plus d’un siècle d’exégèse, vaine
eût pu sembler la tâche. Certes, depuis que le site de Messène est de
nouveau la proie des pioches des archéologues, notre documentation
s’est trouvée profondément renouvelée2, mais en la matière c’est moins
la documentation qui importe que le renouvellement des questions
posées. C’est donc sur cet aspect des choses que, dans un second
temps, je me focaliserai. Mais qu’il me soit d’abord permis de briève-
ment évoquer le chemin qui m’a mené aux Grecs anciens.

Autant le dire d’emblée, rien ne me prédisposait vraiment à faire
pitance de la matière grecque. L’histoire, pas davantage que le grec
ancien, n’a jamais fait partie de mon univers. Il est, certes, quelque
temps déjà que les Grecs anciens ont cogné à mon huis. Mais l’ancien-
neté de cette relation privilégiée est toute relative, puisqu’elle remonte
aux années 1990-1992. La date m’en est facile à retenir, étant donné que
c’est à l’influence décisive d’un homme, Pierre Brulé, que je dois mon
« entrée » en histoire grecque et l’intérêt que je porte encore aux Grecs
anciens. Ce dernier s’était fait leur messager, à la faveur d’un cours de
DEUG et d’un autre de Licence. C’est assez dire que c’est sur le tard que
je me suis intéressé à la Grèce ancienne. J’ose à peine le confesser, mais
Homère, Thucydide, Aristote et les autres n’étaient, auparavant, pas
parvenu jusqu’à mon chevet. Était-ce de l’inculture ? Je ne crois pas,
sauf à considérer que la culture est tout entière contenue dans la littéra-
ture antique. Plus simplement je cultivais, lors, d’autres jardins. Je me
souviens bien m’être plongé avec délectation dans la lecture des
œuvres de Platon, presque de manière compulsive, l’année de ma ter-
minale, mais sans jamais m’intéresser, à travers les écrits de cet auteur,
aux Grecs anciens. En lisant Platon dans une collection de poche, c’est
à la philosophie que je m’initiais, tout en préparant un baccalauréat de
série… scientifique3. Je lisais d’ailleurs Platon comme j’aurais pu lire
n’importe quel auteur, pour peu qu’il fût classé au rayon philosophie
de la bibliothèque. Ce n’était là que pur jeu intellectuel, sans aucun

(1) Sur la Messénie antique, nous ne disposons toujours, à l’heure actuelle, que de l’unique synthèse
historique due à Carl Angus Roebuck parue aux Etats-Unis à compte d’auteur en 1941 sous le titre
A History of Messenia from 369 to 146 B.C. (il s’agit de la publication d’une dissertation réalisée sous
la direction du Professeur J.A.O. Larsen et défendue à l’Université de Chicago pour l’obtention du
grade de Doctor of Philosophy). En dehors de ce livre, on pourra lire, en français, l’Étude topo-
graphique sur la Messénie ancienne de M.N. Valmin parue à Lund en 1930, et en italien l’ouvrage con-
sacré aux cultes messéniens de M.L. Zunino, Hiera Messeniaka. La storia religiosa della Messenia dell’
età micenea all’ età ellenistica, paru à Udine en 1997.

(2) Les fouilles ont repris sur le site de Messène (l’actuelle Mavromati) en 1986 sous la direction de
P.G. Thémélis, et les résultats en sont régulièrement publiés dans les PraktikÅ t∂q Ωrxaiologik∂q \Etai-
reºaq, ainsi que, plus brièvement, dans l’=Ergon t∂q ®n |Au¸naiq |Arxaiologik∂q \Etaireºaq.

(3) À dire vrai, je n’étais pas plus « matheux » que « littéraire ». Je dois essentiellement cette orientation,
qui ne coïncidait en rien avec une appétence particulière, au primat du « scientifique » très en vogue
à l’époque. Cela revenait à s’ouvrir un champ des possibles aussi vaste que possible.
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questionnement d’ordre historique et sans intérêt particulier pour le
grec puisque la langue m’était totalement étrangère. Ce n’est qu’à l’Uni-
versité que la vocation – s’il faut ainsi parler ? – m’est venue. Assez
curieusement d’ailleurs, lorsque j’ai fait le choix d’abandonner les
mathématiques, la physique et la biologie à leur sort pour entreprendre
des études d’histoire, c’était d’abord pour tenter de comprendre l’his-
toire immédiate. La simple lecture des journaux m’apparaissait insuf-
fisante pour comprendre, en particulier, les conflits larvés au Moyen
Orient. C’est donc pour pallier ce manque que je me suis inscrit en
première année d’histoire. Non seulement je n’ai pas obtenu totale satis-
faction sur ce point, mais je me suis en outre rendu compte de l’inanité
de ma quête. Faire de l’histoire exigeait que je me défasse de la candide
illusion qui, initialement, avait motivé mon choix d’orientation. Prêter
aux faits passés une finalité en fonction de la connaissance que l’on a
de l’avenir constitue en effet une démarche assurément peu histo-
rienne1. L’étude de la Grèce antique a achevé de m’en convaincre.

Grâce à l’enseignement de Pierre Brulé, à sa manière de faire parler
les textes et surtout de donner corps aux Grecs, ces derniers me sont
devenus plus familiers. Ils sont devenus hommes en quelque sorte – et
femmes bien évidemment, qu’elles fussent jeunes ou moins jeunes.
Dans le même temps, mon rapport aux Grecs s’est historicisé. « Un siè-
cle d’hellénisme moderne a abouti, dans une large mesure, à éloigner
plus qu’à rapprocher la Grèce de nous », remarquait Pierre Vidal-
Naquet2. C’est-à-dire qu’au fur et à mesure que ces Grecs me deve-
naient plus familiers, je m’apercevais combien ils nous sont étrangers.
J’étais amené à constater que, décidément, ces Grecs ne pensaient pas
les choses comme nous et que mieux valait, pour conserver leur
authenticité, éviter de « parler de soi par le truchement de l’Autre3 ».
C’est cependant à partir de 1993 seulement que j’ai entretenu une rela-
tion suivie avec ces Grecs d’antan. Cette année-là, Pierre Brulé, toujours
lui, avait accepté de diriger un mémoire de maîtrise consacré au culte
du serpent dans le cadre domestique en Grèce ancienne, avec à charge
pour moi de me familiariser avec la langue grecque, étant donné que
je ne disposais en la matière d’aucune base. (J’avais pour tout bagage
de lettres classiques une succincte « initiation » au latin datant de ma
classe de quatrième.) Je me souviens encore de cette année de maîtrise

(1) Ce qui ne peut être confondu avec la nécessité de comprendre qu’évoquait M. Bloch dans son
Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, de comprendre le passé par le présent et le présent par
le passé (Paris, A. Colin, 1974, notamment pp. 44-50).

(2) « La raison grecque et la cité », Raison présente 2 (1967), pp. 51-61, article repris dans livre Le Chas-
seur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, La Découverte, 1991,
pp. 319-334, ici p. 322. 

(3) Voir à ce sujet les quelques mots d’introduction de Pierre Brulé à son ouvrage Les Grecs et leur
monde, Découvertes Texto, Paris, Gallimard, 1998, pp. 7-9, à qui j’emprunte cette citation.
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comme d’une année magique. J’avais alors tout à découvrir, et les con-
ditions matérielles pour cela : pas ou peu de cours, et des heures à n’en
plus finir pour lire les sources, mais également pour lire les modernes,
c’est-à-dire pour découvrir ce qu’ils avaient compris des Anciens. Au
centre de mes préoccupations se trouvaient les rapports que les Grecs
avaient entretenu avec leurs serpents. Je m’étais donné pour tâche
d’étudier ce qui, dans la nature même du serpent, contribuait à en faire
un animal chargé de divin, plus particulièrement à travers l’exemple de
Zeus Ktésios, divinité ophiomorphe affectée à la garde des celliers, en
alliant le concret, la zoologie, à l’imaginaire, à la Surnature et à la con-
ception du divin1. Ce premier contact avec les sources n’a fait que ren-
forcer un goût déjà prononcé pour l’étude de l’histoire grecque.

C’est donc tout naturellement que j’ai décidé de poursuivre ce qui
n’était encore qu’une expérience en m’engageant dans un DEA sur les
associations religieuses en Grèce ancienne, sans d’ailleurs encore
former le projet de rédiger un jour une thèse. Rapidement rattrapé par
mon inculture épigraphique, j’ai cependant dû me résoudre à
l’évidence : la matière était trop importante et mes compétences trop
limitées. J’ai donc abandonné ce sujet pour me consacrer cette fois à
l’étude d’un texte : la très longue inscription messénienne dite des
« Mystères d’Andanie ». Ce DEA était avant tout conçu comme une sorte
de dissertation à l’anglo-saxonne. C’est-à-dire que, outre le fait d’avoir
à produire un commentaire historique de ce texte, il me fallait en réviser
l’édition et en proposer une traduction nouvelle. Bien des spécialistes
de l’histoire de la religion grecque s’étaient déjà intéressés à ce règle-
ment relatif à la célébration de cultes à mystères2, c’est-à-dire un culte
comportant une initiation3. Aucun, cependant, n’en avait jusque là pro-
posé d’analyse institutionnelle. Davantage encore, le commentaire de

(1) Une partie de ce travail (concernant la généalogie des premiers rois ophiomorphes d’Athènes) a
fait l’objet d’une publication dans la revue Poikilia (1996). Dans cet article intitulé « Autochtones et
allochtones, le nécessaire mariage des genres », j’ai notamment tenté de montrer que les Athéniens de
l’époque classique pensaient la société des premiers rois d’Athènes selon une structure de parenté
propre à la société homérique, donc distincte de la leur.

(2) Voir en particulier H. Sauppe, « Die Mysterieninschrift aus Andania », Abhandlungen der königli-
chen Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen VIII (1860), p. 217-274 [repris dans ses Ausgewählte
Schriften, Berlin, 1896, pp. 261-307) ; P. Foucart (« Andanie. 326 a », dans Ph. Le Bas et P. Foucart,
Explication des inscriptions grecques et latines recueillies en Grèce et en Asie Mineure. Deuxième
partie : Mégaride et Péloponnèse, 1876, p. 169-176 ; G. Pasquali (Dr.), « Per la storia del culto di
Andania », Atti della Real Accademia delle Scienze di Turino 48 (1912-13), 94-104 ; L. Ziehen, « Zu den
Mysterien von Andania », Hermes 60 (1925), 338-347 ; Id., « Der Mysterienkult von Andania », Archiv für
Religions-wissenchaft 24 (1926), 29-60 ; M. Guarducci, « I culti di Andania », SMSR 10 (1934), 174-204 ;
Ad. Wilhelm, « Zu der Mysterieninschrift aus Andania », Wiener Jahreshefte, Beiblatt 32 (1940), 49-62
(repris dans les Abhandlungen und Beiträge zur griechischen Inschriftenkunde in den Jahresheften
des Österreichischen Archäologischen Institutes (1898-1948), tome 1, Leipzig, 1984, p. 791-797) ;
M.L. Zunino (Hiera Messeniaka. La storia religiosa della Messenia dell’ età micenea all’ età ellenistica,
Udine, Forum, 1997, pp. 305-315.

(3) Sur ce type de culte, voir en dernier lieu W. Burkert, Les Cultes à Mystères dans l’Antiquité, Paris,
Les Belles Lettres, 1992 (d’abord paru en anglais sous le titre Ancient Mystery Cults en 1987).
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ce précieux texte m’a conduit à révoquer en doute tout ce que l’on avait
pu écrire sur l’histoire de la fête, et à proposer en outre une approche
nouvelle de l’histoire messénienne. Il y avait donc là matière à l’écriture
d’une thèse1. Ce à quoi je me suis attelé, de 1997 à 2001.

Ainsi pourrait se résumer l’histoire de ma rencontre avec les Grecs
anciens. Peut-être convient-il d’y insister, ce n’est, comme on l’a vu, pas
par le biais des lettres classiques mais bien par celui de l’histoire que je
suis venu au-devant d’eux. Ce que, fort heureusement, le système uni-
versitaire français permet2. C’est d’ailleurs ce qui contribue à la diversité
des approches, et c’est probablement ce qui m’a permis de porter sur
le texte de Pausanias concernant l’histoire des Messéniens un regard
neuf, comme nous allons maintenant le voir. Il n’est bien évidemment
pas ici question de résumer en quelques lignes les tenants et aboutis-
sants de la thèse qu’il m’a été donné de soutenir. En reposant la ques-
tion de savoir comment on a écrit l’histoire des Messéniens, je me
propose plus modestement d’évoquer le décalage qui peut exister entre
la conception qu’avaient les Anciens de l’histoire et la nôtre.

Pausanias, l’infatigable voyageur qui, dans la seconde moitié du IIe

siècle de notre ère, parcourut une bonne partie de l’Hellade sur les tra-
ces des Grecs d’antan, de ceux d’avant la conquête romaine, s’est à
l’examen révélé être un précieux guide pour l’historien de la religion
grecque. On n’en finit d’ailleurs pas de souligner le sérieux de la
Périégèse dont la valeur dépasse largement le simple témoignage d’anti-
quaire. Une telle œuvre n’a bien évidemment pas manqué d’être prise
en défaut par tel ou tel, mais ce n’est guère qu’avec quelques égra-
tignures que le Périégète peut aujourd’hui se sortir de plus d’un siècle
d’exégèse.

L’actuel lecteur pourra cependant déplorer qu’une telle somme de
connaissances sur l’Antiquité n’ait toujours pas été traduite en
français3. Le livre IV, en particulier, n’a, à ce jour, fait l’objet que de
traductions italiennes et anglaises, ainsi que d’une traduction en grec

(1) On écrit toujours contre, disait G. Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, 1938, rééd.
Paris, 1993.

(2) Ce n’est, par exemple, guère le cas en Belgique où la matière grecque est exclusivement rattachée
à des départements de littérature, et non d’histoire.

(3) Sur les dix livres que compte la Périégèse, seuls trois ont paru dans la collection des Universités
de France dite Guillaume Budé : le premier consacré à l’Attique (Pausanias, Description de la Grèce,
Livre 1 : L'Attique, texte établi par M. Casevitz, trad. par Jean Pouilloux, commenté par François Cha-
moux, Paris, Les Belles Lettres, 1992. On disposait précédemment de la traduction procurée par Mar-
guerite Yon, Description de l’Attique, Paris, François Maspero, 1983), le septième sur l’Achaïe (texte
établi par M. Casevitz, trad. et commenté par Y. Lafond, Paris, Les Belles Lettres, 2000) et le huitième
sur l’Arcadie (texte établi par M. Casevitz, trad. et commenté par Madeleine Jost, avec la collab. de
Jean Marcadé, Paris, Les Belles Lettres, 1998). Le lecteur italophone est, en comparaison, bien mieux
loti.
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moderne1. Ce qui n’a guère contribué à sa publicité auprès du public
non-spécialiste2. Pausanias est pourtant le seul auteur à signaler, pré-
cisément dans ce livre, l’existence de célébrations remarquables en
Messénie : les Mystères d’Andanie3. Personne ne s’y était guère
intéressé, jusqu’à ce jour de 1858 où les habitants du village messénien
de Konstantini, dans le nord du Magne, mirent au jour deux grandes
plaques de calcaire portant une seule et même inscription du Ier siècle
avant notre ère que le philologue allemand Hermann Sauppe ne tarda
pas à faire connaître sous le nom d’ « inscription des Mystères
d’Andanie » d’après le témoignage de Pausanias4. Il s’agit d’un règle-
ment cultuel, c’est-à-dire un type d’inscription que l’on a coutume
d’appeler du nom de « loi sacrée », notamment depuis la publication
des ouvrages de J. von Prott et L. Ziehen, et de F. Sokolowski5. Il y est
question du recrutement d’un personnel nombreux pour la célébration
de sacrifices et de Mystères, et le règlement, daté de 92 avant J.-C., n’a
d’autre but que de régler les problèmes liés à l’organisation matérielle
de la fête, à la suite d’une réforme cultuelle dont il est bien difficile de
déterminer l’exacte nature. Toujours est-il qu’au-delà de l’incompara-
ble lot d’informations que livre cette inscription sur les institutions
messéniennes6, la simple attestation épigraphique de l’existence de ces
Mystères permettait une fois de plus de louer la validité du témoignage
de Pausanias et de réécrire, après lui, l’histoire de la fête. Son récit
s’imposait d’autant plus qu’il permettait de remonter le temps jusqu’à
l’époque des origines. À en croire Pausanias, en effet, la célébration
des Mystères d’Andanie aurait constitué l’un des ferments de l’identité
messénienne. Les historiens ont donc été tentés d’interpréter la
célébration de cette fête à l’époque romaine comme la marque de la
permanence d’un culte depuis les temps anciens, c’est-à-dire comme

(1) Cf. J.G. Frazer, Pausanias’ Description of Greece, vol. I. Translation, Londres, 1898 ; H.A. Ormerod,
Pausanias Description of Greece, Loeb Classical Library, Londres, 1926 (reprint 1993) ; D. Musti, Pau-
sania guida della Grecia. Libro IV : La Messenia, Fondazione Lorenzo Valla, Rome, 1991 ; S. Rizzo,
Pausania viaggio in Grecia. Guida antiquaria e artistica. Libro IV : Messenia, Biblioteca Universale
Rizzoli, Milan, 1998 d’après l’édition Rocha-Pereira ; N. Papachatzis, Paysanºoy \Ellådoq Peri¸ghsiq,
3. MesshniakÅ kaÁ \Hliakå. Ekdotike Athenon, Athènes, 1979. Je n’ai pu consulter la traduction espa-
gnole de M. Cruz Herrero Ingelmo, Pausanias, Descripción de Grecia, Madrid, 1994.

(2) L’édition de référence est celle de M.H. Rocha-Pereira, Pausanias Graeciae Descriptio, I (libri I-
IV), Teubner, 1973.

(3) Le passage essentiel se trouve en IV, 33, 4-6.

(4) H. Sauppe, « Die Mysterieninschrift aus Andania », Abhandlungen der königlichen Gesellschaft der
Wissenschaften zu Göttigen, 8 (1860), p. 217-274, article repris dans les Sauppes ausgewählte Schriften,
Berlin, 1896, p. 261-307. Ce texte a, depuis, fait l’objet de nombreuses rééditions, cf. notamment
W. Kolbe, IG V 1, 1390 ; H. von Gaertringen, Syll.3, 736 ; F. Sokolowski, LSCG 65.

(5) J. von Prott et L. Ziehen, Leges graecorum sacrae e titulis collectae, Leipzig, 1886-1906 (réimpr. Chi-
cago, 1988) ; F. Sokolowski, Lois sacrées de l’Asie Mineure, Paris, 1955 ; Id., Lois sacrées des cités grec-
ques. Supplément [à l’ouvrage de Prott et Ziehen], Paris, 1962 ; Id., Lois sacrées des cités grecques, Paris,
1969.

(6) Des informations dont on déplorera tout de même qu’elles n’aient jusqu’à présent guère été ex-
ploitées.
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la continuation des antiques Mystères messéniens de Déméter et de sa
fille, Korè. Fondés du temps où la reine éponyme de la cité et de la
région, Messènè, régnait sur cette terre, dit Pausanias, c’est-à-dire bien
avant la guerre de Troie, ces Mystères auraient ensuite survécu à
l’occupation spartiate et auraient été restaurés lors de la libération de
la Messénie par le Thébain Épaminondas en 370/9 avant notre ère.

Soit. Mais on est, ce faisant, peut-être allé un peu vite en besogne.
Car la mise en regard des deux documents laisse apparaître de
fâcheuses dissemblances. En particulier, si le premier évoque les Mys-
tères d’Andanie, une petite localité de Messénie sise non loin de la fron-
tière arcadienne, le règlement émane bel et bien, lui, de la cité des
Messéniens, c’est-à-dire de Messène. Pis, dans l’inscription il n’est à
aucun moment fait mention des Mystères des Grandes Déesses dont
Pausanias retrace l’histoire, mais simplement des dieux, au masculin,
dont on célèbre les Mystères (t©n ue©n oÚq tÅ myst¸ria gºnetai). En outre,
tout porte à croire que ces « dieux dont on célèbre les Mystères » ne sont
autres que les Mégaloi Théoi, c’est-à-dire les Grands Dieux, dont il est
par ailleurs question dans l’inscription. Enfin, Déméter et Korè/Hagna
ne forment absolument pas une dyade dans l’inscription et ne sont par
conséquent jamais qualifiées de Mégalai Théai ou Grandes Déesses.
Mais qu’à cela ne tienne. Les modernes ont tous, sans exception, con-
sidéré que, moyennant quelques accommodements, l’information de
Pausanias concernant l’histoire de la fête était juste. C’est ainsi que de
la confrontation des données cultuelles et historiques fournies par Pau-
sanias avec les informations pratiques contenues dans le règlement des
Mystères n’est finalement né qu’un imbroglio de théories plus ou moins
raffinées sur l’histoire de la fête, sans que le récit de Pausanias soit
jamais considéré comme le résultat d’une reconstitution plus ou moins
artificielle de l’histoire messénienne. Cette orientation de la recherche
s’explique d’ailleurs aisément. Elle procède largement d’une conception
de l’histoire de la Grèce qui tend à privilégier l’époque classique, voire
archaïque, au détriment des époques dites « basses » que constituent les
époques hellénistique et impériale. Or, privilégier le témoignage du
Périégète, c’était ni plus ni moins retrouver la haute époque, si prisée
jusqu’il y a peu, l’époque des origines, car admettre l’historicité de la
tradition revient le plus souvent à admettre la « très haute antiquité »
d’un culte. En outre, le cloisonnement de nos études a fait que cette
question des Mystères d’Andanie n’a guère occupé que les quelques
historiens qui s’étaient fait une spécialité de l’histoire de la religion grec-
que. Cela explique en grande partie le fait que le luxe d’informations
relatives aux institutions messéniennes que renferme cette « loi sacrée »
n’ait jusqu’à présent pas fait l’objet d’une étude de détail. Toujours est-
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il que, même si l’on a peine à l’admettre, il faut bien se résoudre à l’idée
qu’à s’en tenir au récit du Périégète, l’étude des Mystères d’Andanie
conduit à une aporie. En outre, la structure même du livre IV de Pau-
sanias dénote une certaine ambiguïté. Sitôt qu’il évoque la Messénie,
c’est pour entretenir son lecteur de « l’histoire » des Messéniens en tant
qu’ethnos, c’est-à-dire de peuple, tandis que dans la partie proprement
périégétique de son récit Pausanias évoque l’existence, en Messénie, de
cités (poleis). Un passage de l’un au multiple qui ne laisse de sur-
prendre. Pour Strabon à l’époque d’Auguste (31 av.-14 ap. J.-C.) comme
pour Pausanias sous le règne d’Antonin le Pieux (138-161 ap. J.-C.), la
Messénie forme immanquablement un ensemble régional unifié atte-
nant à l’Élide, à l’Arcadie et à la Laconie. Mais comment être sûr que
l’unité politique et ethnique postulée de la Messénie n’est pas, en fait,
fille des conceptions régionalistes d’un Strabon ou d’un Pausanias ?
Comment être sûr que le récit des événements antérieurs à cette époque
ne s’organise en fonction de ce point d’aboutissement ? En d’autres
termes, cette unité géographique doit-elle conduire à considérer qu’il
existât un « État » messénien ? D’autant que le territoire de la cité de
Messène, fondée en 369 par Épaminondas, ne s’étend, autant qu’on
sache, absolument pas à l’ensemble de la région.

Tel a été le point de départ de ma thèse. À l’origine de mon travail,
il y a donc un problème comme l’historien en rencontre tant : celui de
la contradiction des sources. Comment faire lorsque deux documents
de nature différente, un texte littéraire d’une part et un texte épi-
graphique de l’autre, mais assurément relatifs à une même réalité, sont
porteurs d’informations contradictoires ? Que faire lorsqu’un auteur de
la seconde moitié du IIe siècle de notre ère prétend qu’à Andanie, les
Messéniens de Messénie célébraient depuis des temps immémoriaux
des cultes à mystères en l’honneur des Grandes Déesses, tandis qu’une
inscription épigraphique du début du Ier siècle avant notre ère atteste
que les Messéniens de Messène célébraient des Mystères en l’honneur
des Grands Dieux ? Faut-il supposer qu’une erreur s’est glissée dans
l’une ou l’autre ? La chose ne serait pas sans précédent. Cependant,
pour commode qu’il soit, le procédé n’en est pas moins condamnable.
Il est toujours déplaisant d’avoir à corriger ou à amender un texte pour
le comprendre. D’autant que la vérité de l’un n’est pas moins vraie que
la vérité de l’autre, étant donné que toutes deux participent de logiques
narratives et discursives différentes. Ce ne sont ni plus ni moins que
deux versions aussi recevables l’une que l’autre d’une seule et même
réalité. Cela implique de considérer que Pausanias ne dit pas la vérité,
mais témoigne d’une conception de l’histoire de la fête et même de
l’histoire des Messéniens à une époque donnée. Il en va de Pausanias
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comme il en est de Thucydide. Ce n’est pas parce que Thucydide sou-
tient avoir livré, dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse, la
« vérité des faits » (II, 41, 2 et 4 : ergôn aléthéia) que l’historien doit s’en
contenter. L’ouvrage ne s’ouvre-t-il pas, d’ailleurs, sur ces mots :
« Thucydide a écrit la guerre du Péloponnèse » (Uoykydºdhq |Auhna¡oq
jyn™grace tØn pølemon t©n Peloponnhsºvn kaÁ |Auhnaºvn) ? Un texte
antique, fût-il écrit par Thucydide, n’est pas « un monument, à jamais
élevé dans le jardin des humanités, soustrait à la corrosion du temps
comme à la relativité des lectures, et auquel on a rapport sous le signe
de l’admiration », comme N. Loraux l’a souligné1. Mais si le discours de
la méthode ne souffre d’aucune équivoque, il n’en demeure pas moins
que sa mise en application peut poser problème. Reste donc à com-
prendre les choses.

L’idée que l’on se fait de la construction de Messène, conçue et
vécue depuis 369 av. J.-C. comme une résurrection, doit beaucoup au
récit qu’a donné Pausanias de l’histoire supposée des Messéniens. Pour
filer le parallèle avec Thucydide, de même que le récit de l’historien a
servi de canevas à tout exposé des événements de la guerre du
Péloponnèse et de la Pentécontaétie, le récit de Pausanias a servi de
canevas à l’écriture, par les modernes, de l’histoire messénienne. L’on
s’est, certes, beaucoup interrogé sur la part prise par Pausanias dans
l’élaboration du récit des guerres de Messénie qui ont opposé
Messéniens et Lacédémoniens à l’époque archaïque. Mais on n’a pas, à
mon sens, suffisamment prêté attention à ce qui fait l’originalité du
témoignage de Pausanias, à savoir la place démesurée accordée à
Andanie, une prétendue cité du temps jadis dont on ne connaît pour
ainsi dire rien par ailleurs. L’épisode relatif aux Mystères d’Andanie
occupe une place centrale dans l’architecture des Messèniaka, il en
forme même le ciment. La célébration des Mystères d’Andanie acquiert,
chez Pausanias, le statut de fête « nationale » des Messéniens de
Messénie et, partant, les Grandes Déesses celui des malistai théôn,
c’est-à-dire de « divinités les plus honorées » des Messéniens. Il n’est
bien évidemment pas absurde de penser que les Messéniens ont, même
dans l’exil, pieusement conservé la mémoire de rites et de traditions
ancestrales. Mais d’une part rien ne permet de le confirmer, et d’autre
part l’existence d’une entité messénienne à l’échelle de la Messénie, à
quelque époque que ce soit, demeure, en l’état actuel de nos connais-
sances, largement conjecturale. L’on est ainsi fondé à se demander si
Pausanias n’a pas brodé en bâtissant un véritable palais sur ce qui

(1) « Thucydide n’est pas un collègue », Quaderni di Storia 12 (1980), pp. 55-81, ici p. 55.
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n’était que ruines lors de son passage. Même s’il demeure difficile de
faire la part des choses entre ce qui est imputable au seul Pausanias et
ce qu’il tient de ses informateurs locaux, il est clair qu’à aucun moment
nous ne sommes fondés à le suivre sur le terrain de l’histoire. Il est évi-
dent que le récit de Pausanias dépasse largement le simple compte ren-
du puisqu’il affirme dans son livre III que : « les catastrophes dont ont
souffert les Messéniens et leur long exil du Péloponnèse ont contribué
à obscurcir la plus grande partie de leur passé, de sorte que, ne con-
naissant pas eux-mêmes les faits, quiconque veut les contester peut le
faire » (II, 13, 2). Certes, Pausanias a su puiser à différentes sources,
dont Myron de Priène et Rhianos de Béné, qu’il cite à différentes
reprises. Mais il demeure maître d’œuvre. Pausanias n’est pas le com-
pilateur servile de ses sources que l’on a trop souvent stigmatisé. Sous
couvert de récit historique, il brosse en fait l’avenant portrait d’une
Messénie « inventée », pour parler comme Nicole Loraux1. Manifeste-
ment Pausanias a adapté les données de la tradition à la situation qui
prévalait de son temps, par ignorance des faits passés, mais aussi parce
qu’il poursuivait un but précis. La mise en intrigue du récit, comme
dirait Paul Veyne2, demande à être pleinement prise en compte. Le récit
de Pausanias s’impose comme une présentation fonctionnelle du passé
de la cité, et l’unité postulée des Messéniens de Messénie sert, m’a-t-il
semblé, la cause des Messéniens de Messène, dont les prétentions
géographiques et politiques sont évidentes à la lecture des sources. En
ce sens, le récit de Pausanias participe de la construction d’une
mémoire collective à l’époque historique, au bénéfice des Messéniens
de Messène. Raison de plus, donc, pour en conclure que la version qu’il
donne de l’histoire messénienne ne permet ni de juger de l’antiquité
des Mystères d’Andanie, ni de considérer qu’il existât une Messénie
unie dans les temps anciens.

Un indice supplémentaire invite d’ailleurs à dater l’instauration des
Mystères dits d’Andanie du Ier siècle avant notre ère. En effet, tel lecteur
qui ne disposerait que de l’inscription en conclurait d’évidence à l’ins-
titution des Mystères en 92 avant notre ère, date de rédaction du texte,
c’est-à-dire dans le cadre de la période troublée qui précède les guerres
mithridatiques (88-31 av. J.-C.). L’inscription de cette réforme dans le
contexte de renouveau festif de la basse époque hellénistique s’avère
historiquement d’autant plus recevable que l’on voit alors fleurir nom-
bre de panégyries dont le programme s’articule désormais autour de la

(1) L’Invention d’Athènes, Paris, Payot, 1993.

(2) Comment on écrit l’histoire, rééd. Paris, Seuil, 1978.
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célébration de sacrifices et de concours ou, comme ici, de sacrifices et
de mystères. Certes, cela n’est pas dit explicitement. Mais est-ce là un
argument dirimant ? Je n’en suis pas certain. Dire l’origine, que ce soit
d’une fête comme ici, ou de tout autre chose, c’est en Grèce ancienne
faire – au sens de fabriquer – de l’histoire. Il ne faut d’ailleurs pas per-
dre de vue que « les documents ne nous permettent jamais de remonter
dans le passé jusqu’à un phénomène premier », ainsi que le rappelait
fort justement J. Rudhardt1. Les gestes rituels bénéficient d’une double
lecture : l’accomplissement, la performance même de ces gestes, dans
le présent, ne prend tout son sens pour un Grec que parce qu’ils parti-
cipent d’une histoire, parce que, dans le même temps, ils sont conçus
comme la répétition de gestes ancestraux. C’est ce que l’on pourrait
appelé le credo du kata ta patria, en ce sens que les Grecs anciens ont
coutume de dire toujours faire « comme les pères ». Mais on assortira
immédiatement cette remarque d’une précision qui a son importance :
cette époque des « origines » n’est rien moins que conçue comme his-
torique. « En Grèce ancienne, comme ailleurs, le rapport au passé ne
saurait être que symbolique2. »

Que les Messéniens eux-mêmes aient cherché à donner du sens à
cette célébration nouvelle en lui attribuant une histoire ancienne, ou
que cette construction soit imputable au seul Pausanias ne change rien
à l’affaire. Ce qui est en jeu, c’est à la fois la manière qu’ont les Grecs
anciens de concevoir l’histoire, la leur, de dire les origines, et la manière
dont nous l’interprétons. Il ne faut pas s’y méprendre. Ce n’est pas par-
ce que les Grecs eux-mêmes ont qualifié telle ou telle pratique d’ances-
trale, qu’elle l’a nécessairement été. Si les Grecs anciens ont presque
toujours le sentiment de perpétuer des gestes ancestraux, de continuer
à pratiquer hic et nunc le même culte, d’honorer toujours et encore les
mêmes divinités, bref de faire kata ta patria, s’ils le revendiquent en
tout cas, l’historien est souvent amené à constater que ce n’est pas
nécessairement le cas, que ce que nous pourrions être tentés d’interpré-
ter comme la marque de la permanence n’est en fait que le résultat
d’une reconstitution.

Toutes ces remarques sont autant de raisons de reconsidérer le
témoignage de Pausanias en tirant les conséquences qui s’imposent,
non seulement concernant l’étude de la fête, mais s’agissant également
de la nature de la communauté messénienne. Car dépouillés de l’anti-

(1) Notions fondamentales de la pensée religieuse et actes constitutifs du culte dans la Grèce classique,
Genève, 1958, rééd. Paris, Picard, 1992, p. 4.

(2) L’expression est de Cl. Calame, Mythe et histoire dans l’Antiquité grecque. La création symbolique
d’une colonie, Lausanne, Payot, 1996, p. 169.
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quité dont Pausanias les affublait, les Mystères d’Andanie ne sont
qu’une fête de cité parmi d’autres et ne peuvent en aucun cas servir à
prouver l’existence d’une communauté messénienne à l’échelle de la
Messénie. Si son récit participe bel et bien d’une tentative de définition
de l’ethnos messénien, force est de reconnaître qu’il peine à y parvenir
d’un point de vue historique. Un passé recomposé, telle est probable-
ment l’expression qui permet de qualifier son récit de l’histoire des Mes-
séniens. Je ne puis, ici, développer les perspectives de recherches
nouvelles que cela autorise, mais j’en ai suffisamment dit, je crois, pour
permettre de tirer quelques conclusions sur notre rapport aux Anciens.

Le temps, pourrait-on dire, ne fait rien à l’affaire. Plus il contribue à
nous éloigner de l’Antiquité, moins cela nous dispense de toujours et
encore revenir aux sources. Non, tout n’a pas déjà été dit et bien dit.
Non la lecture de ce que les modernes ont dit des Anciens ne dispense
pas de la lecture des Anciens eux-mêmes. Par delà les débats historio-
graphiques, les sources ont, et auront, toujours raison, de sorte que
l’historien n’en finit pas, et ne finira jamais, de revenir aux sources. Ceci
d’autant plus qu’il n’existe pas une vérité sur l’Antiquité que les histo-
riens de métier seraient à même de faire émerger. Il est autant de lectu-
res possibles du passé qu’il est de lecteurs. En cela, aussi, la lecture des
modernes ne dispense en rien de la lecture des anciens, puisqu’elle
n’en épuise pas la matière. Je ne saurais cependant conclure sur ces
quelques réflexions par trop académiques. Car l’essentiel n’est pas là. À
la question « Pourquoi lire les Anciens au XXIe siècle ? » je réponds sans
ambages : pour le plaisir que l’on y trouve ! Ainsi n’éprouvais-je pas
moins de plaisir à voir dialoguer Socrate lorsque j’étais en terminale,
qu’à lire ensuite, à l’occasion de mon année de maîtrise, les naturalistes
grecs, dont Aristote, et leurs suggestives taxinomies, ou à essayer,
aujourd’hui, de donner sens à quelques pierres inscrites auxquelles le
temps a fait injure. Fût-il égoïste, je ne connais pas de meilleur moteur
que celui-là.

Laurent Piolot
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