
« CRATYLUS REDIVIVUS »

Postérité et modernité du cratylisme

Pour Mme Hélène Ackermans qui encouragea le projet
de cet essai.

« Explique-moi, mon vieux, comme ça se fait tout de
même. On regarde ces signes, ces petits traits, ils se
disposent en mots, et je les reconnais, ce sont des
mots à nous ! Comment le sais-je ? Personne ne me
les a soufflés. Si c’était des images, je comprendrais,
mais ici on dirait que ce sont les pensées elles-mêmes
qui sont imprimées. Comment cela peut-il se faire1 ? » 

Ernesto Grassi cite, ici, un texte autobiographique de Maxime Gorki.
Et ce dernier rapporte tout simplement la question à lui posée jadis par
un paysan russe profitant de la présence du jeune lettré pour tenter de
comprendre enfin la loi d’une mystérieuse coïncidence qui, bien que
tout à fait quotidienne, ne saurait vraiment cesser d’étonner. L’intona-
tion pleine de chaleur et d’espoir qui accompagne la familiarité des ter-
mes employés tout comme l’humble émerveillement du questionneur
manifestent toute l’importance du propos et traduisent une confiance
démesurée que Gorki regretta de décevoir : « Que pouvais-je
répondre ? Mon “je ne sais pas” peinait cet homme. » Dès que nous fai-
sons intimement retour sur le langage qui nous est le plus ordinaire,
nous éprouvons, nous aussi, cette espérance, cet étonnement et cette
chaleur familière avec l’impression en effet que tout pourrait facilement
s’éclaircir pour peu qu’on prête dignement attention au phénomène.
Malheureusement nous sommes presque aussitôt victimes d’une éclipse
de l’attention, d’une dérobade de notre objet et ne pouvons, à la
réflexion, que demeurer indéfiniment perplexes. Le paysan évoque
l’expérience de la lecture et il s’émerveille avec la naïveté de l’enfant

(1) Ernesto Grassi : La Métaphore inouïe, traduction française de Marilène Raiola, Paris : éditions Quai
Voltaire, 1991, p. 33. Citant Maxime Gorki : Mes Universités, trad. française de Dumesnil de Gramont,
Paris : éd. Hier et Aujourd’hui, 1960, p. 105.
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qui vient à peine d’apprendre à lire. Il reconnaît les mots écrits sur cette
enseigne, sur cette publicité, sur cette page : ce sont bien les « mots
vivants, qui nous appartiennent » et on ne les lui a pas « soufflés » un
par un, il les a réinventés tout seul en les déchiffrant. La joie est ici celle
d’une reconnaissance plénière, la jubilation d’une vérité révélée : cho-
ses et pensées apparaissent, dans et par les mots écrits, telles qu’en
elles-mêmes et avec une vigueur encore inentamée. Une impression
analogue accompagne la reconnaissance orale de la langue – toujours
originaire, originelle, originale bien qu’infiniment répétée – et les sylla-
bes portées par la voix sont la frappe même de ce qui est, présent, pen-
sé, vécu, l’articulation de la réalité même, non un sens déporté, projeté
dans et par le truchement des mots. L’enfant, le paysan sont naïvement,
et du tout premier coup, cratyliens (et nous le sommes avec ou comme
eux) : il y a, pour eux, pour nous, une coïncidence essentielle bien
qu’énigmatique entre les mots et ce qu’ils désignent. Pourtant, malgré
ce prime essor, cette impression première si heureuse, si confiante et
sans cesse réitérée ne tarde pas à se déliter, à se défaire et le doute vient
avec le ressassement quotidien des signes écrits et des vocables pro-
noncés qui les réduit vite à leur instrumentalité, la frappe originelle per-
dant de son évidence et de sa précision. Le même enfant, le même
paysan sont alors déçus par des mots qui ne sont plus que des mots et,
en un second temps, ils semblent se résigner à un certain convention-
nalisme, pratique mais marqué par le désenchantement. Nous sommes
bien sûr et cet enfant et ce paysan et nous ne cessons de désirer, d’espé-
rer la renaissance, le retour de notre jubilation cratylienne initiale bien
que nous devions aussi reconnaître que le plus souvent nous sommes,
de fait, conventionnalistes. Cette oscillation, primordiale et nécessaire,
le Cratyle de Platon en a révélé l’ampleur, la puissance et la conséquen-
ce sans forcer à choisir entre les deux positions mises en scène, propo-
sant même une troisième voie favorisant l’oubli (plus que le
dépassement) du dilemme.

Pourtant la postérité intellectuelle de ce dialogue a vu prospérer et
se répandre le contresens qui fait de Platon un défenseur du
cratylisme ; pourtant nombre des opinions argumentées dans le texte
même nourrissent et confortent l’intuition (l’illusion ?) cratylienne. Car,
bien que le rationalisme de Socrate renvoie les deux thèses opposées
dos à dos et que le projet philosophique esquissé, surtout à la fin, pré-
pare à sa façon les avancées logiques d’Aristote, il demeure une réelle
dénivellation entre les deux thèses : celle de Cratyle à laquelle Socrate
consacre bien plus de temps et d’énergie est dite, au moment même où,
en toute raison, il la congédie, « la plus belle » et la plus satisfaisante
pour l’esprit comme pour le désir. En particulier, malgré l’ironie socra-
tique récurrente, la longue avalanche, inspirée, érudite et jubilatoire
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d’étymologies n’est pas sans susciter attraction et admiration et son
influence se fait sentir jusqu’à Heidegger, jusqu’à Ponge. Pour en com-
prendre la postérité comme la modernité, il nous faut donc d’abord
essayer d’entendre l’exacte résonance, la Stimmung de ce célèbre dia-
logue.

L’entendu du Cratyle

Par delà le malentendu qui a longtemps affecté la lecture de ce dia-
logue, nous pouvons cerner en quelques mots la leçon énoncée par
Socrate : ce dernier, à la fin, recommande de ne pas se fier aux mots
pour connaître les choses mais de se tourner vers les choses mêmes
pour les apprendre en elles-mêmes et par elles-mêmes, car elles ont
« une certaine réalité stable qui leur appartient et qui n’est pas relative
à nous1 » (386e), laquelle réalité ne saurait donc être déduite de celle
du verbe ou confondue avec elle (comme le prétend Cratyle). Ce fai-
sant, celui qui parle et qui pense ramène le langage à un rôle de tru-
chement ductile et quasi transparent dont le travail consiste à « signifier
quelque chose », à « dire quelque chose de quelque chose » (c’est-à-dire
à prédiquer des jugements de sens, de réalité et/ou de qualité) plutôt
qu’à « nommer » (c’est-à-dire à faire apparaître) l’essence de ce qui est,
discours rationnel dont la règle logique majeure devient le principe de
non-contradiction. Pourtant, à notre sens, il y a une autre façon d’enten-
dre ce grand texte, et cet « entendu » auquel nous allons essayer de nous
accorder (stimmen, Stimmung) peut échapper au malentendu comme
au sous-entendu à condition qu’on en considère la portée comme une
tendance ou une propension plutôt que comme une thèse.

À vrai dire Socrate se débarrasse très vite de la version brutale et
fruste de la thèse conventionnaliste telle que la présente Hermogène
qui voudrait qu’« aucun être particulier ne porte aucun nom par nature,
mais [qu’]il le porte par effet de la loi, c’est-à-dire de la coutume de ceux
qui ont coutume de donner les appellations » (384d). Socrate oppose à
son interlocuteur les difficultés d’un relativisme à la Protagoras
(« L’homme est la mesure de toutes choses ») et l’aporie d’un « langage
privé » qui ne pourrait être vraiment compris que par le seul auteur d’un
code sans cesse révocable. Prises au sérieux et à la lettre, les notions de
« loi » et de « coutume » renvoient à la collectivité comme à l’histoire et
contraignent à envisager très concrètement les origines du langage :
comment les « fabricants de noms » ont-ils opéré pour établir des mots
qui fussent de bons instruments destinés au groupe tout entier et les
promulguer comme des lois ? Le premier paradoxe de ce dialogue est

(1) Traduction française de Catherine Dalimier, Paris : GF Flammarion, n˚ 954, 1998. 

Livre du 6.book  Page 135  Samedi, 22. mars 2003  8:31 20

ATALA n° 6, «Approcher l’Antiquité aujourd’hui», 2003



136 SERGE MEITINGER

que l’idée même d’une convenance originelle des mots et des choses
est introduite et comme exigée par la réflexion sur la convention et sur
ses conditions de réalisation, la « coutume » elle-même ne pouvant être
le résultat du caprice ou d’une inventivité déréglée. Et c’est en cher-
chant les critères de ce que serait une convention juste et utile que
Socrate introduit ses premières remarques sur la nature des choses, sur
leurs propriétés essentielles et originelles (leur « en soi ») qu’il faudrait
soigneusement discriminer et rapporter dans un langage adéquat à ce
qu’il nomme : de la sorte, qu’ils soient considérés comme convention-
nels ou naturels dans leur processus de mise au jour, les mots impli-
quent une juste description de ce qui est puisque le nom est défini
comme « une sorte d’instrument qui permet, en démêlant la réalité, de
nous en instruire » (388b-c). Socrate pousse ainsi assez vite Hermogène
à lui accorder, à lui et à Cratyle, qu’« il y a par nature des noms pour les
choses et [que] tout le monde ne peut être fabricant de noms » (390e).
Se pose alors la question qui est la clef de voûte de tout le dialogue,
celle de « la rectitude du nom » (391b). En quoi le nom établi, par nature
ou par une coutume s’inspirant directement de la nature (ce que serait
alors chaque langue particulière dans son historicité concrète), peut-il
être dit juste ou adéquat à ce qu’il nomme ? L’hypothèse d’abord
avancée étant une toute cratylienne coïncidence d’essence entre la
nature des choses et la nature des mots, où et comment l’examiner ?
Socrate reconnaît n’avoir « aucune formule » à sa disposition mais il
entame alors pourtant le grand détour étymologique si marquant pour
la postérité du texte. On peut penser qu’il le fait pour des raisons cul-
turelles1, pour montrer au public lettré de l’époque que ce n’est pas par
ignorance qu’il rend le problème du langage si énigmatique et
problématique : Socrate se révèle subtil et savant dans la tekhnê gram-
matikê, cette science des lettres qui est la culture générale littéraire et
linguistique du temps et il est en mesure, malgré sa modestie affichée,
de rivaliser avec les rhéteurs et grammairiens qui sont les piliers de
l’éducation grecque. Ce faisant, il ne laisse pas de côté une double
dimension, capitale elle aussi dans les écoles athéniennes et dans les
mentalités : l’aspect religieux de cette science ou de cet art et son lien
à l’inspiration poétique rattachée à la mantique2. Il fait immédiatement
leur place à ces dimensions en se plaçant sous l’égide d’Homère et en
déchiffrant les noms des principaux dieux avec une verve divinatoire
qu’il attribue à l’influence du devin Euthyphron, rencontré le matin
même3. Le second paradoxe du dialogue est d’introduire une critique

(1) C’est l’interprétation de Catherine Dalimier dans l’édition citée : voir surtout l’introduction aux
pp. 33-38.

(2) Voir le dialogue : Ion (sur l’enthousiasme poétique).

(3) Voir le dialogue : Euthyphron (sur le pieux).
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rationaliste du supposé lien d’essence entre mots et choses nommées
par le détour d’un vibrant éloge de l’inspiration la plus archaïque c’est-
à-dire tournée vers les archai, sources, principes et causes destinés à
fonder le pouvoir des mots sur les pouvoirs en apparence indiscutables
des puissances divines. Certes l’ironie de Socrate est par instants mor-
dante mais elle ne remet pas directement en cause le fondement invo-
qué qui allie l’antiquité (l’immémorial), l’originarité (comme émotion
première et passion fondatrice) et l’aura sacrée car elle s’en prend plus
aux maladresses et trucages des transmetteurs donc des « fabricants de
noms » qu’aux instances transcendantes et ancestrales infiniment res-
pectables. D’ailleurs l’opération majoritairement pratiquée ici est un
découpage sémantique qui prétend faire remonter chaque nom à ses
potentielles racines constitutives, lesquelles se trouvent alors bénéficier
de l’aura originelle. Chaque nom devient une sorte de mot-valise ou de
mot-accordéon embrassant parfois tout le contenu d’une phrase et ce
nom décrit ainsi la réalité essentielle (les qualités ou même l’histoire)
de ce qu’il nomme mais il décrit du sens élargi avec du sens plus étroit
et donné pour plus ancien et les reconstitutions font une large part à la
conjecture. La nature du rapport d’essence entre mots et choses n’est
pas encore vraiment située. Hermogène, dont c’est la principale lueur
d’intelligence dans le dialogue, va couper court à ce flux en faisant
remarquer que lorsqu’on en arrive aux racines les plus élémentaires,
composées de deux ou trois lettres (nous dirions phonèmes), on ne sait
pourtant pas encore dire, avec cette méthode, en quoi elles articulent
vraiment l’essence de ce qu’elles nomment et l’on ne peut plus ici
remonter à un sens plus étroit et antérieur.

Qu’en est-il alors de l’articulation par les mots de l’essence des
choses ? Il est commode de risquer le mot de ressemblance mais par
quelle voie passe cette « imitation » (423c) ? La tentation est d’imaginer
la coïncidence évoquée comme une imitation ressemblante selon l’ouïe
(plus que selon la vue, bien que ce ne soit pas tout à fait impossible à
envisager si l’écriture intervient). C’est en ce point que le rationalisme
de Socrate supplante définitivement les vaticinations du Socrate gram-
maticien et inspiré. Il procède drastiquement à une réduction qui pré-
pare à la logique des catégories d’Aristote, ramenant les lettres (ou
phonèmes) et les éléments essentiels au statut d’étants autonomes à
considérer, à décrire comme tels et à mettre en rapport. Il propose à
titre purement indicatif, comme il le souligne lui-même, un vrai pro-
gramme de recherche scientifique sur la question (424c-425b) : d’une
part, décrire de façon exhaustive l’intégralité des phonèmes dont dispo-
se la langue (grecque ici, mais, avec ses nuances locales et son héritage
historique, ce serait une description phonétique synchronique, diachro-
nique et variationniste) ; de l’autre, réduire les qualités d’être à une col-
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lection si possible exhaustive de traits discrets et pertinents donc à des
étants spécifiés comme tels. Ensuite faire correspondre ces deux séries
terme à terme par un jeu de ressemblances essentielles, et envisager
alors les mots comme une combinatoire de phonèmes, puis les phrases
et le discours comme des combinatoires plus complexes « imitant » tou-
tes la combinaison des traits ontiques (plutôt qu’ontologiques) compo-
sant les « êtres » et les actions effectifs. L’on saisit immédiatement
l’impossibilité de remplir ce programme qui exigerait un aperçu à la fois
global et entièrement spécifié de l’être, réduit à une série finie d’étants
répertoriés (mais la scientificité rationnelle est à ce prix, nous le savons
bien). Socrate, qui proteste une fois de plus de son ignorance, est prêt
à abandonner mais, sous la pression d’Hermogène ébloui par cette vir-
tuosité, il se laisse aller à un jeu qui sera lourd de conséquences dans
la réception du Cratyle : il propose, en une intervention dense (426c-
427e), une analyse du sens probable d’un certain nombre de phonè-
mes, les rattachant ainsi à des traits bien spécifiés et univoques de ce
qui est. Nous avons là la matrice de toutes les analyses qui visent à don-
ner un signifié quasiment fixe au signifiant, le point de départ d’une
rêverie allitérante qui, quand elle n’est pas contenue dans les limites
d’une poétique bien tempérée, peut conduire aux pires excès de langa-
ge et aux délires d’interprétation les plus fous. La plus longue partie du
dialogue (une centaine de pages) qui est celle où Socrate s’est entretenu
avec Hermogène s’achève et commence l’échange avec Cratyle qui croit
déjà avoir gain de cause (une trentaine de pages). Mais le héros épony-
me va déchanter et devoir reconnaître à son tour la part la plus rude de
la thèse propre à son adversaire : Cratyle va ainsi admettre que c’est
« un effet d’usage » (434e) qui permet à l’auditeur de ne pas se tromper
sur le sens des phonèmes et des mots quand ils ne sont pas tout à fait
ressemblants à ce qu’ils désignent voire quand ils sont discordants. Cra-
tyle, qui ne raisonne ni n’argumente mais affirme sans cesse, en sectai-
re, quelques thèses monolithiques, accepte, verbalement du moins, la
thèse de Socrate qui invite à se tourner vers « les choses mêmes » et à
en considérer l’« en soi » indépendamment des mots.

Les deux thèses sont apparemment renvoyées dos à dos et Socrate
choisit une troisième voie qui prépare la réduction logique aristotéli-
cienne et contribue à faire oublier le dilemme. Toutefois, même si les
mots sont de pure convention et le résultat d’un artisanat singulier, ils
ne sauraient échapper à une revendication légitime d’adéquation, quel-
le qu’elle soit, entre eux-mêmes et ce qu’ils nomment (c’est le premier
paradoxe), mais le reste du dialogue démontre qu’il ne s’agira pas d’une
coïncidence par imitation ressemblante. Une logique du discours, dia-
lectique pour Platon, logicienne et prédicative pour Aristote, en
découlera, fixant les règles d’un langage exact indépendamment de tout
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mimétisme entre signifiant et signifié. Socrate procède aussi (c’est le
second paradoxe) à une désacralisation de la question du langage sans
détruire ni cesser de respecter l’ordre inspiré où peuvent vaticiner les
devins et les poètes enthousiastes ; il se contente de discriminer les gen-
res ou les ordres et se situe dans un nouveau type de discours qui sera
celui de la philosophie, un langage qui vise la connaissance et la vérité
en s’opposant, dans sa pratique comme dans ses ambitions, à la parole
prophétique et sophistique. L’« entendu » du Cratyle est, à nos yeux, cet-
te clarification qui n’exclut pas mais situe la place et la portée de chaque
problématique, même si l’issue choisie laisse l’impression de perdre ou
de manquer quelque chose, cette perte et ce manque, bien réels, se
trouvant compensés dans le reste de l’œuvre de Platon par le recours
au logos du mythe qui rétablit, quand c’est nécessaire, l’inspiration ailée
et la puissance fondatrice (même et encore pour la pensée dite philo-
sophique) de la métaphore. 

La métaphore pour origine

Faudrait-il en effet tenir pour une illusion sans aucun pouvoir sur la
vérité comme sur la réalité, l’intuition initiale, purement cratylienne,
d’une coïncidence mots-choses dont nous avons, dès le début, montré
la dimension vécue ? Dans le dispositif de pensée que Platon contribue
à mettre en place quel sera le sort de cette intuition qui induit étonne-
ment, enthousiasme, confiance ? Sera-t-elle désormais complètement
coupée du sérieux de la pensée et du discours qui visent rationnelle-
ment la vérité ? Devient-elle un continent sacrifié comme celui du logos
héraclitéen qui était, selon la définition de Maldiney, « l’articulation
réelle auto-signifiante de l’étant omniprésent » et permettait de nouer
tous les grands liens qui unissent tous les étants-dans-le-monde dont le
logos fait un monde un en en révélant l’être et le sens1 ? Nous l’avons
vu, Platon ne va pas lui-même jusque là (ce qui entretient l’équivoque
mais aussi la vitalité du dilemme) et l’exclusion viendra de certains
choix d’Aristote mais il subsiste et subsistera, parallèlement à l’entrepri-
se de réduction rationalisante qui ramène trop vite l’être à l’étant, ou
souterrainement, un autre mode d’accès à la vérité (à un mode différent
de vérité) qui se manifeste en particulier dans l’adhésion au verbe, à sa
capacité d’articuler quand même, dans et par lui-même tout comme
dans et par la force de conviction des archai étymologiques, quelque
chose comme l’être de l’étant (radicalement distingué de cet « étant »
suprême que serait seulement la somme ou la synthèse des étants).

(1) Henri Maldiney : Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne : L’Âge d’homme, collec-
tion Amers, 1975, p. 140 ; cité par Serge Meitinger : « Maldiney philologue », in Henri Maldiney, une
phénoménologie à l’impossible, dirigé par S. Meitinger, Paris : Le cercle herméneutique, collection Phé-
no, 2002, p. 205. De la sorte le terme de logos peut signifier sans inconséquence « Un – toutes choses ».
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C’est désigner sans la nommer encore comme telle une voie littéraire
et/ou poétique d’accès à la vérité du monde et de notre vie dans le
monde qui a quelque chose à voir avec (de) la pensée bien s’il ne
s’agisse en aucune manière d’une rationalisation.

Platon, grâce au Cratyle, nous aura appris seulement à éviter de rap-
porter la coïncidence mots-choses à une pure et simple (et simpliste)
imitation par ressemblance sensible. Il faut donc envisager, entre mots
et choses, d’autres modes de rapports qui échappent aussi à la réduc-
tion imposée par la méthode scientifique (dessinée par Socrate) qui
montre « les fabricants des noms » comme opérant avec des outils iner-
tes sur une matière inerte, appréhendée seulement pour et par ses qua-
lités appréciables avec le recul d’un jugement déjà prédicatif. Car les
voix et les sons qu’elles émettent existent dès l’origine du balbutiement
humain et les premières expressions vocales puis verbales signifiaient
déjà par elles-mêmes indépendamment de tout rapport d’adéquation
prédéterminé. Elles étaient des éléments vivants et vibrants, plus ou
moins fermement articulés, de signifiance, déjà motivées sur le mode
pathique de l’éprouvé et, avec ce matériau tout imprégné encore de
l’émotion ou de la motion pathique, elles tentaient de rendre à leur
manière le ressenti comme le désir d’agir sur soi, sur l’autre, sur le mon-
de. Le signifié ne s’ajoute donc pas comme de surcroît à un matériau, à
un médium plus ou moins indifférent et/ou choisi par la raison, ce
matériau est déjà une matière animée, une forme-sens.

Le paradoxe, une fois encore, est que c’est Aristote, c’est-à-dire
l’adversaire supposé, qui nous fournit une définition commode pour ce
que nous cherchons à cerner : « Les sons émis par la voix (phônê) sont
les symboles des états de l’âme1. » Ces symboles ne sont toutefois pas
d’abord circonscrits et abstraits, consciencieusement et consciemment
rapportés à des qualités prédicables, mais ils sont incarnés. Nul doute
que la réalité, l’étant en son entier comme en son détail, ne s’impose
objectivement à nous et il nous est impossible de nous en libérer sans
reconnaître notre ignorance envers elle, sans nous avancer
délibérément vers la connaissance. Ernesto Grassi formule ainsi cet
impératif : « L’objectivité de l’originaire se manifeste concrètement com-
me une tâche qui s’impose et doit être réalisée, et cette urgence apparaît
dans l’étonnement2. » Cet étonnement (dont Heidegger déploie volon-
tiers la teneur par la reprise de la célèbre question ontologique :
« Pourquoi quelque chose plutôt que rien ? », « Pourquoi cela (ce là) ? »)

(1) Aristote : De l’interprétation, 16 a4 ; traduction J. Tricot, Paris : Vrin, 1977, p. 77.

(2) Ernesto Grassi : op. cit., p. 22.
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est aussi le point d’origine de la quête philosophique. Cet étonnement
« revêt un caractère pathétique : le pathos, l’émotion qui accompagne
l’étonnement, exprime l’expérience d’être impliqué dans la nécessité de
parvenir à une clarification1 ». Le nécessaire travail d’éclaircissement,
d’éclaircie, d’apprentissage et de connaissance (de « co-naissance ») est
enraciné dans le pâtir, entre plaisir et douleur, il doit faire échapper au
trouble perturbateur pour ouvrir une harmonie et propose moins une
explication par des raisons démonstratives qu’un constat indicatif qui
« nous oblige à reconnaître une indication subie, éprouvée, qui
témoigne de l’impossibilité de se soustraire à la signification2 ». Le mou-
vement de conviction qui accompagne cette émotion et en ménage le
dépassement n’est pas déduit mais il s’impose comme un acte de con-
fiance, pistis dit le texte grec d’Aristote (confiance en autrui, en le
monde, croyance, ce qui fait foi, engagement, pacte), non un acte de
foi religieux mais la certitude de s’assurer le principe parce que l’on
répond vivement et adéquatement à la nécessité, à cet appel de l’étant
vers l’être. Cette confiance, nous l’avons vu dès l’exemple initial du pay-
san russe, s’articule dans le verbe d’une façon « non pas logique, déduc-
tive, mais indicative et métaphorique, en vertu de laquelle toute
expression est soi-même, et, en même temps n’est pas soi-même, car
elle n’est qu’une réponse à l’appel de l’être, qui s’impose ici et mainte-
nant. Il ne s’agit pas d’une parole abstraite, hors du temps et de
l’espace, mais d’une parole historique, rhétorique3 ». La pensée ration-
nelle n’est pas l’approche originaire qui ouvre aux premiers principes
c’est-à-dire à l’être des étants, cette saisie ne se fait que dans un déport,
un symbole ou une visée métaphorique qui risque une réponse incar-
née, phôné (voix) ou gramma (lettre dite ou écrite), avec la conviction
et l’enthousiasme de la juste réponse (qui répond aussi au lieu et au
moment, au kairos, à l’occasion justement saisie). Toutefois, la perplexi-
té du paysan tout comme la nôtre se montre presque aussitôt. La prime
conviction du nominateur ou du lecteur qui reconnaît son bien dans les
mots ouvre un il y a plénier, où dans les « mots vivants, qui nous
appartiennent », ce sont « les pensées [et les choses] elles-mêmes qui
sont imprimées ». Mais l’expression même de ce qui est reste ainsi prise
entre est et n’est pas, car la réponse verbale existe mais elle n’existe
(ek-siste) qu’en s’arrachant à l’abrupte et muette confrontation-fascina-
tion à l’étant, par un écart qui la fait tenir hors de soi comme présentant
le plus adéquatement possible ce qui n’est déjà plus elle-même mais
l’étant en appelant à l’être et continuant à le faire. L’être (non l’étant

(1) Ibidem.

(2) Op. cit., p. 25.

(3) Ibid., pp. 25-26.
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suprême mais l’appel immédiat, ponctuel et impérieux de l’étant) nous
laisse dans la contradiction : indéfinissable par des raisons enfermées
dans des mots ou des pensées, il contraint par l’étonnement devant ce
qui est à un constat hic et nunc qui, malgré la conviction qu’il sait indui-
re, ne réduit pas la distance à la totalité abyssale de ce qui continue à
appeler ; une béance vient avec la réponse, même la plus adéquate à
l’appel. L’intuition, que l’on peut dire cratylienne c’est-à-dire la convic-
tion enthousiasmante d’une révélation du monde par les mots, n’est pas
une illusion, non plus que la quête de l’origine par les archai étymolo-
giques, mais les mots mêmes de l’être sont donnés ici et maintenant
comme des « symboles » ou des « métaphores », des transports ou des
déports toujours et encore en expansion, non pour des noms parfaits,
fermés, pouvant se substituer aux choses par une ressemblance mimé-
tique allant jusqu’à la confusion. L’expression de l’être, devant respecter
la béance, la différence irréductible entre être et étant, les mots se trou-
vant, au pli de l’être et de l’étant, à la fois mots-étants et mots-appels,
cette expression propose sa quête comme une perpétuelle invention
(en forme de course poursuite) du semblable plutôt que comme la
reconnaissance d’un ajustement préétabli de qualités déterminées.

Ici encore, Aristote nous permet de rebondir. Oui, « les sons émis par
la voix sont bien des symboles des états de l’âme » quand elle affronte
dignement l’impératif de l’appel à l’être. Le même écrit en sa Poétique
(chapitre 22, 59 a 4) que « le plus important de beaucoup, c’est de savoir
faire les métaphores ; car cela seul ne peut être repris d’un autre, et c’est
le signe d’une nature bien douée » et que « bien faire les métaphores,
c’est voir le semblable1 ». Mais, ici, voir le semblable ne consiste pas à
entériner une imitation par ressemblance sensible (peut-être déjà don-
née) mais à créer des rapports qui, discriminant d’abord des analogies
et des différences, répartissent les traits jugés pertinents en figures nou-
velles, inédites et surtout ordonnées et significatives. Il y va d’une
inventivité marquée au sceau de la personnalité voire du génie, d’une
capacité d’adaptation à des genres définis également, comme la
tragédie ou l’épopée. Ernesto Grassi propose toutefois de ne pas trop
autonomiser cette poièsis (production réglée et tempérée d’un artefact)
et surtout de ne pas la réduire à une technique de production mimé-
tique (même savante et délivrée de toute méprise envers ses modèles
potentiels) et il veut la soumettre, comme une partie à un tout, à la
praxis (action en contexte, résultant d’une nécessité extérieure) dont il
nous a donné lui-même la clef plus haut, – cette praxis est celle où nous

(1) Aristote : La Poétique, texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris : Seuil,
collection Poétique, 1980, p. 117.
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place la nécessité de répondre originairement, devant le choc de l’étant,
à l’appel de l’être. C’est au seul prix de ce glissement qu’il nous est pos-
sible de réintégrer dans la longue chaîne de la voie littéraire et/ou poé-
tique quelques-uns des ennemis jurés de Platon et surtout d’Aristote, les
sophistes, et de faire de certains d’eux comme le premier maillon d’une
tradition occultée, dévalorisée mais agissante. Hommes par excellence
du kairos et du hic et nunc, répondant toujours en situation et n’agis-
sant qu’en réponse au fait, la réplique adéquate à ce qui est, et
s’impose, est leur seule motivation. Ils veulent écarter de leur théorie
de la connaissance toute notion d’« en soi » immuable et intangible, de
valeur ou de vérité éternelles et encourent, pour cela, la malédiction
d’Aristote comme de Platon : aux yeux des philosophes, ces hommes
qui ne parlent pas pour « signifier quelque chose », qui ne prédiquent
rien de rien, « parlent pour parler » c’est-à-dire pour ne rien dire, pour
le seul plaisir ou le seul intérêt. « Parler pour parler », c’est, en l’occur-
rence, « parler à » quelqu’un pour agir sur lui et réagir à sa présence déjà
orientée et polarisante sans « parler de », c’est-à-dire agir en situation
sans se soucier du sens vérifiable des mots mais de leur effet et risquer
de favoriser ainsi le fallacieux et de nourrir le mensonge. L’on peut dire
que les sophistes répondent au choc que provoque l’affrontement à
l’étant mais en escamotant (le plus souvent) l’impératif ontologique, en
abandonnant l’être à la déréliction, cette décision leur permettant alors
toutes les palinodies et les « contre-dits » (cette attitude est, à vrai dire,
surtout celle de la première sophistique et elle peut se définir comme
une praxis purement verbale se soumettant une poièsis purement
instrumentale bien qu’efficace). Une tentative assez récente de
réhabilitation de la sophistique (ou plutôt des sophistiques1) l’a ainsi
pleinement tirée du côté d’une philosophie du langage et des effets de
langage. Mais, dans le volume Le Plaisir de parler2, qui rassemble une
partie des communications prononcées lors du colloque de Cerisy en
1984, une divergence significative apparaît entre Barbara Cassin et un
autre commentateur (Aldo Brancacci) à propos du même passage de
Philostrate. Ce problème d’interprétation peut éclairer notre propos et
nourrir le dilemme dont nous ne sortons pas, tout en le faisant pro-
gresser. B. Cassin, voulant faire échapper la sophistique à l’a priori qui
depuis l’origine l’exclut de toute pensée digne d’être qualifiée comme
telle, insiste sur un dépassement réalisé, à ses yeux, à l’intérieur des
deux mouvements sophistiques se répondant par dessus les siècles :

(1) La première période est contemporaine de Socrate, Platon et Aristote (fin du Ve-début IVe siècles
avant J.-C.) ; la seconde correspond à l’Empire romain des Antonins puis des Sévères (second et troi-
sième siècle après J.-C.).

(2) Le Plaisir de parler, Études de sophistique comparée, édité par Barbara Cassin, Paris : éditions de
Minuit, collection Arguments, 1986.
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elle diagnostique un passage du « faux » et du pur et simple
« mensonge », tombant sous la condamnation philosophique, à « la
force fictionnelle propre à la littérature », donnant ainsi le jour à la pro-
ductivité romanesque et à l’inventivité narrative, créatrice de men-
songes qui enrichissent le monde plus qu’ils ne l’appauvrissent ou
réduisent (Lucien de Samosate, ancêtre de notre Cyrano, en devient le
paradigme). La commentatrice insiste sur le fait que « le discours sophis-
tique est démiurgique, [qu’]il fabrique le monde [et] le fait advenir » et
elle ne veut considérer que « l’effet-monde qu’a produit la performance
discursive », renvoyant « la claire saisie de l’étant », invoquée aussi par
Philostrate, à un pur « effet de style1 ». C’est dire que la réponse au choc
de l’étant est la production, réglée poétiquement, d’un étant nouveau,
sans considération tout à fait exacte de l’étant antérieur ni de l’état du
monde auquel le nouveau discours se contente de réagir et sans respect
particulier pour l’appel ontologique. Pour le second interprète, toute-
fois, le même passage de Philostrate, « célébrant la saisie (katalepsis) du
réel (toû ontos) opérée par [l]es discours [des sophistes]2 », renvoie à
l’exigence formulée par Aristote et qui est de dire quelque chose de
quelque chose. Selon cet interprète, le sophiste ne se coupe pas de
l’étant et de son appel à l’être en y répondant, hâtivement et sans égard,
par un bond en avant, et il distingue bien, comme le philosophe, plan
du langage et plan ontologique mais c’est pour inverser l’ordre des
valeurs promu par Socrate à la fin du Cratyle : le sophiste usant du pou-
voir de la rhétorique, avec toutes ses ressources et orchestrations, est
mieux à même que le philosophe classique de saisir et de manifester la
puissance même de l’étant miré à l’aune de l’être. La manière de traiter
les discours est différente et la supériorité est accordée au sophiste qui
garde le même but que le philosophe c’est-à-dire celui d’être à la hau-
teur de ce qui arrive et s’impose. L’ambition de la seconde sophistique
est alors d’être pleinement une « rhétorique philosophante » (selon une
expression de Philostrate encore) ou « spéculative3 » (selon le terme pri-
vilégié par Pascal Quignard) et à partir de laquelle s’ouvre une voie qui
vient jusqu’à nous. « Voir le semblable », pour cette voie, n’est ni pure-
ment et simplement entériner du déjà là sensible non plus que fabriquer
des ressemblances artificielles mais investiguer et mettre au jour des
rapports d’analogie et/ou de différence susceptibles de tourner digne-

(1) Barbara Cassin : « Du faux ou du mensonge à la fiction, (de Pseudos à Plasma) », op. cit., pp. 17-
19. En 1984, cette problématique pragmatique et performative était dans l’air du temps !

(2) Aldo Brancacci : « Seconde sophistique, historiographie et philosophie (Philostrate, Eunape,
Synésios) », op. cit., p. 96.

(3) Pascal Quignard : Rhétorique spéculative, Paris : Gallimard, collection Folio, 1997. « J’appelle rhé-
torique spéculative la tradition lettrée antiphilosophique qui court sur toute l’histoire occidentale dès
l’invention de la philosophie » (p. 13).
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ment à nouveau vers la béance demeurée béance, ouverte par l’appel
à l’être.

Pascal Quignard fait de Fronton, maître de rhétorique de Marc-
Aurèle, contemporain et acteur à sa façon de la seconde sophistique, le
fondateur, à Rome, en 139, de cette lignée sur le plan théorique. Selon
les principes mis alors en avant : « L’art des images […] à la fois parvient
à désassocier la convention dans chaque langue et permet de réassocier
le langage au fond de la nature1 » c’est-à-dire à l’étant tout vibrant de
l’appel à l’être. Le philosophe a tendance à oublier, signale encore Fron-
ton, la source de son propre discours, laissant sur le bord, par abstrac-
tion excessive et spécialisation proliférante, la matière qui initialement
l’a animé, obscurcissant l’élan issu du choc de l’étant, alors que les
images ne cessent de fouiller le terreau dont elles sont issues pour
l’aérer et renouveler et tenter de faire passer quelque chose d’ancien et
de nouveau à la fois, qui est la force pathique, non instrumentale, per-
sonnelle (vécue) et enracinée dans un corps-au-monde. Il s’agit de rou-
vrir sans cesse à neuf l’étonnement, l’enthousiasme, la confiance (juste
avant ou juste avec la perplexité) propres à celui qui répond par le ver-
be à l’appel des choses et c’est là la justification même de toute pensée,
la haute portée spéculative de l’acte rhétorique, de la voie littéraire. Le
héros mis en avant par Quignard peut surprendre, et il n’est, de fait, nul
manuel de littérature latine qui ne se gausse facilement des images et
des exigences de Fronton2, mais le romancier en fait un maître très
défendable, comme façonné à l’image de sa propre fascination. Ernesto
Grassi, lui, tient pour ce qu’il appelle « la philosophie humaniste » et
qui, à la renaissance italienne (XIVe-XVIe siècles), développe une théo-
rie qui est bien une « rhétorique philosophante » puisque la nécessité de
répondre où l’homme est placé par l’objectivité de l’étant contraint à
enraciner même la science dans le discours métaphorique propre au
monde de la poésie : la raison n’ouvre pas l’accès aux premiers princi-
pes, seulement « l’invention (découverte et création en tant que pour-
suite, saisie et reprise d’élan) des similitudes » (inventio similitudinum).
Grassi considère ensuite Vico (1668-1744) comme un autre point fort de
cette lignée, elle se prolonge jusqu’à nos jours en passant par le roman-
tisme allemand (Novalis), français (Nerval) et même la recherche du
temps perdu de Proust (qui est moins la quête d’un passé personnel
que la réinvention par le verbe en acte du point-source où l’être qui

(1) Ibidem.

(2) Voir Jean Bayet : Littérature latine, Paris : Armand Colin, Collection U, 1965 : « Sa grande faiblesse
est d’attacher beaucoup plus d’importance aux mots qu’aux choses et de tuer la spontanéité. Il ne
manquait pourtant pas foncièrement de goût… » (p. 422). Appréciation qui va à contresens de la théo-
rie de Fronton lui-même qui prétend n’oublier jamais la force des choses et l’appel du fond même de
la nature.
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parle s’abouche et répond au réel en sa prime commotion). Nous
voudrions faire une brève étape du côté de la « métaphore baroque » et
du Cannochiale aristotelico de Emanuele Tesauro (1592-1675)1 car, par
un exemple développé assez extraordinaire, ce traité préfigure les
recherches et les découvertes de La Fabrique du Pré de Francis Ponge !
Cet exemple nous permettra aussi de mieux entendre ce que veut dire
« voir le semblable » ou « inventer les similitudes ». Le théoricien
baroque prend comme modèle une figure de rhétorique un peu usée :
« les riantes prairies », mais c’est pour mieux révéler comment un travail
adéquat accompli sur cette fleur déjà bien « piétinée » permet de lui ren-
dre vivacité et allure, et de surcroît une évidente pertinence
ontologique. Il suffit de faire varier l’expression en s’attachant succes-
sivement à chacune des racines de la figure : autour du « rire », il est
possible de déployer diverses variantes et variétés qui tiennent à cette
même action, avec des inflexions multiples : « rigolent », « rieusement »,
« riotent », le « ris », les « risettes », « sourire », etc. ; autour des « prairies »,
il sera question d’« herbes », de « fleurs », du « sol nourricier », de
« cultures », etc. Ce faisant, l’on a l’impression de décliner un ou plu-
sieurs paradigmes mais ce n’est pas là un pur déploiement formel
tenant à la seule nature des mots car ce parcours de qualités multiples
exige que celui qui l’entreprend reparcoure aussi l’ensemble des
qualités de l’étant évoqué, qu’il en prenne conscience et les soumette à
sa sensibilité en même temps qu’à son jugement. Ce n’est qu’après avoir
(re)considéré cette multiplicité, l’avoir comprise et ordonnée que
l’expression aboutira à une « redescription » du réel et du monde2 qui
n’est pas un jeu des mots, mais un jeu liant les essences aux étants et à
l’être, jeu dans lequel l’homme tient sa place et où il doit la tenir. Com-
me l’écrit Tesauro :

D’une seule métaphore, voici que naît une foule d’autres, qui toutes signi-
fient une unique propriété. À présent, si tu relies cette propriété que les
prairies ont de rire à tous les éléments antécédents, concomitants et con-
sécutifs, tu feras fleurir plus de propositions et d’enthymèmes subtils que
ne naissent de fleurs au printemps dans les prés3.

D’une unique propriété découlent une infinité de postures et d’allu-
res qui s’éploient mais rassemblent en même temps qu’elles dispersent

(1) Voir La Métaphore baroque, D’Aristote à Tesauro, textes présentés, traduits et commentés par Yves
Hersant, Paris : Seuil, collection Points/Essais, 2001. Cannochiale aristotelico se traduit par La Lunette
d’Aristote.

(2) C’est Paul Ricœur qui introduit, avec le concept de « reconfiguration » pour les intrigues remode-
lant l’action, celui de « redescription » qui marque, du côté de l’image ou de la métaphore, un travail
analogue dans la recherche des qualités propres aux objets métaphorisés et dans la recomposition des
donnés. Ici encore poièsis et praxis restent fortement unies. Cf. Paul Ricœur : La Métaphore vive, Paris :
Seuil, 1975 et Temps et récit, 3 tomes, Seuil, 1983, 1984, 1985.

(3) Op. cit., p. 103.
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et la variation à laquelle la métaphore soumet l’étant est en fait un
(r)appel à l’être du rire comme du pré et une invention de ce que doit
être, sous l’aspect des similitudes se répondant et s’orchestrant, le « rire
des prés ». Redécrire le monde c’est ici, comme le souhaitait la théorie
née avec Fronton, débarrasser la langue comme la vue et les autres sens
de leurs conventions pour ramener le verbe et les choses à leur éclat
premier, à leur fond qui est étance et béance : l’image redevient surpre-
nante et, dans et par l’invention de la similitude, bonheur d’expression
mais aussi prime métaphore c’est-à-dire porteuse de la béance ouverte
de l’appel à être. L’homme, pris ainsi entre mots et choses, voit sa per-
plexité qui demeure perplexité se muer à nouveau en émerveillement.

Parti pris et compte tenu

Deux auteurs de notre temps nous apparaissent comme exemplaires
en la matière et la correspondance qu’ils ont échangée pendant presque
un demi-siècle nous fournit un témoignage de première main sur la
postérité et la modernité de l’intuition cratylienne. Nous faisons allusion
à Jean Paulhan et à Francis Ponge dont la correspondance, de 1923 à
1968, a été réunie en deux tomes fort instructifs pour notre propos1.
Jean Paulhan, qui fut ce jeune lettré parti assez tôt pour Madagascar
(1908) où il découvrit littéralement la question du langage qui le pas-
sionna toute sa vie, réussit toujours à tenir en lui un équilibre souverain
entre l’enthousiasme du paysan ou de l’enfant s’émerveillant des vertus
du langage et le scepticisme parfois teinté de positivisme du lettré
héritier d’une longue tradition critique, intellectuelle et universitaire.
Francis Ponge fut ce poète extraordinairement volontaire et entêté qui
se fixa pour but de réinventer, pour le faire être, tout ce que la conven-
tion nous donnait pour ordinaire et banal, inintéressant, et pour ce faire
il compta autant sur les mots que sur les choses, les faisant jouer à neuf.
Dans leur échange, qui nous révèle aussi un pan inédit de l’histoire lit-
téraire et intellectuelle du XXe siècle, ce qui prime est la gravité même
du débat qui emporte les considérations personnelles et mesquines, qui
dépasse les brouilles et malentendus individuels. Dès 1923, Paulhan
insiste ainsi, en lettré sceptique : « Ce qui me semble grave dans le lan-
gage, c’est toute la part, par laquelle il s’assure lui-même ; comme l’on
répéterait : un chien s’appelle chien, et tout ce qui ne s’appelle pas
chien n’est pas un chien » (1, 18). Ce désir de s’assurer naît au reflux de
l’enthousiasme du paysan ou de l’enfant, quand le doute s’insinue, mais
il traduit en même temps la puissance et la vigueur de la question. Nous

(1) Jean Paulhan/Francis Ponge : Correspondance 1923-1968, 1. 1923-1946, 2. 1946-1968, établie et
annotée par Claire Boaretto, Paris : Gallimard, 1986. Les références à cette édition apparaîtront entre
parenthèses après les citations : 1 ou 2 pour le tome, suivi du numéro de la page.
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avons besoin d’être sûrs des mots car ils tiennent en eux une part
importante de notre sort : « Monde des choses, des pensées, du langa-
ge, réunis par le nœud du mot » (1, 127). Il est clair que, de la sorte,
pour Paulhan, le langage n’est pas un jeu de signifiant et de signifié
devenant un outil ductile ou seulement utile mais un complexe qui intè-
gre le monde entier des étants, des référents potentiels, l’univers diver-
sifié de notre pensée et de notre psychologie et les propriétés du
langage lui-même. Il faut tenir compte de toutes les variables en même
temps et c’est à cet exercice périlleux que se voue Paulhan analyste du
langage quotidien ou de la rhétorique. Dans ce travail qui s’étale sur un
demi-siècle, lui aussi, les fausses évidences sont vite balayées : qui croit
se garder de rhétorique tombe en son panneau (sa pensée a oublié les
mots, leurs conventions, lieux communs et tours de passe-passe, et ils
l’ont confisquée), qui s’y plie avec scrupule et constance s’en trouve
parfois délivré (sa pensée s’est battue avec les mots et les a soumis alors
qu’elle croyait seulement leur obéir), la figure est devenue à soi seule
l’événement alors qu’elle croyait célébrer un élément éminent du mon-
de, l’événement du monde est devenu figure tout en restant avènement,
la figure est aussi un événement du monde. Rien n’est jamais d’avance
joué et, en effet, la poièsis ne cesse d’achopper à la praxis : dans les
joutes poétiques malgaches qui ont été pour Jean Paulhan une école de
philosophie du verbe, l’effet verbal, malgré la virtuosité et la richesse
de ses moyens, tombe à plat s’il n’apparaît dans la juste situation, kai-
ros, et avec l’intonation qui sied. Paradoxe supplémentaire : celui qui
fait et réussit ne sait pas toujours pourquoi il réussit, il semble avoir
atteint un but parfois inespéré parce qu’il s’est accordé (sans savoir
comment) à un monde devenu instantanément sien. L’évolution de
Paulhan semble tout de même le conduire ou le reconduire à la con-
fiance, car quel que soit le parti pris par celui qui se livre à la puissance
du langage, une sagesse finit par l’emporter qui n’est pas individuelle
mais issue du maniement même du verbe à condition que la vigilante
honnêteté de l’artiste ne cède à aucune tentation de facilité ou de triom-
phalisme. L’on peut penser que le compagnonnage de Paulhan avec
Ponge, malgré les aléas de la vie, ne fut pas sans influer sur cette évo-
lution.

Francis Ponge, dont les débuts littéraires furent tardifs et entièrement
liés aux efforts de Paulhan, sait depuis longtemps quel est son credo et
ce credo est scrupuleusement mis en œuvre. Dès 1929, il précise :

Bref je crois : primo qu’il n’y a qu’un tout petit peu des choses dans les
mots, secundo je crois au pouvoir des mots sur les sentiments de l’homme
[ou si tu préfères à un jeu d’abus réciproque entre le parleur et les paroles],
et tertio par conséquent à la possibilité de modifier les sentiments ou
l’humeur de l’homme (c’est-à-dire de soi-même) simplement en découvrant
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aux choses de nouvelles qualités nommables (ce qui devient possible lors-
que l’on part des choses, et qu’on les considère pour elles-mêmes) [ce qui
devient possible lorsqu’on les considère calmement, attentivement mais pas
trop attentivement, heureusement, sans parti pris] (1, 115).

Le cratylisme de Ponge apparaît sous son vrai jour : il ne résulte pas
d’un a priori ou d’une illusion, la ressemblance sensible est réduite à
l’absolu minimum, mais d’une influence des mots sur l’homme qui pas-
se par une juste « redescription » du monde. Ce faisant, Ponge semble
d’ailleurs appliquer le conseil de Socrate, à la fin du Cratyle, et qui est
de se tourner vers les choses en elles-mêmes. Mais il est évident pour
lui, alors que Socrate escamote la question comme le fera aussi la plus
grande part de la pensée philosophique, que cette considération ne se
fera pas indépendamment des mots, que ces derniers sont nécessaires
pour appréhender la face encore inconnue ou négligée du monde,
qu’ils sont seuls à pouvoir en risquer les aspects méconnus, ignorés,
agréables ou terribles. Le parti pris ici est celui des choses (selon le titre
du premier recueil de Ponge et le plus célèbre) mais c’est une façon de
choisir son camp et sa méthode qui exclut le « parti pris » au sens ordi-
naire. Aucun recours à la convention ou au préjugé du côté de la « claire
saisie de l’étant », non plus que du côté du verbe. Le parti pris des cho-
ses est aussi un compte tenu des mots car l’« invention des similitudes »
est, de part et d’autre, un processus créatif qui associe, à la poussée
impérieuse des choses exigeant à leur manière d’être signifiées, l’avan-
cée du verbe comme réponse à la fois métaphorique et vraie, complète
et incomplète car la béance de l’appel doit demeurer et, chez Ponge,
elle demeure (jusqu’à la torture et au tourment du poète qui ne se croit
jamais vraiment parvenu au but et qui rompt alors souvent par un tour
ironique congédiant son propre texte). L’exemple qui accompagne le
passage que nous venons de citer est révélateur de toute la gravité de
l’entreprise et de son importance pour l’homme qui la met en œuvre.
La mise au point que nous avons analysée apparaît dans une lettre qui
se voudrait un commentaire des tentatives réalisées par Ponge pour
écrire un poème célébrant son père mort comme un gisant exemplaire
et l’examen des choses mêmes évoqué n’est pas un exercice apparem-
ment gratuit comme celui qui consiste à nommer c’est-à-dire à
« inventer » les qualités du Galet, de la Crevette ou de la Boue. Non, il
s’agit d’un exercice qu’Ignace de Loyola eût classé parmi ses exercices
spirituels, la prise en considération visuelle, mentale et verbale de la
réalité même d’un mort très cher :

Dire plutôt « monument » que « tombeau », dire que le grouillement des vers
n’est pas par lui-même répugnant mais aussi purifiant, dire que le squelette
n’est pas seulement une diminution ou une annulation du corps, mais qu’il
est aussi une sublimation, tout cela qui est proprement faire œuvre rhéto-
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rique, m’est venu spontanément par la seule contemplation honnête, et
ravie, du tombeau et de ce qui l’entoure (1, 116).

Ponge rejoint ici son ami Paulhan en révélant que la rhétorique, que
l’œuvre du verbe quand elle assume son sérieux ne sépare pas les mots
des choses, les figures de la saisie de l’étant. Le deuil et l’immense
douleur qui étreint encore Ponge ne l’empêchent pas d’être « ravi »
(porté, étonné, enthousiaste) parce que, de la sorte, il touche une vérité
humaine pleine et entière qu’il n’eût pas aperçue sans l’usage revivifié
qu’il fait des mots, tâche induite par la présence active des choses. Sans
la signification qu’il invente et imprime dans la pâte des mots sous
l’impulsion même de la nature en son fond qui est matière, douleur et
mystère, son deuil n’eût pas pris l’essor qu’il lui fallait prendre et
quelque chose eût manqué à Ponge mais aussi au monde humain. Cet
exemple sévère, comme les aimait Fronton quand il conseillait son
impérial disciple, nous rappelle toute la gravité de l’entreprise littéraire
et en même temps nous rappelle à une confiance foncière, qui tient à
notre indéracinable et primordiale intuition cratylienne. Le travail de
Ponge sur le pré montrera, d’une autre manière, la gravité de cette voca-
tion et le « rire des prés » s’arrachera, chez lui, aux sourires et risettes
suggérés aussi par Tesauro (bien que le sérieux ontologique du
théoricien baroque demeure intact) pour réinsérer l’homme qui parle
dans le grand cycle naturel où il a sa place, à la fois dessus et dessous
le pré1. Jean Paulhan, vers la fin du tome 2 de leur correspondance, vers
la fin de son long parcours à lui, au moment où il publie ses œuvres
complètes et parvient à son dernier mot sur le langage, va jusqu’à écrire
ce qui est un acte de foi et un aveu qu’il assaisonnerait sans doute d’un
grain d’ironie si ne l’emportait ici l’urgence de la formulation : « Il
n’existe qu’une chose au monde que nous connaissions à la fois du
dehors et du dedans. Et donc une seule aussi qui nous puisse mener à
la certitude : les mots » (2, 346).

Ou comment le lettré, vieux et sage, à l’issue de son parcours parfois
savant, toujours subtil, revient, mais en connaissance de cause, à la
naïveté, à l’enthousiasme du paysan et de l’enfant. L’étant dans le
monde est notre dehors et nous ne le pénétrons pas, notre pensée
(âme, esprit, idées, sentiments) est notre dedans et il ne s’extériorise pas
comme tel. Entre les deux, à la fois dedans et dehors, à la fois « étants »
comme objets phoniques, sémantiques, grammaticaux et « appels à
(l’)être » (symboles des états de notre âme) comme signaux significatifs
émis en réaction à ce qui oblige et oriente notre présence-au-monde,
les mots nous offrent sans doute le seul champ (avec l’ensemble des 

(1) Nous nous permettons de renvoyer à notre essai : « Naissance du poème, naissance au poème, La
Fabrique du pré de Francis Ponge », Poétique, n˚ 116, décembre 1998.
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œuvres d’art) où être sûrs, dans la plénitude d’une révélation qui s’actu-
alise. Quand le poète écrit : « À mi-chemin de la cage au cachot la
langue française a cageot1… », quelle commotion ! quelle certitude !
Nous reconnaissons dans la joie ces « mots vivants, qui nous
appartiennent », « ce sont des mots à nous » et ils nomment au plus jus-
te. Le nom « cageot », portant par sa sonorité, son sens et ses intéres-
sants cousinages, l’image d’un enfermement fragile et précaire, presque
attendrissant, apparaît comme la prime métaphore faisant signe vers
l’être même de cet étant « légèrement ahuri » qui a pris sur lui tout notre
étonnement, de cet étant léger et éphémère, « des plus sympathiques »
parce que l’être s’en accorde à notre propre pathos. Mais, et c’est la con-
trepartie de notre émerveillement, c’est la concession faite à notre
nécessaire perplexité, il nous faut l’abandonner à sa nature c’est-à-dire
à sa précarité pour ne pas le trahir en son être, pour ne pas nous trahir
nous-mêmes ou nous tromper en nous arrogeant sur lui une maîtrise
indue. Pour préserver la qualité de certitude dont sont, pour nous,
capables les mots, nous ne devons pas y enfermer les êtres mais conti-
nuer à les laisser être, délivrés d’expression, à partir de notre prime élan
nominateur. Ainsi, pour sauver la jubilation cratylienne, le poète refait
le monde mot à mot, étant par étant, image-source par image-source,
dans l’urgence et l’instance de l’appel à l’être. Certain, enthousiaste,
confiant, heureux de ce qui lui arrive et de ce qu’il arrive à faire être
comme à être lui-même, il reste toutefois déchiré par l’ampleur incom-
mensurable de ce qu’il reste encore à faire et à dire et que son dire hic
et nunc n’atteint pas. Le poète, l’homme qui nomme juste dans le prime
élan de la métaphore originelle répond à l’appel de l’être mais sa
réponse n’est pas la réponse et, happé par l’exigence, par la béance
demeurée béance, en insatisfait qu’il demeure, il ne saurait faire son
deuil de ce qui manque, de ce qui continue à faire défaut. La modernité
du cratylisme ou de la voie d’accès la plus strictement littéraire à l’être
des choses et du monde est le revers de l’arrogance moderniste qui
célèbre le triomphe de l’étant et obture la béance, sa part dérobée, son
ombre sacrée, le fond praxique et vital de sa production mimétique,
son seul antidote.

Serge Meitinger

(1) Francis Ponge : « Le cageot », Le Parti pris des choses, Paris : Gallimard, La Pléiade, tome I, 1999,
p. 18.
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