
D’UN ESPACE-TEMPS À TOUS LES AUTRES

Ici, maintenant : le sort, le hasard, la nécessité ou comme on voudra,
assigne à chaque être une place dans le temps et une seule, ainsi que
dans l’espace, où il a toutefois licence d’aller et venir. De ce déter-
minisme, qu’ils appelaient Eimarménè, Ananké, Fatum, disons : destin,
les Anciens avaient une conscience d’autant plus nette que bien courts
étaient leurs jours et hasardeux leurs déplacements. « Nous ne sommes
rien, écrit Pindare dans la cinquième Néméenne ; le ciel de bronze tou-
jours demeure inébranlable. Nous vivons tout juste un jour sans savoir
vers quel but le destin écrivit qu’il nous fallait courir. » Et Catulle, le
poète du badinage et de l’amour, le sait bien : « Nox est una perpetua
dormienda… Les soleils se lèvent et se couchent. Pour nous, quand
une fois sera tombée la brève lumière, il ne restera plus qu’une inter-
minable nuit qu’il nous faudra dormir. » L’ici-maintenant dévolu aux
humains fut tôt perçu comme une nécessité dont il leur fallait s’accom-
moder, mais aussi – et la littérature l’atteste – comme une limite qu’on
aspirait à transcender en esprit. La double question fut sans cesse
reconduite : Qu’en est-il ailleurs ? Qu’en était-il en d’autres temps ?

Depuis toujours, les voyages et les récits des voyageurs ont suscité
l’intérêt, voire la passion. Au-delà de la mer, des montagnes, des murs
de la cité ou des derniers champs du municipe commençait l’ailleurs,
qu’on imaginait avec des sentiments mêlés : à la fois appréhension et
envie d’y aller voir, dès lors que là-bas, on vivait et mourait autrement.
Dans l’Antiquité grecque et romaine, on était friand de telles expérien-
ces. Des générations d’écoliers ont rêvé sur les voyages d’Ulysse. Au Ve

siècle av. J.-C., Hérodote le Grec avait raconté son Égypte, et sur ce
monde énigmatique on fantasmerait à Rome jusqu’à l’égyptomania,
comme ce fut le cas aux temps néroniens. Cent ans après Hérodote,
Pythéas le Marseillais avait longé la côte atlantique jusqu’à la Bretagne
et l’Ultima Thulé, où luisait le soleil à minuit, terre mystérieuse qu’idéa-
liseraient des générations, et jusqu’à la Marguerite de Faust… Les con-
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traintes du commerce, de l’administration, poussaient à l’ingéniosité.
L’étude récente de Bruno Rochette, Le Latin dans le monde grec
(Bruxelles, Latomus, 1997) fait état de lexiques bien commodes, avec
prononciation figurée ! Mais l’imagination aussi allait bon train. Au 1er

siècle ap. J.-C., Pline l’Ancien tient un catalogue de ces contrées où il
pleut, disait-on, un peu de tout : du lait, du sang, de la ferraille, du miel,
et même des briques. Trois siècles encore et on pourra lire l’Expositio
totius mundi et gentium – vaste programme ! – d’un mystérieux Orien-
tal, où il dépeint tous les pays, ceux, notamment, où il n’a jamais mis
les pieds. Tout y est de ce que nous trouvons dans nos guides : sites
valant le détour, gastronomie, etc. À Ancyre, le pain est digne, paraît-il,
de la table des dieux, Alexandrie regorge d’écoles de philosophie, et
Beyrouth de juristes. Au pays d’Éden, où il pleut du pain tous les jours,
on chercherait vainement puces et punaises. Ainsi, la geste des grands
voyageurs, mêlant sans hésitation le vrai et le faux, le sûr et
l’approximatif, la réalité prosaïque et le mythe, enchantera les siècles.
Plus crédibles viendront Marco Polo, Magellan, La Pérouse, Cook,
Dumont d’Urville, Charcot, Paul-Émile Victor, sans même parler de Jules
Verne et de Tintin, dépaysant jusqu’à nos jours tous ceux à qui leur coin
de terre paraît un peu juste, et qui aspirent à vivre ailleurs un autre quo-
tidien, fût-ce par personne interposée. Aspiration tout compte fait
bénéfique : au-delà de la simple distraction que procure l’évasion, réa-
lisée ou rêvée dans un fauteuil, l’exotisme exorcise la tentation
d’absolutiser sa propre manière de vivre, ses petites idées, ses coutumes
et ses lois, bref, la tentation de faire coïncider le centre du monde avec
l’agora, le forum ou la place du village, autrement dit avec son propre
nombril. Des voyages on répète « qu’ils forment la jeunesse ». D’un
sédentaire par nécessité ou par choix, on dit qu’il n’est jamais sorti de
son trou. La commisération du ton renseigne sur le degré d’ouverture
qu’on prête à la personne en cause.

Mais ce que nous venons de dire de l’autrement spatial vaut pour
l’autrement temporel. On s’est toujours intéressé au passé le plus loin-
tain. Et d’abord à ces commencements que la Bible, Hésiode et tant
d’autres ont narrés par le menu : c’était « en ces temps-là », en des temps
hors du nôtre, qui n’en est que la conséquence. Prestige inusable des
commencements ! De même on entreprit de consigner la geste des rois,
des chefs de guerre, des fondateurs. Depuis Hécatée, dès le Ve siècle
av. J.-C., Thucydide, Polybe, César, Tite-Live, Tacite et combien d’autres
ont évoqué un présent révolu mais toujours à l’arrière-plan : avoir été
est encore une manière d’être. Jusqu’aux infimes traits d’esprit, anec-
dotes, petites histoires en marge de la grande, que les compilateurs
recueillaient avec scrupule, se recopiant les uns les autres avec ferveur.
Pour Valère Maxime, Aulu-Gelle et Macrobe, pour Plutarque et le
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pseudo-Athénée, le temps d’un dîner entre amis, on revivait des heures
mortes qui pour d’autres avaient compté. Rien de tout cela ne devait se
perdre : que serait l’avenir hors de tout passé ? Historia magistra vitae :
l’aura-t-on dit et répété, à temps et à contre-temps ! Rompre avec tant
de présences évanouies aurait été couper ses propres racines, con-
gédier ses ancêtres, poser un nouvel instant premier, à l’instar des
dieux. Hybris, démesure impensable. Le Moyen Âge s’investira tout
autant dans la tradition. L’essentiel étant d’avoir la caution des auctori-
tates, dépositaires de ce qui s’est une fois dit, on se mettra en tête les
paroles des morts et on jouera à des jeux de logicien, comme le dit
Aldous Huxley dans Adonis et l’Alphabet. À la Renaissance on changera
de cap. Montaigne entend qu’« on ne loge rien en sa teste par simple
autorité et à crédit » (Essais, I, 26 ; La Pléiade, p. 189), mais il ne quitte
guère son Plutarque, où il pratique « par le moyen des histoires, ces
grandes âmes des meilleurs siècles » (La Pléiade, p. 189), présences
tutélaires, modèles surtout pour des hommes nouveaux qui se voulaient
la tête bien faite plutôt que bien pleine. Puis viendra le siècle où les
lumières du présent inciteront à souffler celles du passé, misérables
quinquets laissant trop d’ombres propices aux monstres engendrés par
le sommeil de la raison. Faire référence au passé autrement que pour
en chasser la nuit, était la marque d’un obscurantisme à jamais révolu.
Ce fut le temps du passé-repoussoir, qu’on étudiait tout juste pour y
dénoncer ce qu’il n’eût pas fallu penser, dire ou faire. Paradoxalement,
jamais peut-être le passé n’aura pesé aussi lourd. Puis la conscience
s’enchanta d’un progrès surtout technique, à vrai dire, et les âmes
simples, voire simplettes, s’avisèrent de faire du passé table rase. De la
conjugaison ne devait compter que le futur. Mais dans les temps mêmes
où l’on croyait déjà percevoir la chanson des lendemains, Renan,
l’auteur autrement avisé de L’Avenir de la science écrivait dans la pré-
face de ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse : « Les vrais hommes de
progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du
passé. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes, est l’aboutis-
sement d’un travail séculaire. » On en revint donc à l’histoire, si tant est
qu’on l’eût jamais quittée. Toutefois, on traita le passé autrement :
« Tout le monde consent, dit Valéry, que Louis XIV soit mort en 1715.
Mais il s’est passé en 1715 d’autres choses observables… » (Variété, La
Pléiade, I, p. 1130). L’historien affina ses techniques, varia ses angles de
vision, les élargit. Les « grandes figures », celles qui jamais ne profèrent
un mot qui ne soit historique, perdirent le monopole. On s’inquiétait
enfin des obscurs, des sans grade, de ceux qui ne disaient rien et moins
encore écrivaient, immergés dans un quotidien économique et social en
perpétuel mouvement, qu’il fallait tenter de restituer au plus près. D’un
historien qui ne tiendrait pas compte de ces mutations, on dirait qu’il
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est resté de son temps, carence analogue à celle qu’on déplorait chez
l’infortuné « jamais sorti de son trou ».

Parallèlement à la recherche historique toujours en éveil, la fiction
elle aussi, romanesque, cinématographique, télévisuelle, témoigne de la
passion du passé. Fabiola, Les Derniers jours de Pompéi, Quo vadis ?,
autant de romans qui évoquent de façon attachante autant qu’évasive
« la Rome antique », toutes époques confondues, bien sûr. Et que de
films « historiques », heures émues de contagion affective et de
dérapages chronologiques si distrayants pour le spécialiste venu là à la
recherche d’un moment de saine gaîté. Nous y reviendrons. Tout cela
pour dire que l’autrefois, plus ou moins bien restitué, hante depuis tou-
jours les maintenant qui se succèdent, tout comme l’ailleurs a toujours
hanté l’ici. Fût-ce avec Astérix, qui joue dans le temps le rôle qu’assume
Tintin dans l’espace. Il me semble toutefois que les facilités de la com-
munication aient un peu banalisé l’exotisme. Chaque soir, c’est de visu
qu’on apprend de quoi l’on vit et de quoi l’on meurt au Tibet ou au fin
fond de l’Afrique. Les cartes postales, appels téléphoniques, e-mails
qu’on reçoit des quatre autres parties du monde attestent qu’il est
presque aussi aisé, encore qu’un peu plus dispendieux, d’aller bronzer
sur l’île Maurice que sur les bords du Cher, à Vierzon. Sans même parler
de la mondialisation galopante, qui tend à instaurer, pour le meilleur et
pour le pire, le partout-pareil. Quel lointain étonnerait encore des gens
qui savent que l’Ultima Thulé est à trois heures de Roissy-C.D.G. ? Mau-
rice Druon me disait un jour qu’il fallait aujourd’hui dépayser les gens
dans le temps. À quoi excelle l’auteur de ces Rois maudits que j’aime à
relire, et même à revoir, comme aussi je relis Le Nom de la rose, heureux
chaque fois de me dégourdir à la chaleur du rêve. Encore y a-t-il plus
que du rêve à gagner dans ce dépaysement temporel, dans cet exotisme
chronologique. À tout le moins un profit analogue à ce qu’apportait
l’exotisme spatial. Pas plus qu’on ne prend désormais la place de son
bourg ou de sa mégapole pour le centre de l’univers, on ne prend
l’heure présente pour le point oméga du temps universel. – Aurait-on
acquis le sens du relatif, et donc le sens de la contingence ? Ce ne serait
pas un mince progrès. Mais ce n’est pas là le seul bénéfice qu’apporte
une plongée dans les temps et les espaces autrement vécus, dont ne
reste plus qu’une partielle – ou partiale – mémoire, figée dans les pier-
res et dans les textes.

On n’échappe, disions-nous, ni à l’espace ni au temps, d’ailleurs
inséparables, sinon abstraitement : dès lors qu’il était un maintenant,
tout hier s’est écoulé dans un ici, et c’est aux deux qu’il faut se rendre
attentif. Qu’on parle avec Kant de formes a priori de la sensibilité, ou
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avec Bergson des données immédiates de la conscience, il faut toujours
intérioriser cette vérité première, à savoir que l’espace-temps condition-
ne toute présence de soi à soi et de soi à ce qu’on appelle confusément
« le monde ». Confusément, parce que trop souvent, on parle de « vision
du monde » comme s’il y avait une sorte de noumène, une entité iden-
tique, « le monde », qu’on regarde différemment au cours des siècles, et
qu’on finira bien par connaître un jour dans son essence. Or, le cosmos
de Ptolémée n’est pas le monde de Copernic ou de Galilée, issus
d’autres intuitions, et déterminant d’autres formes de pensée et d’action.
Sur un autre plan, Auguste ne se fait pas de la res publica en 10 après
J.-C. la même idée que Cincinnatus 400 ans avant, et Caton l’Ancien ne
voyait pas l’esclave du même œil au IIe siècle avant J.-C. que Pline le
Jeune au IIe siècle après. Le temps fait beaucoup à l’affaire, mais
l’espace aussi. Entre ce que pensent dans le même temps un Illyrien,
un Alexandrin, un Juif (de Jérusalem, ou de la diaspora ?) et un Romain
de Rome, il y a des différences non négligeables, qu’accuse encore la
diversité des milieux. C’est chaque fois d’autres ensembles qui se créent
pour un temps et pour un espace donnés, où chacun se fait une place,
dit sa façon de penser, et se conduit le plus souvent comme tout le
monde en des temps où l’identité n’était pas comme aujourd’hui une
obsession, l’originalité moins encore, car le Nous sommes primait le Je
suis. La prolifération des pseudépigraphes, des pseudo-Untel, le montre
assez, de nos jours difficile à imaginer, sauf à titre de canular. Or, ce
n’était pas le cas lorsqu’un disciple de Proclus converti au christianisme
fit endosser son Traité des noms divins et sa Hiérarchie céleste, tout cela
d’ailleurs fort remarquable, à un certain Denis, dont les Actes des apôtres
disent qu’il avait entendu sur l’Aréopage le message de salut qu’y
délivrait saint Paul, et qu’on appela pour cela Denis l’Aréopagite. Entre
ces deux inconnus, il y a un intervalle de quatre cents ans. Bref, l’Anti-
quité avec un grand A, l’Antiquité comme idée générale, n’existe pas
plus que le monde avec un grand M. Sauf pour le cinéma, pour les
grands films « historiques » dont je parlais plus haut, où l’on voit, par
exemple, les « premiers chrétiens » prier à genoux, position innovante,
devant une croix fixée au mur. Alors qu’au temps de Néron ou de
Domitien, afficher cet instrument de supplice chez soi aurait été aussi
incongru que d’accrocher, sous la Terreur, une petite guillotine dans sa
chambre, devant quoi pleurer les victimes de Robespierre et consorts.
Et d’abord, quels « premiers chrétiens » ? – Ceux des Actes des apôtres,
dont il est écrit qu’« ils n’avaient qu’un cœur et qu’une âme » (IV. 32) ?
Ceux des IIe et IIIe siècles, où souvent l’Église évoque un panier de
crabes ? La « primitive Église » s’étale sur trois siècles, où son statut ne
cessa de changer. De même parle-t-on « du paganisme » comme d’une
essence immuable persistant en tout temps comme en tout lieu dans la
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romanitas. Or, il se trouve qu’à Rome au temps de Cicéron, l’on était
plutôt sceptique, attentif surtout à la dimension politique de la religion,
comme l’a bien vu Varron, alors que trois siècles plus tard, sous Decius
ou Valérien, l’on sera pieux, voire dévot. Etc. Encore une fois, il y a
autant d’« Antiquités », si j’ose dire, qu’on pourrait évoquer de moments
et de lieux, mettons entre Homère et ce que nous appelons com-
modément le haut Moyen Âge. Ces « Antiquités »-là, il ne faut ni les
mêler ni les confondre, mais s’attacher à la spécificité de chaque
espace-temps révolu.

On a su très tôt le bénéfice qu’apportait le contact avec le passé dans
son infinie diversité, temporelle et spatiale. À lire les historiens grecs et
romains, les compilateurs aussi, qu’il ne faudrait jamais négliger, on voit
bien l’attention qu’ils portent à ce que d’autres ont vécu ailleurs, en
d’autres temps. Ils entendent « puiser des enseignements dans
l’histoire », comme écrivait Valère Maxime à Tibère, le dédicataire de ses
Actions et paroles mémorables. « Tout ce qui peut rendre ton intelli-
gence plus vigoureuse », précise Macrobe quatre siècles plus tard dans
la préface de ses Saturnales (I. 10), et tous prennent grand soin à situer
dans le temps et dans l’espace les faits et les dits qu’ils rapportent : en
Grèce, en Égypte, en Orient, en Italie, en Afrique. On les sent attentifs
aux nuances des langues, qui chacune est une manière unique d’appré-
hender les choses. Ennius, qui vivait au IIIe siècle av. J.-C., parlait
l’osque, le latin et le grec, se réjouissant ainsi d’avoir « trois cœurs ».
Cela même se fera plus tard à grande échelle, du fait de l’extension de
l’empire romain et du brassage des peuples qui en résultera. La philo-
sophie aidant, plus d’un vir bonus, plus d’un homme cultivé se dira
« citoyen du monde », et ce cosmopolitisme intellectuel s’accompagnait,
par la curiosité historique, d’une ubiquité chronologique.

Ainsi, dès ces temps lointains, on cherchait dans la coïncidence avec
le passé révolu quelque chose comme une intensification de sa pré-
sence au monde. L’étude de l’Antiquité avait commencé… dès l’Anti-
quité. À nous d’en prolonger la course, et d’entrer ainsi, sinon dans
l’Histoire, du moins dans l’histoire de l’Histoire.

Lucien Jerphagnon
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