
COMMENT ON EST LIÉ PAR LES ARCHÉTYPES

Si on considère le respect qu’on a pour l’antiquité, et,
pour me borner à un seul exemple, le prix qu’on met
souvent à de simples fragments de statue antique,
qu’on est jaloux d’avoir auprès de soi, pour orner sa
maison, les donner en modèles à des artistes qui s’ef-
forcent de les imiter dans leurs ouvrages ; si, d’un
autre côté, l’on voit les merveilleux exemples que nous
présente l’histoire des royaumes et des républiques
anciennes ; les prodiges de sagesse et de vertu opérés
par des rois, des capitaines, des citoyens, des législa-
teurs qui se sont sacrifiés pour leur patrie ; si on les
voit, dis-je, plus admirés qu’imités, ou même tellement
délaissés qu’il ne reste pas la moindre trace de cette
antique vertu, on ne peut qu’être à la fois aussi étran-
gement surpris que profondément affecté. Et cepen-
dant dans les différends qui s’élèvent entre les
citoyens, ou dans les maladies auxquelles ils sont su-
jets, on voit ces mêmes hommes avoir recours ou aux
jugements rendus, ou aux remèdes ordonnés par les
anciens. Les lois civiles ne sont, en effet, que des sen-
tences données par leurs jurisconsultes, qui, réduites
en principes, dirigent dans leurs jugements nos juris-
consultes modernes. La médecine non plus n’est autre
chose que l’expérience de médecins anciens prise
pour guide par leurs successeurs. Et cependant, pour
fonder une république, maintenir des États ; pour
gouverner un royaume, organiser une armée, con-
duire une guerre, dispenser la justice, accroître son
empire, on ne trouve ni prince, ni république, ni ca-
pitaine, ni citoyen, qui ait recours aux exemples de

l’antiquité1.

Le phénomène d’édition couramment appelé « retour des anciens »
milite en faveur du concept, banal, de l’éternel retour (nil sub sole novi
etc.). L’édition de masse mise beaucoup sur ce secteur qu’elle trouve

(1) N. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, livre I, avant-propos. Les traductions
des citations de Machiavel sont prises dans les Œuvres complètes de Machiavel, Gallimard, La Pléiade,
1952 : texte présenté et annoté par Edmond Barincou.
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évidemment rentable. Les Grecs et les Romains sont donc, comme il est
d’usage de le dire, une « affaire », si modeste soit-elle. Il appartient
ensuite à des comités de gens doctes à l’esprit subtil et faiseurs d’opi-
nion de soutenir qu’il y a peut-être une raison profonde, « un esprit des
temps » qui expliquerait cela. Certes, le phénomène existe même s’il
n’est pas si évident que cela. Et peut-être a-t-il quelque chose à voir
avec le déclin des courants de pensée axés sur l’idée de progrès et
l’affirmation d’une pensée substantiellement pessimiste et donc encline
à une vision « cyclique » de l’histoire. Là intervient également une
pensée plus ou moins « faible », dont la norme consiste à se passer de
l’histoire et à traiter les anciens et leurs pensées comme faisant partie
de notre époque : sans phases intermédiaires.

Le chemin à parcourir, le moins naïf et peut-être aussi le moins sté-
rile, serait plutôt celui qui tend justement à connaître per differentiam,
au-delà d’une tradition humaniste de longue durée qui insiste sur l’iden-
tité entre eux et nous. Il est nécessaire de s’efforcer de comprendre la
différence à l’aide d’instruments qui désormais ne manquent pas.

Essayons d’en indiquer quelques-uns. Celui qui est peut-être le plus
considérable, qui reste dans l’ombre probablement à cause de la plani-
fication des programmes scolaires, est la diffusion, pendant une très
longue période, de religions du salut ainsi que l’affirmation, au cours
du IVe siècle après J.-C., du christianisme. Entre les Anciens et nous il
existe ce grand phénomène qui constitue une des matrices durables du
« moderne ». C’est un phénomène à partir duquel tout change. Religions
du salut et nouvelle spiritualité contribuèrent fortement à mettre en
crise la dichotomie homme libre/esclave, élément capital (repère essen-
tiel) de la pensée politique et sociale de l’âge classique codifiée – pour
ainsi dire – par la notion aristotélicienne de l’esclave comme
« machine » douée de parole.

À l’influence de la pensée chrétienne, dont le sommet est le De civi-
tate Dei d’Augustin, nous devons l’affirmation d’une vision de l’histoire
humaine comme étant un processus qui va vers quelque chose. C’est le
déclin de l’idée, statique, de l’histoire conçue comme un « cercle »
(kyklos). Un cercle dans lequel, en tournant, toutes les « républiques »
se réduisent à un tautologique retour au point de départ, selon une
image célèbre de Machiavel qui, en disant cela dans les Discours, tra-
duisait presque à la lettre des passages du sixième livre de Polybe qu’il
ne connaissait qu’indirectement. Ce qui frappe, c’est le fait que Machia-
vel (Discours, 1, 2) choisisse d’introduire pour ainsi dire tacitement la
pensée polybienne sic et simpliciter dans la sienne, dans une identi-
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fication qui veut être elle-même un autre aspect du « cycle ». Et pourtant
c’est dans un tel contexte, où l’idée de répétition semblerait célébrer ses
fastes, que le penseur moderne s’éloigne de l’ancien et introduit une
variante qui va dans la direction du changement : il observe que le
« cercle » ne peut se répéter ad infinitum puisque, à la suite d’une brève
période durant laquelle s’opère ce difficile passage d’une forme poli-
tique à une autre, les républiques sont détruites et le cercle se brise.

C’est à partir d’Augustin que, à côté de – et en antithèse à – la pen-
sée pessimiste-conservatrice de nature classique, s’est affirmée la con-
ception opposée de l’histoire comme mouvement « en marche » : ce qui
n’a pas toujours et nécessairement signifié une idée de mouvement pro-
jeté hors de l’histoire, c’est-à-dire vers la civitas Dei. D’ailleurs, de
grands développements allant dans ce même sens étaient implicites
dans la vision stoïcienne d’une providence immanente.

L’idée de la substantielle fixité, sur laquelle se fondèrent à une épo-
que pas très éloignée les prémisses artificielles et théoriques du struc-
turalisme, s’enracine dans la découverte peut-être la plus influente
survenue au cours du Ve siècle avant J.-C., découverte due à la Sophis-
tique et qui est celle de la notion de « nature humaine ». Catégorie uni-
verselle et synthétique que la pensée sophistique oppose à la notion de
« loi » (la loi n’étant rien d’autre que « convention »). En cohérence avec
cette intuition, les lois concrètes et historiques sont dévaluées puisque
trop nombreuses et contradictoires. La nature, au contraire, est unique,
vraie, immuable et donc à même d’expliquer véritablement les causes
profondes des comportements humains (politiques, mais pas seule-
ment). Il n’est pas utile à la Sophistique de regarder à travers la lentille
déformante de la réflexion platonicienne considérée comme réductrice
et hostile. Ce n’est pas à tort que Theodor Gomperz rapprocha la
Sophistique du mouvement des Lumières pour, entre autres, sa large
capacité à marquer de son empreinte une époque tout entière, à exer-
cer une influence durable sur des classes sociales entières à travers une
multiplicité de personnalités intéressantes et subtiles même si, certes,
elles n’étaient pas immenses. La vaste influence de ce mouvement se
retrouve, par exemple, dans l’écho que ses concepts de base trouvent
auprès d’auteurs qui ne sont pas des penseurs « professionnels ». C’est
le cas de Thucydide qui fait appel justement à la notion de « nature
humaine » en trois endroits fondamentaux de son Histoire : quand il
observe que l’unité fondamentale de la nature humaine justifie sa pré-
vision que des faits « pareils ou similaires » à ceux qu’il narre se produi-
ront aussi dans le futur (I, 22), et quand il observe qu’il est juste de
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décrire les symptômes de maladies « sociales » telles que la guerre civile
(III, 80-82) ou de maladies « cliniques » telles que la peste (II, 48).

Cette conception des choses, qui a conservé jusqu’à nous beaucoup
de prestige et d’influence, est un tournant dans la pensée humaine.

Pourtant, même si, assurément, elle fut dominante, elle n’était pas la
seule. À côté d’elle et contre elle s’est développée, surtout dans la pen-
sée scientifique, la conception des médecins grecs – en particulier celle
de l’école d’Hippocrate – selon laquelle les « natures » des êtres
humains varient en fonction de la diversité des milieux et des climats.
Le point de départ de cette découverte a été un événement historique
considérable : la victoire des Grecs sur les Perses. Comment se fait-il
que les Perses, supérieurs en nombre, aient pu être battus par les Grecs
militairement inférieurs ? Selon l’école d’Hippocrate, leur physique avait
été affaibli par l’environnement trop « favorable », trop « doux » (con-
cept auquel font d’ailleurs allusion les derniers chapitres du livre IX
d’Hérodote).

Ainsi s’ouvrait la voie à la « relativisation » de la « nature humaine »
mais aussi à des interprétations déviantes dans un sens plus ou moins
ouvertement racial ou raciste, de ce racisme soft que Claude Calame a
à juste titre reconnu dans certains aspects de la pensée
« anthropologique » grecque. Le pas en avant, par rapport à la Sophisti-
que, était de toute façon l’intuition de la mutabilité de la nature
humaine à partir de la donnée la plus concrète, la donnée physique
(apparemment immuable) qui, au cours d’une très longue période, se
transforme à travers ce que les médecins grecs ont été les premiers à
appeler « mode de vie » (diaita).

L’autre impulsion en direction de l’idée unitaire – et abstraite – de
« nature humaine » était venue de l’effort de formaliser, de façon
« universelle », le discours, l’ordre du discours, l’organisation syn-
tactique et logique de la parole. De Gorgias à la Rhétorique et à la
Logique d’Aristote, au cours d’un processus qui dure environ un siècle,
s’affirme, sur la base du principe d’identité et de non-contradiction,
l’idée que la forme de la communication discursive est une, unique, et
par conséquent possible à enseigner. L’ordre du discours est unique et
valable pour tous : il s’agissait d’une conquête qui s’était réalisée dans
le temps et qui suggérait l’idée d’une perfection désormais atteinte et
inébranlable.
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Ainsi la théorie rhétorique qui est une partie importante de la logi-
que formelle, a constitué un des piliers porteurs de la conception de
l’identité. Au cours du quatrième siècle, l’ordre du discours est fixé par
les monuments imposants de l’art oratoire attique (Démosthène et Iso-
crate en premier lieu) et les Romains n’ont fait que s’adapter au modèle
en l’universalisant. Qu’il suffise de penser à l’influence qu’ont eue les
œuvres de théorie rhétorique, de Cicéron jusqu’à l’âge moderne.

Dans quels cadres la conception classique visant à mettre en évi-
dence et à confirmer des mécanismes stables a-t-elle révélé un de ses
fondements ? Certainement dans le cadre de la politique, des formes
politiques et des modes de mise en œuvre du « politique ». L’idée d’une
autonomie du « politique » a ici une de ses bases.

On comprend donc bien pourquoi la théorie de l’immutabilité et de
la répétition s’affine et se creuse précisément dans la pensée historio-
graphique d’une part, et dans le récit historiographique d’autre part. En
effet, le récit historiographique à l’âge classique et pendant longtemps
ensuite, n’est que le récit de la politique : de Thucydide à Polybe, à
Machiavel, Guichardin et Ranke.

Pourtant, même dans ce cas, ce n’est pas la seule ligne adoptée par
la pensée classique. À l’opposé, la « Fortune » (Tychè) hellénistique qui,
comme il apparaît clairement, ébranle l’idée de prévisibilité des com-
portements et donc des événements politiques. Un concept auquel jus-
tement sera sensible Machiavel qui y consacrera un passage passionné
au chapitre XXV du Prince. Quand Machiavel écrit, de nombreuses
réflexions se pressent en lui, réflexions provenant – en plus de son
expérience concrète du vécu – de sa connaissance de l’historiographie
et de la pensée de l’âge antique, devenues de plus en plus enclines,
face aux surprenants bouleversements de l’histoire, à élargir l’espace et
le rôle de la « Fortune » dans la dynamique des choses humaines et à
lui accorder finalement le rôle dominant. « Cette façon de penser
– poursuit Machiavel – a été davantage prise en compte à notre époque
en raison des grandes variations des choses survenues et constatées
chaque jour, en dehors de toute conjecture humaine. »

La résolution empirique qu’il suggère consiste à revendiquer, « pour
que notre libre arbitre ne s’éteigne pas », « qu’il puisse se faire que la
fortune soit arbitre de la moitié de nos actions mais qu’elle nous per-
mette etiam de gouverner tout ou partie de l’autre ». À ce stade, l’argu-
mentation prend un tour nouveau où résonne, je crois, à travers les
traductions latines bien connues de Machiavel, l’échange de répliques
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(Thucydide V, 102-103) du dialogue mélio-athénien : c’est celui qui se
fie totalement à la Fortune (« qui s’appuie totalement sur la Fortune »)
qui court à sa propre perte. Dans le dialogue c’étaient les Athéniens qui
avaient ôté toute illusion aux Méliens en leur rappelant la perte certaine
qui attend ceux qui « se fient entièrement à l’espoir » (oi es apan to
uparchon anarriptousi). L’argument fort utilisé par les Athéniens contre
les Méliens est donc pris en compte et réélaboré en tant qu’antidote à
l’immobilisme de ceux qui renvoient à la force surnaturelle et incon-
trôlable de la Fortune toute explication et toute dynamique des événe-
ments humains.

Machiavel n’est pas insensible à cette séduisante notion qui lui
venait d’une tradition solide et constante (Polybe, Tite-Live, Plutarque).
Lui aussi est frappé par l’inexplicable variété d’événements qui con-
duisent même les esprits les plus lucides à parler de cette entité
nébuleuse et, de fait, métaphysique. Celle-ci fait naître en lui une image
efficace et passionnée, signe d’une sensibilité vive et débordante : « Et
je la compare [la fortune] à un de ces fleuves dévastateurs qui, lorsqu’ils
se mettent en colère, inondent les plaines, détruisent arbres et maisons,
emportent des terrains entiers pour les déposer plus loin ; chacun fuit
devant eux, cède à leur violence, sans pouvoir s’y opposer où qu’il
aille » ; « et, bien qu’ils soient ainsi faits, ajoute-t-il, il n’en est pas moins
vrai que les hommes, quand le temps est calme, pourraient les com-
battre par des réparations et des digues. » Il en conclut donc : « Il en va
de même pour la fortune laquelle montre sa puissance là où aucune
force n’est là pour s’opposer à elle et elle dirige ses élans là où elle sait
qu’il n’y a ni digue ni travaux pour la contenir. » C’est là un autre exem-
ple efficace de la façon dont la réflexion programmatiquement la plus
portée à suivre le sillon tracé par les « Anciens » peut suivre des chemins
originaux et inédits.

Nous aussi nous adoptons le langage politique des Grecs et des
Romains, à commencer par « monarchie » et « démocratie » et en con-
tinuant avec « cité ». Et pourtant nous en dénaturons le sens. Quand
Hobbes, en 1629, se consacre à l’interprétation de l’Histoire de Thu-
cydide, la traduit en anglais et y ajoute une préface importante, par son
interprétation il soumet son auteur à ses propres catégories. C’est ainsi
qu’il fait dire à Thucydide que le pouvoir de Périclès était une
« monarchie » en tout semblable à celle de Pisistrate là où, pour Périclès,
Thucydide a élaboré la catégorie que nous pourrions rendre par une
terminologie cicéronienne – assurément inspirée de Thucydide – prin-
ceps in re publica (II, 65 : arché du protos anér), alors que pour Pisi-
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strate, Thucydide n’a certes pas éprouvé le besoin de confondre
« tyrannie » et « monarchie ». Par contre, c’est Hobbes lui-même qui
poursuit l’affirmation – absolument sienne et extrêmement moderne –
de l’indivisibilité du pouvoir, faute de quoi il s’annule, ce qui fait que
Périclès, Pisistrate et Thésée sont tous sur le même plan, tous indiffé-
remment « monarques » ou « tyrans ». Voilà un bel exemple d’élargis-
sement, d’interprétation abusive et à la fin d’« explosion » du discours
politique des anciens, de la part d’un moderne qui, en manipulant les
mots des auteurs classiques, fonde les sciences politiques modernes.

Nous savons bien que, vue de près, la démocratie grecque, athé-
nienne par exemple (la plus célèbre et la plus influente), était un régime
d’exclusion fondé sur un accès au bien suprême de la citoyenneté très
rigoureusement délimité et lié dès l’origine à la « capacité » militaire. En
raison de ceci et non seulement de cette immense « exclusion » sociale
que fut l’esclavage, nous ne nous reconnaissons pas dans ce modèle,
même si nous sommes bien conscients de son énorme et durable
influence comme aliment de la politique des modernes. Exemple
insigne et peut-être incomparablement significatif, de l’ambiguïté et, en
même temps, de la fécondité que représente la façon dont les arché-
types nous lient ; exemple aussi de la façon dont on peut et dont sans
doute on doit à la fois s’en affranchir et les comprendre dans leur his-
toricité spécifique.

Luciano Canfora

(Traduction : F. Reynaud-Lozach’meur et S. Maio)
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