
« BEAU COMME L’ANTIQUE ! »

Idéalisation et quête d’histoire

L’Un : « Alors, c’est quoi ta recherche, là ? »

Gêné à l’avance par la répétition des mêmes difficultés à faire parta-
ger si ce n’est une passion, au moins un gros souci, un peu honteux
aussi de paraître délaisser le monde d’aujourd’hui pour s’intéresser à ça,
l’Autre, s’il a épuisé les échappatoires, peut se résoudre à énoncer son
sujet. Les difficultés passent alors dans le camp de l’interlocuteur lors-
que celui-ci doit décrypter ce à quoi ce sujet peut bien correspondre :
un bon étalonnage de celles-ci est fourni par les désormais célèbres
« Chevaliers-paysans du lac de Paladru autour de l’an mil ». Mais on fait
communément dans plus abscons encore comme : « Les figurines laco-
niennes et le plomb : extraction du minerai et échange dans la
Méditerranée archaïque ». Voire dans l’hermétique : « Demos und Tha-
natos. Untersuchungen zur Wertsystem der Polis im Spiegel der attischen
Grabreliefs des 4. Jahrhunderts v. Chr. und zur Funktion der gleichzeit-
lichen Grabbauten. » Et cela risque de rester mystérieux, même parfai-
tement traduit dans notre langue. On aura repéré le peuple, la mort, la
cité ; et aussi les « reliefs ou monuments funéraires », mais, au-delà… on
voit mal comment faire tenir tout cela ensemble.

L’Un : « – T’intéressant (!?)… » (Laissons de côté la question
itérative : « Et tu trouves ça où ? »)

L’Autre : « – Ouiiiiii. »

Comment s’opère la transition de la recherche à la vulgarisation,
autrement dit, comment on passe de « celui qui sait » (l’expert, le spé-
cialiste, le scientifique, comme on dit à la télé) aux autres, comment le
petit nombre communique-t-il ce qu’il découvre au plus grand
nombre ? Comment l’étude évidemment approfondie du troisième seg-
ment de la patte postérieure des coléoptères nocturnes (qui, on le sait
bien, fournit une si fidèle image de la totalité du monde), parviendra-t-
elle à modifier l’idée qu’entomologiste béotien je me fais des diurnes,
des scarabées, des insectes que je connais, de la vie ? Qu’est-ce qui pas-
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se des chevaliers-paysans ainsi éclairés par la recherche aux figures de
l’« Histoire de France », Hugues Capet, Philippe Auguste, ou saint
Louis ? Comment ce savoir commun – ce que tout un chacun sait de
l’Antiquité –, est-il ou non enrichi, gauchi peut-être, au moins influencé
par des études sur la place et le rôle qu’occupent ces deux entités, a
priori peu sécantes : dèmos et thanatos, le peuple souverain et la mort,
dans le Wertsystem, le « Système de valeurs », de la cité grecque
antique ? Tout chercheur responsable doit se poser régulièrement la
question de la traduction de ses efforts de mise au point sur un monde
lointain par un écho, même le plus léger, dans la connaissance com-
mune. Un bon test, c’est celui des manuels scolaires. Il y a là, dans leur
lecture, une belle leçon de modestie en même temps qu’un scandale
intellectuel. On y voit trop, à la fois, le retard, le décalage entre les ques-
tions posées, les sujets abordés, le contenu même qui retardent parfois
de décennies par rapport à l’avancement de la recherche, mais aussi cet
autre décalage : celui qui s’insinue régulièrement entre une demande
sociale et les réponses trop rares et souvent inadaptées fournies par les
chercheurs.

Mais, précisément, qu’en sait-on, de cette Antiquité ? L’Un a été
naguère sondé, parmi les usagers de la SNCF, sur sa connaissance de
la Grèce antique (Jeux olympiques à venir obligent). Elle se résume à
quelques repères, sortes de bornes du savoir commun : Marathon,
Jeux olympiques, Périclès, Ulysse, Alexandre le Grand… et puis les
images et représentations collectives qui vont avec : statues, temples,
pin parasol, corps nus. Au-delà de ces repères, il y a aussi des
« superstructures » : n’oublions pas la fameuse « démocratie », et aussi
le « berceau de la civilisation » (avec des trémolos dans la voix), « d’où
nous venons ». (Ça nous fait du bien : plutôt d’eux que des
« Barbares » !) Qu’on aime à se mirer dans un passé considéré comme
ancestral, à condition qu’il soit illustre, magnifique ! Alors, alors seule-
ment, on pourra excuser ce passé, décidément nôtre, de certains de
ses usages, de certains de ses choix en l’admonestant doucement.
Comme ceci.

L’Un : – En politique, les Grecs, de fameux inventeurs !

Mais cela ne l’empêchera pas de trouver fort décevante leur constan-
te tendance aux querelles de clocher, au chauvinisme. De regretter
amèrement (d’autant plus amèrement qu’on apprécie la qualité de leur
réflexion politique) qu’ils soient plus enclins à l’autonomie, au chacun
pour soi, qu’à l’union (encore moins à l’Union !). « L’Histoire nous
apprend, Monsieur, de quels exploits ces gens-là étaient capables lors-
que les circonstances les forçaient à s’unir. Ah ! cette Grèce-là était
invincible ! Regardez les raclées qu’elle a infligées au Grand Roi
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« BEAU COMME L’ANTIQUE ! » 19

achéménide, riche pourtant à foison d’or et d’hommes. (Trop riche,
Monsieur…) Il suffisait pourtant que quelques-uns s’y mettent et voyez
le résultat. Hélas ! Il n’y avait rien à faire contre cet individualisme
forcené ; à peine vainqueurs, la désunion s’installait derechef... C’est à
désespérer de la Grèce, à n’y rien comprendre. »

Cette leçon donnée au passé du haut de notre arrogant présent,
communément reprise jusqu’au rabâchage, ne traduit rien d’autre
qu’une mauvaise appréciation de la distance qui nous sépare de cet
autre qu’est l’Autre antique. La Grèce, celle des Guerres médiques en
tout cas et au-delà, politiquement, ça n’existe pas. Il n’y pas de Grèce,
même pas de Grecs si l’on entend par là les citoyens d’un quelconque
État grec. Dans ce discours de blâme, l’entité idéale évoquée par les
modernes, cette construction dont on fait reproche aux anciens Grecs
de n’avoir pas utilisé ses prétendues vertus, c’est la Nation. Or il n’existe
pas de nation grecque antique. Ce qui existe, ce sont de petites com-
munautés jalouses de leur indépendance sur leurs petits territoires, qui
constituent à grand peine ce que nous désignons sous le nom d’État, et
que les connaisseurs, afin d’éviter de dévoyer le réel, s’entêtent avec rai-
son en France à appeler des cités. Or, la cité, ça ne ressemble à rien
d’autre dans nos modèles politiques de référence, à rien dans notre
connaissance commune. Donc, pas des nations (ou pas de nation). Il
faut le répéter puisque nous avons bien de la peine, nous, à imaginer
des communautés politiques autonomes avec toute une panoplie
d’attributs de souveraineté (armée, police, monnaie, législation, justice,
éducation, religion, relations extérieures) qui ne soient pas vraiment
des États, ni des Nations. Mais c’est ainsi.

L’Un : « J’vois pas pourquoi ça les aurait empêchés de s’unir ! »

Leur ambition (aux communautés comme à leurs membres), c’était
de bien vivre. Mieux vivre, même, si possible. Toutefois, il n’entre pas
dans la conception de ce bien vivre, de la part des hommes qui la com-
posent (et qui, la composant, la dirigent) – imaginant de nouveaux len-
demains se mettant à chanter à la mode grecque –, par exemple,
d’agrandir le territoire qu’ils occupent à l’aide de celui de ceux qu’ils
pourraient vaincre à la guerre. La Grèce des cités n’est pas tendre avec
les vaincus, mais elle pratique peu la guerre de conquête territoriale. De
sorte qu’il suffit, quand, périodiquement, on se sent faible, de trouver
pour le moment opportun quelques alliés, qui comme soi, n’ont aucune
particulière envie de grossir, mais qui sont, comme soi aussi, soucieux
de protéger richesses et liberté. L’union cela va bien en cas de danger,
mais, pour le reste, on est si bien entre soi, chez soi ! Je suis désolé pour
tous ces bons apôtres qui, à longueur de manuels, ont gémi sur cette
inaptitude des Grecs à transformer leurs potentialités guerrières par
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l’effet multiplicateur de l’État-nation et, ainsi, ont « lamentablement »
préféré l’étroitesse de leur cadre de vie, la possibilité de reconnaître
leurs concitoyens à l’Assemblée, de les atteindre tous de la voix, plutôt
que de s’unir pour être plus grands, plus nombreux, plus forts. Désolé,
rétrospectivement, mais vous vous êtes fait un inutile souci pour eux,
ils ne s’en sont pas plus mal trouvés que ça de ne former qu’un puzzle
de tout petits États. Certes, ils ont été vaincus par Philippe II. Toutefois,
tout en sachant bien que la fiction ne fournira jamais un argumentaire
sérieux en histoire, imaginons une Nation grecque, faite de cités en
conglomérat étroit, ou épousant de nouvelles formes de vie en com-
mun, aurait-elle, de toutes façons, été gagnante ou perdante ? Il faut
avouer qu’à l’heure de l’Europe, ce jugement et ce blâme, on ne les
trouve plus beaucoup. De la même façon, on l’avait peu entendu aux
époques de la Renaissance ou des Lumières, peu, jusqu’à ce que
l’Europe découvre au siècle dernier ce qu’elle s’est alors mise à con-
sidérer comme une panacée : la Nation. Non. Les Grecs antiques n’ont
jamais connu la Nation. C’était une des rengaines des historiens de la
Grèce de la seconde partie du XIXe siècle que de leur reprocher de n’en
avoir pas constitué une. Ayant placé un miroir à une place qu’ils
croyaient être celle de la Grèce antique, il est banal de dire, que c’est
eux-mêmes, leurs problèmes, leurs obsessions qu’ils tentaient d’y
retrouver, et qu’ils retrouvaient1.

La Grèce des imaginations contemporaines (je laisse de côté provi-
soirement l’autre objet historique « Grèce », qui serait la « vraie » Grèce
si elle n’était, en même temps, un objet virtuel, vers lequel nous mar-
chons, les savants d’abord, nous en approchant de plus en plus, mais
de moins en moins vite et tout en sachant qu’elle est inatteignable) est
un théâtre d’ombres où réagissent les uns sur les autres les repères-bor-
nes du savoir du sondage SNCF et les obsessions et catégories du mon-
de moderne : c’était la nation ; ce fut, il y a peu, l’esclavage,
l’imaginaire ; c’est aujourd’hui la sexualité. C’est un amalgame étrange
où ce qui s’y trouverait (la « vraie » Grèce, à conquérir) entre moins en
composition que ce qu’on croit y trouver et que ce qu’on voudrait y
trouver, quand ce n’est pas y retrouver.

(1) De cette inclination vers le passé comme substitut ou comme sublimation d’une inclination vers
soi on trouve une illustration contemporaine frappante. Au long d’une recherche historique plus que
séculaire, qui s’est préoccupé d’homosexualité féminine grecque ? Des « scholars », au passage. Pierre
Louÿs aussi. Que ces quinze dernières années aient vu se multiplier articles et ouvrages, cela relève
plutôt de l’histoire du monde occidental contemporain (mais il en va de même pour tout mouvement
historiographique). L’extrême rareté des sources sur cette question accentue encore le caractère con-
joncturel de ce goût soudain.
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L’Un : « Je comprends que ça t’intéresse… Quand on voit ce
qu’ils ont fait ! … C’est incroyable ! Ne dit-on pas « Digne de
l’Antique » ?

C’est bien là le cœur de la conception commune de l’Antiquité et ce
qui distingue cette période des autres périodes historiques : cette admi-
ration aux fondements étranges qui se nourrit à la fois de la lointaine
distance chronologique (« En ce temps-là… ») et de l’idée commune et
indiscutable que, malgré leur lointain passé, « ces gens-là » valaient
mieux (bien mieux) que nous. Comme s’il s’agissait d’une essence.
Dans ce discours lyrique, le fait est patent et n’est justifié par aucune
démonstration : il y a là, dans l’Antique, une valeur intrinsèque qui se
serait perdue. De sorte que l’homme antique constitue un modèle. De
sorte qu’il acquiert d’emblée une fixité, une rigidité rebelle aux mises
au point des chercheurs. De l’exemplaire, s’il vous plaît ! Car où pren-
dre les modèles dont nous avons besoin ? Du pédagogique, même, si
vous en avez ! Parce que l’Antique, ça sert aussi à ça. Des modèles pour
l’éducation des jeunes : la Beauté, l’Idée (et cela a servi des siècles et,
si cela s’est terminé dans les collèges, sous nos yeux, il en reste ailleurs
une « tradition »). Et puis, cela sert aussi aux adultes, ça a beaucoup
servi pour l’action. Voyez l’abnégation, voyez le civisme, voyez le
sacrifice : à moi Léonidas1 ! De la vertu suprême, du sacrifice ! Quant à
la peur, à la mollesse ? Elles sont ailleurs, elles sont perses (elles peu-
vent aussi être ioniennes, c’est-à-dire une variété de Grecs moins
emblématique que la dorienne). Ou alors elles sont féminines ou
serviles.

Cette idyllique perception commune, cette imagerie collective,
s’accommodent mal d’un réel-réel, perturbateur, tel que les chercheurs
en débusquent de temps à autre, moins, comme on a tendance à le croi-
re, en soulevant une pierre restée ensevelie depuis 2 000 ans, qu’en
chaussant de nouvelles lunettes pour lire un texte qui a déjà eu des mil-

(1) Ce nom appelle une remarque qui met en évidence une profondeur historique à ce que nous
croyons être des comportements nouveaux ou, au moins, datés. On sait combien le recours à l’antique
a marqué en plusieurs périodes de l’histoire moderne (Renaissance et XVIIIe siècle) les élites cultivées
de l’Europe occidentale. Combien lisant Montaigne et Rabelais nous constatons l’étendue de leur con-
naissance des lettres antiques (sans parler de l’influence fondamentale de telles lectures sur la forma-
tion intellectuelle et les idées politiques des hommes de la Révolution Française). Mais il est moins
connu – et il est plus troublant – de constater que cette tendance à « faire retour » à un passé, ainsi
rendu, de ce fait même, plus symbolique que « réel », l’Antiquité l’a connue aussi. Au IIe siècle avant
notre ère, une sorte de Renaissance a fleuri à Athènes. Cela nous est rendu sensible dans divers do-
maines de l’histoire culturelle : philosophie, théâtre, arts figurés, qui non pas reproduisent, mais sont
réinvestis par l’instillation de fortes doses de pensée et de goûts « classiques ». Et le trait ne doit pas
être imaginé comme seulement caractéristique des milieux étroits, puisqu’on voit des parents (certes
pas les moins bien lotis de la cité) donner à cette époque des noms à leurs fils qui n’étaient plus portés
depuis des siècles par les Athéniens : on n’hésite pas à nommer son fils, Sophocle, Miltiade, même
Solon, Léonidas. Évidemment, ce sont des noms considérés comme prestigieux, et, dès qu’elle appa-
raît dans le corps social, cette entreprise de relecture/réinvestissement du passé, à la fois le réinter-
prète forcément de façon positive et le fixe… pour la relecture suivante, introduisant entre le regard
des présents successifs et la « vraie » Grèce un peu plus d’obstacles.
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liers de lecteurs. Ces réels, qui sortent tout neufs de ces vieilleries que
sont les regards usés des passés, font à nos chercheurs des croche-
pieds. Et lorsque viennent à la connaissance ces éclairages nouveaux
qui mettent en relief des terres jusque là non visitées (il y en a toujours :
du lac de Paladru avec ses chevaliers-paysans aux statuettes laconien-
nes ou aux Grabreliefs), mais aussi et surtout, lorsque des évolutions
nouvelles de nos sociétés nous soufflent de nouvelles questions à poser
à cet autrefois-là (le Wertsystem, par exemple), ce qu’on y lit, y
découvre ne correspond pas forcément à ce qu’on savait ou croyait
savoir. Et je ne désigne pas par ce « on »-là le seul « public », le décalage
guette de la même façon les « savants ». « Décalage » est d’ailleurs
euphémique, il vaut pour les cercles intérieurs du savoir, parce que
l’extraordinaire investissement mental que représente la recherche pour
ceux qui la servent induit un indéniable choc psychologique lorsqu’ils
viennent à apprendre que l’image qu’ils se sont construite souvent très
tôt de la culture élue se trouve brouillée par le collègue untel, qui vient
la remettre en cause (la salir…).

Paradoxe, donc. Les plus ouverts à ces visions nouvelles ne sont pas
ceux qui par leur profession ou leur passion se tiennent au plus près
de ces Grecs, mais ceux pour qui les images en question sont les moins
nettes. Les barrages les plus résistants sont érigés par les « savants », qui
accusent de trahison ceux qui manient le projecteur, leur font grief de
se complaire dans l’éreintement, les accusent de tripatouillage, de
fouiller dans les poubelles, de diffamation. Et c’est bien cela qui mérite
l’intérêt : le fait que ce sont ceux dont la profession de foi consiste à
établir et diffuser la vérité (ou quelque chose qui s’en approche le plus)
qui s’opposent le plus fermement à ces éclairages nouveaux. Un peu
comme si l’idéalisation de la Grèce et des Grecs jouait de mauvais tours
d’abord et surtout à tous ceux qui ont pour mission de mieux mettre au
point l’image de la culture qu’ils étudient, et, ce faisant, de la modifier,
donc de mettre en cause l’image communément admise.

Alors, l’Un : – « Non, ce n’est pas possible !… Eh bien, vous en pro-
posez de belles à la jeunesse ! Vous avez l’esprit de contradiction. Mais,
comment voulez-vous, Monsieur, qu’on vous croie ? Impossible d’ima-
giner les femmes grecques voilées, comme des musulmanes, comme
des orientales, et, de ce point de vue, les rues de l’Athènes antique plus
proches de celles du Caire aujourd’hui que de celles d’Athènes.
– Impossible d’imaginer ces mêmes Grecs éliminant physiquement leur
descendance. – Impossible de donner à la pédérastie dans cette culture
la place qui lui revient. Dit autrement, comment croire que ces gens-là
aient pu être pédophiles et… s’en vanter ? – Comment pouvaient-ils
donner leur fille en mariage, encore impubère ? Comment, au pays de
la Raison, comment les biologistes et médecins – et Platon ! – ont-ils pu
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croire que l’utérus des femmes était un animal baladeur ? Comment
concilier le génie d’Aristote avec cette croyance toute simple : il pensait
que sa femme avait moins de dents que lui ??? Tabous du langage, inter-
dits inavoués !

Chut… De tout cela, ne disons rien. C’est un gigantesque complot
du silence. Il faut, pour en prendre en partie conscience, lire la relation
par Georges Dumézil1 d’un cours sur le Banquet de Platon professé en
1916 par un très-illustre professeur en Sorbonne, Emile Bourguet, grand
delphien, dialectologue, où ce fin connaisseur de la pensée grecque,
de sa littérature, et certainement aussi de ses « mœurs », « arrivé à la scè-
ne que Victor Cousin avait intitulée noblement “Socrate refusant les
présents d’Alcibiade”, […] mettait en garde les étudiants : “Et surtout
n’allez pas imaginer des choses…” ». Ce à quoi Dumézil rétorque :
« Imaginer ? Il suffisait de lire. » Les passages en question sont ceux que
les personnages du banquet consacrent à l’amour des garçons (il sem-
blerait plus juste d’adopter la bonne formule de Dumézil dans ce
passage : « l’usage sexuel des garçons »). Gênant. En effet, l’amour est
le sujet de ce dialogue et chacun des convives le présente sous des
éclairages divers, de l’inaltérée adhésion de l’âme au beau, à l’amour
vénal, à la reproduction et au désir. Et à l’une de ses manifestations
bien grecque et bien en cour dans ce milieu social : l’attirance des
« vrais mâles » pour les jeunes garçons : l’amour des mâles pour les
mâles. Voilà ce que ce professeur a caché à ses étudiants toute sa vie.
Une autre façon d’évacuer une gêne, c’est celle d’un des deux frères
Croizet, illustres aussi en leur temps, qui, comme le signale aussi
G. Dumézil, avertissaient les lecteurs dans leur Démocratie athénienne,
que « ce qui se passait autour du Parthénon au Ve siècle n’avait pas de
rapport avec l’odieuse contrefaçon qui s’en pratique aujourd’hui ».
Quand on ne peut échapper à l’aveu, on a tôt fait de soutenir que
l’objet n’était pas le même, que, sous un même nom, il est si différent.
Oui et non. Certes différente, la pédérastie grecque est aussi la même.
Mais l’attitude la plus habituelle est le silence. Chut… Taisons-nous et
continuons de peupler ce monde aride de sources et de prairies au
milieu desquelles s’ébattent des nymphes humides, des éphèbes lan-
çant le disque, de vieux philosophes éclairant – modestement –, pour
des publics assoiffés du Vrai et du Beau, les chemins de la raison. Le
problème c’est que, mutilant ainsi par défaut une culture d’une de ses
tendances caractéristiques (j’ai pris garde d’éviter « principales », parce
que ce n’est pas en grossissant « pédagogiquement » le trait que j’espère
convaincre), la pédérastie, le dol pour elle (et pour sa compréhension)
ne consiste pas qu’en une ablation, mais c’est tout son équilibre qui

(1) Préface, p. 7, au livre de B. Sergent sur L’Homosexualité dans la mythologie grecque, Paris, 1984. 
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s’en trouve ainsi affecté. Comme on le constatera avec les autres men-
songes par omission dont elle est victime en raison de son idéalisation,
ce que, dans la physiologie de cette société, le silence oblitère ici est
cause de ce que l’on comprend mal les forces qui poussent ailleurs,
parce que les sociétés ressemblent en cela à ces corps qui compensent
afin d’éviter des déséquilibres… Repérer les interdépendances entre les
phénomènes, voilà bien l’énigme que les historiens sont chargés de
résoudre.

Nier la véracité d’une source (ou, plutôt, en taire l’existence, parce
que c’est surtout comme cela que l’on a cherché à sauvegarder l’image),
au nom de la représentation que l’on se fait d’un homme, d’une idée,
d’un régime politique, d’une époque, d’une civilisation, d’une culture,
semblerait à l’Un (le naïf !) le défaut le moins partagé des historiens
dans la mesure où les règles de la critique, le fonctionnement même des
processus intellectuels mis en branle par le travail historique devraient
garantir contre un tel excès d’influence de ce que l’on pourrait appeler
le « contextuel d’aujourd’hui » contre le « textuel d’hier ». Mais tel n’est
pas le cas. C’est sous la plume de Louis Gernet que m’apparut pour la
première fois le plus clairement exprimé cet effet de cécité dû à la pré-
lecture d’un monde par son idéalisation. Il s’agissait du compte rendu
du livre d’H. Jeanmaire sur Dionysos : « Il ne faut jamais croire impossi-
ble dans une société donnée un phénomène qui ne rentre pas dans le
cadre des idées que l’on se fait sur lui… » Il reprochait ainsi à certains
de ses contemporains leur inaptitude à rendre compte de l’enthousias-
me dionysiaque dans une culture qu’ils imaginaient entièrement vouée
à la Raison, ou, si l’on veut, au moins, au rationnel. On sait ce que
Dodds apporta ensuite à notre connaissance, par l’exploration de cette
voie-là.

Cependant, sans que cela rassure, le fait n’est pourtant pas nouveau.
La force poussant à l’empathie que trahit cette disposition d’esprit ne
nous est évidemment pas particulière, elle n’est pas spécifique non plus
de notre époque, elle est une donnée de psychologie sociale et ce n’est
pas d’aujourd’hui que date cette tendance de l’esprit humain à renoncer
à la vigilance critique pour se glisser dans une opinion commune qui
fait fi d’une réalité documentaire, la niant, la réduisant à la taille du
« détail », ou la négligeant totalement. Elle a poussé nos prédécesseurs
en histoire et historiographie, dotés, il est vrai, de moins de moyens que
nous, aux mêmes jugements infondés. Autant d’historiens et d’historio-
graphes, dont nous dépendons parfois absolument, sans que nous puis-
sions les corroborer ou les justifier par d’autres. Ainsi en va-t-il du rôle
considérable joué par un Plutarque dans la formation d’une image très
« antique » de l’Antiquité. Ce sont des « triomphes » ou des « tombeaux »
(au sens que l’on donnait à ce genre en musique au XVIIe siècle) que
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les statues qu’il a sculptées des « Grands Hommes » de la Grèce et de
Rome. Des sur-hommes pour les lecteurs de la Renaissance et, au-delà
d’Amyot, pour les lecteurs de la Révolution française. Et cette gloire,
l’Antique plutarquéen la nourrit pour l’essentiel de la vertu de ses
modèles. Le chemin le plus fréquenté de ces biographies va des histo-
riens grecs du IVe siècle av. n. è. (qui sont si bien représentés dans la
bibliothèque de Plutarque et avec lesquels il écrit ses Vies, mais dont le
naufrage est quasi total), aux Renaissants, saisis de vertige face à cette
Antiquité, là révélée, aux lecteurs des Lumières, aux orateurs de la
Révolution. Puis, en raison du massif usage que les pédagogues font
des « humanités », cette Antiquité-image d’Épinal parvient jusqu’à
l’enseignement tel qu’il a été reçu par les cinq ou six générations qui
nous ont précédés, où elle sert de cadre à des modèles de compor-
tements. De sorte que, la transmission jusqu’à nous s’étant faite surtout
de répétition par l’enseignement et la pérennité d’usage de nombreux
ouvrages, il appert que la difficulté que je soulève – cette idéalisation
qui aveugle notre vision – n’est pas, loin de là, que la nôtre ou n’est la
nôtre que par négligence des leçons historiographiques du passé. Con-
sidérant l’Antiquité et ses ré-appropriations successives et les réin-
vestissements dont elle a fait l’objet jusqu’à nous, comment, même en
ce début de XXIe siècle, comment n’être pas influencés, dans notre ima-
ge de la culture antique (et grecque en l’occurrence), par ces autres
antiquités successives et victorieuses des précédentes qu’ont été l’Anti-
quité renaissante, l’Antiquité néo-classique et les suivantes ?

On sait bien pourtant comment se brosse le portrait d’un « grand
homme » à la Plutarque. Prenons un exemple célèbre. Dans la foulée
de ses célèbres tableaux de l’histoire intérieure d’Athènes, on oppose
un âge d’or péricléen à une décadence de fin de siècle, avec défaite,
révolutions oligarchiques et pouvoir dévolu aux « démagogues ». Ce
qu’on voit moins, c’est comment une même politique – approuvée sur
le moyen terme de la même façon par le dèmos athénien – est succes-
sivement décrite comme sage, habile et « démocratique » – celle de
Périclès –, puis « démagogique », stupide (ce qui dit tout de la bassesse
et de l’ineptie de ceux qui la proposent et la mettent en œuvre) – celle
des « démagogues ». Périclès et les démagogues : opposition binaire
comme en rêveraient les structuralistes. Le problème, c’est que toutes
les sources ne disent pas tout à fait la même chose, et que, même s’il a
pour lui un très grand historien et écrivain, Thucydide (et Plutarque
dans sa foulée), les contemporains de l’éblouissant Périclès ne l’ont pas
tous couronné de lauriers. Cela n’empêche pas que vingt-cinq siècles
plus tard, l’image du « grand homme », véhiculée par ce seul canal
Thucydide-Plutarque, est suffisamment vivace et emblématique pour
qu’il se trouve des contemporains pour le défendre, quoi qu’il arrive. À
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propos d’un petit livre sur ce sujet1 qui n’était pourtant pas un pamphlet
anti-péricléen (beaucoup moins violent en tout cas que les diatribes
dont le stratège « perpétuel » et ses proches avaient souffert de son
vivant), j’entendais un jour un chroniqueur de France Culture se plain-
dre d’avoir affaire avec ce livre à une de ces entreprises de dénigrement
dont les modernes seraient les spécialistes. Le chroniqueur me repro-
chait de céder à la mode contemporaine de démontage des Grands
Hommes. Pour avoir simplement donné la parole à des voix discordan-
tes dans la symphonie en louanges majeures, je fus accusé d’appartenir
à cette catégorie de trouble-fête qui veulent casser le beau modèle, le
beau jouet qu’on leur a donné. L’Un : « Tristes intellectuels
d’aujourd’hui qui s’ingénient à nier ce à quoi on a toujours cru. » On
mesure l’intensité du trouble ressenti à la vigilance jalouse des gardiens
du Temple. Qu’avais-je donc écrit ? Peu de moi-même. Sans perfidie,
j’avais cité Plutarque, pourtant le meilleur des apologistes. Le passage
le plus en vue concernait le siège de Samos et le rôle qu’y tint le grand
stratège dans la répression contre les Samiens révoltés contre Athènes :
« Périclès amena sur l’agora de Milet les triérarques et les équipages des
Samiens, les attacha pendant dix jours à des planches et, alors qu’ils
étaient déjà à moitié morts, donna l’ordre de les achever, en leur cassant
la tête à coup de massue, puis fit jeter leurs corps sans sépulture » (Vie
de Périclès, 28, 3). Doit-on, comme avec le Banquet, « sauter » le
passage ? Mais Plutarque lui-même prétend citer ici un passage de Dou-
ris, historien de Samos, de la fin du IVe siècle. Il s’en défie, dit-il. Douris
aurait « dramatisé les événements : il accuse les Athéniens et Périclès
d’une extrême cruauté, dont ni Thucydide, ni Éphore, ni Aristote n’ont
fait mention… Douris, qui n’a pas l’habitude, même lorsqu’il n’est pas
aveuglé par la passion personnelle (idion pathos), de s’en tenir à l’exac-
te vérité dans ses récits, semble avoir ici, plus que jamais, exagéré les
malheurs de sa patrie pour dénigrer les Athéniens ». En bonne méthode
historique, l’argument du silence ne suffit pas à disqualifier le témoigna-
ge de Douris ; les autres témoignages de la cruauté athénienne (et
autres…) ne manquent pas ; il n’y a pas de raison de douter des dires
de Douris.

Jusqu’où peut aller l’emphase s’agissant des « grands hommes », on
le sait bien. Et on sait bien aussi comment les tentatives de révision des
opinions communes – qu’elles aient pour objet une réhabilitation aussi
bien qu’un procès à charge – doivent être tenaces et menées comme de
véritables croisades.

(1) P. Brulé, Périclès. L’apogée d’Athènes, Paris, Gallimard, Découvertes, 1994.
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Un cas d’école, c’est 338. C’est la bataille de Chéronée, perdue par
une alliance de cités contre le roi de Macédoine, Philippe II. (L’Un :
– Quand même. C’est bien la preuve que s’ils s’étaient unis…). Un mon-
de s’écroule. Plus de Parthénon. Il y a bien l’aventure d’Alexandre, mais
il n’y a plus de littérature, plus d’histoire, plus de théâtre tragique, plus
de Platon. Il n’est d’Antique que classique. Que le chemin mène vers
l’amont ou l’aval, l’Antiquité a alors vite fait d’être « primitive » ou
décadente ! Et puis, désormais, le Grec n’est plus maître chez lui. C’en
est fini. La Grèce éternelle était donc mortelle. Qui l’eût cru ? Dans la
foulée de la conception « nationale » des États, cela se claironne des
décennies durant à coups de manuels, scolaires comme universitaires.
Jusqu’au jour où, face aux textes qui leur disent le contraire, des histo-
riens de plus en plus nombreux, disent : « Pouce ! Attention, regardez
un peu mieux. Derrière ce rideau de la défaite, on continue à vivre, à
construire, à écrire ; au théâtre, on joue le “répertoire”, mais aussi des
pièces nouvelles, de nouveaux genres littéraires se répandent. Et les
communautés ne font pas semblant de vivre, elles vivent, elles se trans-
forment, expérimentent… » Eh bien cela, il leur en a fallu du temps aux
historiens pour l’accepter (tous les esprits, d’ailleurs, ne sont pas encore
conquis !).

On pourrait, dans la même perspective souligner un peu partout
combien l’aggiornamento des connaissances est chose difficile. Si diffi-
cile que nombre d’études n’ont finalement d’autre motif profond que la
volonté de l’auteur de mettre en cause une image par trop « hiératisée »
de l’objet historique. Le récent Apollon au couteau à la main de Detien-
ne a d’autres résultats certes, mais n’a peut-être d’autre raison profonde
que de mettre en évidence une tout autre image que celle du dieu de
la sérénité solaire. Le livre de J. de Romilly qui lutte bravement, mais
sans espoir de reconnaissance, contre la violence grecque n’a-t-il pas
d’autres raisons que le déluge d’ouvrages sur la guerre qu’a connu l’édi-
tion française il y a peu ? Ce jeu des tentatives, d’abord isolées, puis,
éventuellement, relayées par d’autres, cette lutte des idées et des éclai-
rages nouveaux contre la tutelle de l’image dominante trouvent, je crois,
une bonne illustration dans une aventure intellectuelle personnelle (on
me pardonnera, j’espère, le caractère égotique de celle-ci), c’est celle
de ma réflexion sur ce que l’historiographie antique a pris l’habitude
d’appeler l’exposition des enfants.

Soit la démographie. Inhabituelle en Histoire ancienne, pour plu-
sieurs raisons : la crainte des nombres (ce qui est gênant pour une dis-
cipline aux aspects souvent fort mathématiques) et aussi parce qu’elle
souffre d’un a priori tenace de la part des historiens de l’Antiquité qui
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considèrent que ces âges lointains échappent à notre connaissance
quantitative parce qu’ils n’ont pas connu les statistiques (M.I. Finley, par
exemple). Étrange cécité, qui confond le sujet et l’objet. Certes, les
statistiques antiques n’existent pas, les Grecs anciens n’ayant pas connu
comme nous le culte de la précision quantitative, mais cela ne signifie
évidemment pas que nous devions nous priver d’introduire le sériel
comme outil d’investigation dès qu’un document présente les caractères
spécifiques de répétition qui le rendent susceptible de se prêter à un tel
traitement. Or, si de telles sources, jouissant des qualités qui les rendent
aptes à un tel usage, sont rares dans l’Antiquité, elles existent. C’est le
cas, entre autres, des listes d’enregistrement des nouveaux citoyens
(listes de politographie) tenues par la cité de Milet à la fin du IIIe et au
début du IIe siècles av. n. è.. Leur éditeur, A. Rehm, compte tenu des
lacunes et de la disposition des pierres sur le mur où elles étaient encas-
trées dans le Delphinion de Milet, estimait que c’était plus de mille
hommes adultes, soit quelque trois mille personnes au total qui avaient
été enregistrées1. Soit donc une recherche que j’avais menée en 1989
sur cette série d’inscriptions2. Le dossier était connu, mais n’avait jamais
fait l’objet d’une étude fouillée, alors que tous ceux (pas si nombreux
que ça …) qui s’occupent d’histoire sociale se plaignent avec raison du
manque cruel du moindre point d’appui pour nous aider à nous repré-
senter la taille des familles grecques, la natalité, la mortalité, l’âge au
mariage, la structure par âge de la population, même, simplement, le
ratio entre les sexes. Les historiens n’avaient jamais simplement pris
leur crayon pour faire quelques additions, quelques moyennes. Ou ils
n’en avaient jamais parlé. Certes, on peut toujours rêver du document
parfait, celui qui nous donnerait non seulement la famille à l’instant t,
mais, pourquoi pas, son histoire, les mariages, les morts, celles des
enfants en bas âge et celles des aïeux… Nous nous contentons pourtant
bien des recensements qui ne sont eux aussi que des photographies…
Alors, j’ai compté les familles, les personnes seules, le nombre d’enfants
par familles, comparé les effectifs masculins et féminins… J’ai ajouté
une hypothèse un peu hasardeuse sur le point particulier de la natalité,
puis j’ai soumis mon article à quelques très bons connaisseurs de cette

(1) A. Rehm, Milet, III, Das Delphinion, Berlin, 1906, 178-9 et 196-202.

(2) C’est un dossier que j’avais d’abord rencontré en étudiant La Piraterie crétoise hellénistique
(1978) en raison de mon intérêt pour les mouvements migratoires des Crétois (nombreux dans les
nouveaux citoyens de Milet). J’avais de nouveau touché à cette question dans La Fille d’Athènes, Pa-
ris, 1987, pp. 363 et suivantes. L’article sur la famille grecque d’époque hellénistique utilisant ces ins-
criptions et aussi une liste de la cité d’Ilion a paru dans la REA, 92, 3-4 (1990), 233-58. J’ai ensuite
complété cette étude par une enquête visant à repérer des ressemblances démographiques éven-
tuelles entre cette « population » d’immigrants hellénistiques et d’autres sociétés ayant notoirement
pratiqué l’infanticide : « Infanticide et abandon d’enfants. Pratiques grecques et comparaisons
anthropologiques », DHA 18.2 (1992) 53-90. Une dernière et rapide mise au point sur ce thème dans
La Vie quotidienne des femmes grecques à l’époque classique, Paris, 2001, pp. 163-70.
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société grecque hellénistique et, fort de leur approbation, j’ai fait par-
venir mon article à la brillante revue des Annales. Je m’étais adressé à
elle pour plusieurs raisons : il me semblait que cet article pouvait par-
ticiper d’une entreprise de rénovation de l’histoire sociale de la Grèce
antique (nouvelles méthodes et nouveaux objets) et que, malgré son
caractère très spécifique, mon enquête pouvait intéresser les historiens
démographes d’autres périodes.

Las ! On ne se précipita pas pour me répondre. L’Un : – Oui, c’était
une bonne chose de compter, mais « la nature de la documentation ren-
dait cette introduction particulièrement périlleuse. Bien souvent, les
dossiers dont on dispose sont, par leur nature, biaisés sur le plan
démographique ». Que signifie « biaisé » ? Quelque chose comme « à
manier avec des pincettes », sans doute. Et qui croira le contraire ?
D’ailleurs, c’est ainsi que j’avais insisté dans mon étude sur le caractère
souvent conjoncturel de certaines interprétations, mais non sur celui
des résultats. Tant de familles, tant d’enfants, tant d’impubères parmi
eux, cela fait tant d’enfants par famille et tant de filles pour tant de
garçons1. Avais-je commis des erreurs ? Je veux bien en admettre l’exis-
tence, à la marge, mais on ne m’en a pas signalé. Quoi qu’il en soit, le
mutisme – taire ou laisser dormir ce gisement de faits sociaux – me
semble historiquement encore plus préjudiciable.

Le problème principal qui était soulevé était celui d’un contrôle bru-
tal de la descendance. En effet, ces comptages invitaient à poser des
questions dérangeantes pour l’image de la Grèce, de ces questions
qu’on préfère éluder. L’intérêt spécifique de ces enregistrements de
l’état civil milésien concerne le nombre de filles et de garçons qui com-
posaient les cellules familiales de ces néo-citoyens de Milet. Ces familles
d’immigrants comptent beaucoup plus de garçons que de filles. Plus
d’une fille sur deux manque à la puberté. Comme peut s’expliquer une
telle anomalie ? À partir de là, deux lectures ont été proposées : c’est
parce que les Grecs éliminent des filles qui leur naissent (ainsi une
synthèse ancienne sur l’époque hellénistique comme celle de Tarn et
Griffith, Hellenistic Civilisation, 3e éd., 100-2)2. Non, répondent
d’autres : « Dans un monde où l’on marie les filles à 15 ans, il y a des
chances pour que la disproportion entre le nombre de filles et de
garçons s’explique simplement par le fait qu’au moment où l’étranger

(1) Quelques-uns de ces résultats : 66% des enfants vivent dans des familles de 2 enfants et moins.
Moyenne : 1,28 enfants par famille. Si nous excluons les familles sans enfant, le nombre d’enfant par
famille s’établit à 1,64 pour les Crétois, 2,03 pour les autres Grecs et 1,15 pour ceux d’Ilion (moyenne
1,79). Globalement (Crétois + autres Grecs + Ilion), on compte 178 enfants de sexe masculin pour 50
de sexe féminin.

(2) Même avis d’ensemble de S. Pomeroy, “Infanticide in Hellenistic Greece”, dans A. Cameron et
A. Kurth, Images of Women in Antiquity, Londres, 1983, 209-22.
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et son épouse recevaient le droit de cité, leurs filles étaient déjà mariées
et vivaient donc ailleurs1. » On y avait pensé, mais le mode d’enregis-
trement des âges des enfants permet la distinction entre pubères et
impubères des deux sexes. Par conséquent, si l’on calcule le ratio
garçons/filles sur les seuls impubères, on élimine l’hypothèque que fait
effectivement peser sur le calcul l’absence des filles tôt mariées. Il suf-
fisait qu’il reste le même pour que la démonstration soit faite, or ce
déséquilibre s’accentue si l’on ne considère, parmi les enfants, que les
plus jeunes (ceux que le document définit positivement ou par défaut
comme impubères). Je donnais le calcul dans mon article de 1990
(p. 242), calcul repris et légèrement corrigé dans celui de 1992 (p. 68) :
pour les familles crétoises, si le sex ratio2 des jeunes (total) s’élevait à
359, celui calculé sur les seuls impubères atteignait 373. Cette aggrava-
tion du déséquilibre annule l’argument de l’explication du taux de mas-
culinité par l’absence des filles mariées et renforce le précédent. Le sex
ratio se conforme d’autant plus à la « normale » que la population
vieillit.

J’avais pris cette précaution dans mon article, mais l’argument n’a
pas convaincu. Que fallait-il donc faire ? Du côté de la recherche, il res-
tait à comprendre. Le problème se pose en ces termes. Si ce qu’on
appelle l’exposition des enfants ou, mieux, l’exposition préférentielle
des filles représente plus qu’une vétille dans le fonctionnement
démographique des sociétés de la Grèce antique, c’est-à-dire si sa pra-
tique influence notablement celui-ci, elle doit entraîner des modifica-
tions de comportement telles que celles-ci corrigent au moins en partie
les effets – évidemment négatifs par élimination des capacités
reproductives – de sa pratique (je ne traite pas de la question du carac-
tère plus ou moins conscientisé de ces conséquences). Par ailleurs, ces
comportements doivent se retrouver avec des caractéristiques compa-
rables dans d’autres sociétés qui, moins touchées (chez nous !)par
l’idéalisation, peuvent être alors examinées avec plus de sérénité. Or,
d’une part, la disproportion en question, apparemment si favorable au
masculin, se retrouve dans d’autres cultures, d’autres sociétés ; ce ratio

(1) Ph. Gauthier dans le compte rendu de l’ouvrage de Cl. Vatin, Recherches sur le mariage et la con-
dition de la femme mariée à l’époque hellénistique, Paris, 1970, dans REG 1973, 209-213 (cité par J. et
L. Robert, BE, REG, 1973, 64). La précocité du mariage des filles en Grèce antique est avérée et nous
en donnerons plus bas une explication de type démographique, liée à la raréfaction des épousables
de sexe féminin.

(2) Cette donnée, aussi appelée rapport de masculinité est le vrai révélateur des dysharmonies entre
les sexes ; on le calcule soit pour la population totale soit pour un groupe d’âge en divisant le nombre
d’hommes par le nombre de femmes et en multipliant par 100 (L. Henry, Démographie. Analyse et
modèles, Paris, 1972, pp. 38 s.). Il est de 105 à la naissance. Dans une population non soumise aux
aléas extérieurs, il diminue ensuite par surmortalité des garçons, remonte ensuite quand les femmes
sont en âge de procréer (décès en couches), puis diminue (passant au-dessous de 100) constamment
et régulièrement à partir de 40 ans au XXe siècle, de 55 ans pour les populations de type ancien.
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synonyme d’une élimination des petites filles est loin d’être sans exem-
ples dans notre humanité : on peut citer, à différentes périodes de leur
histoire, la Chine, l’Inde, les Inuits. Par exemple, si trois impubères sur
quatre sont des garçons chez les Crétois, des enquêtes ethnographiques
en comptent deux sur trois parmi les jeunes chez les Inuits1. D’autre
part, les démographies de ces sociétés montrent elles aussi des caracté-
ristiques (âge au mariage, taux de mortalité, structure par âge) qui
expriment leur interdépendance avec la pratique de l’infanticide.

J’avais compté les enfants des deux sexes, et il manquait des filles.
J’avais conclu à leur élimination. L’Un me répondit : « Comment croire
qu’une population où l’infanticide des petites filles [était] aussi pratiqué
que [je l’indiquais] puisse seulement se reproduire ? » Derrière cette
question, n’entend-on pas : « Imaginer que cela soit possible ne relève
pas de la science démographique, mais de croyances à de vieilles
lunes » ? J’aurais pu répondre que le fait avéré du fœticide féminin de
l’Inde contemporaine, de l’infanticide des filles de la Chine moderne et
contemporaine sont des exemples patents de sociétés à la démographie
globalement très florissante qui ont connu elles aussi des ratios eux aus-
si effarants. Mais je me suis contenté de rester sur le plan de la philo-
sophie et de la praxis historiques et de citer, de nouveau Louis Gernet
comme plus haut : «  Est-il besoin de rappeler […] qu’il ne faut jamais
déclarer impossible, dans une civilisation donnée, les phénomènes qui
ne s’accordent pas avec l’idée qu’on peut s’en faire par ailleurs ? » Le fait
qu’aux yeux de Gernet c’était la moindre des choses, que lui-même ait
été bien en cour dans les esprits à cette époque n’a pas sauvé mon
point de vue aux yeux de mon interlocuteur. Et c’est ainsi, qu’au nom
d’une image, l’article ne fut pas publié dans les Annales. C’est bien la
preuve que c’est un des combats les plus difficiles à mener que d’aller
contre l’image d’une période, d’une civilisation. Venant des études
« humanistes », comment imaginer des pères grecs « tueurs » de leurs
petites filles ? Les résultats des comptages dans les familles des nou-
veaux citoyens de Milet ne correspondaient pas avec l’idée – tout arti-
ficielle car seulement nourrie du théâtre ou de la philosophie – que nos
contemporains se font de la famille grecque antique. Pourtant, de la
même façon, mais avec un point d’aboutissement si différent, les idées
répandues avant 1960 sur le fonctionnement démographique supposé
des populations d’Ancien Régime n’étaient-elles pas dans le plus grand
désaccord avec ce qu’a révélé ensuite l’exploitation systématique de
l’état civil ancien ? Et il a bien fallu s’y faire. Et on s’y est fait, petit à
petit, jusque dans les manuels du secondaire. On a commencé à accep-
ter cette image du mariage tardif comme outil suprême de contra-

(1) DHA 18.2 (1992), 69.
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ception dans une société chrétienne. On a mieux compris le
fonctionnement d’une démographie aux très fortes natalités, mariées à
de très fortes mortalités.

Ce qui semble aller contre ma lecture des faits, c’est cette consta-
tation d’évidence : ces sociétés ne furent pas frappées d’apoplexie, elles
ne sont mortes, comme d’autres, que lentement1 ! Mais, une forte réser-
ve est à faire : je n’avais pas écrit (en tout cas à propos des nouveaux
Milésiens) infanticide. J’avais écrit : les petites filles qui manquent ont
été exposées, éliminées. Si l’on est plus à l’aise dans l’euphémisme, on
peut dire aussi à la façon de Platon qu’on ne les a pas élevées (mè
tréphein : Rép., 459d, 460c, Timée, 19a). Éliminées de la famille, de la
« maison », de la cité. Pas forcément mortes. Éliminées de ce qu’on
pourrait appeler la « démographie citoyenne ». L’erreur commune,
générale, c’est de raisonner en termes de société close, finie, comme
c’est l’usage quand on peut confondre dans une même « humanité » des
personnes que leurs statuts politiques distinguent dans l’Antiquité,
absolument. Conditionnés que nous sommes par la référence implicite
à nos sociétés contemporaines occidentales, nous confondons popu-
lation et société. Nous oublions qu’aux critères essentiellement quanti-
tatifs des démographes contemporains (natalité, nuptialité, mortalité),
qui sont des problèmes de population, s’ajoutent, dans des sociétés
comme celle de la Grèce antique, des problèmes qualitatifs qui inter-
fèrent fortement avec les premiers. Nos données, littéraires et épigra-
phiques comme celles qui nous occupent, ne permettent d’étudier que
la partie citoyenne de la population et d’en esquisser une démographie.
Or, cette partie citoyenne qui seule évidemment intéresse les Grecs
eux-mêmes, il n’est pas sûr (et c’est je crois, même, improbable) qu’elle
soit majoritaire dans la population totale (celle des êtres humains habi-
tant un territoire). Pourtant, il n’est pas possible que ces deux groupes
humains n’aient pas de rapports démographiques, même minimes,
entre eux. Il faut donc commencer par éviter de prendre la partie pour
le tout et, si nous nous posons des questions en matière de
démographie ou de biologie, cesser de n’avoir que la population
citoyenne pour horizon. Le niveau atteint par la « population » peut
n’avoir que très peu de rapport avec le refus – même intense et
répandu – d’élever des filles (ou plus de filles). Et c’est là que le politi-
que peut avoir son mot à dire. On oublie trop que ce sont les citoyens
eux-mêmes qui fixent en toute indépendance les règles de participation
à la politéia (le corps politique et ses règles de fonctionnement), ce qui
peut aussi se dire, en jouant sur le mot, qu’ils sont libres d’accorder ou
de refuser ladite politéia (la citoyenneté). C’est ce que font les Milésiens

(1) Quand d’anciens phénomènes de compensation n’ont plus joué leur rôle. 
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durant ces quelque cinquante années couvertes par les textes en ques-
tion. Ils installent de nouveaux citoyens sur des terres périphériques. Ils
agrandissent le cercle des ayants droit, des citoyens, augmentent leur
puissance militaire… Qui sont-ils, ceux qui arrivent ? De nombreux
Crétois, dans un premier temps ; on les imagine plutôt comme des mer-
cenaires en fin d’exercice, heureux d’obtenir un lopin de terre. Les
époux, les enfants, la grand-mère, quelques outils. Et puis d’autres
Grecs d’un peu partout. Tous (les nouveaux citoyens au sens strict) sont
identifiés à l’aide de leur idionyme et patronyme et par leur « ethnique »,
l’indication de la cité où ils étaient citoyens, et ceux qui arrivent avec
eux, leur parenté proche, ne sont pas qualifiés pour eux-mêmes mais
par leur rapport avec l’homme adulte. Et puis, enfin, d’autres néo-
citoyens qui n’ont pas cet ethnique, gage de la qualité de leur naissance,
mais qui sont qualifiés de nothoi. Des bâtards. Des bâtards étrangers ou
milésiens ? Il est difficile de répondre. Quoi qu’il en soit, ces listes mon-
trent assez, il me semble, que ces isolats démographiques que consti-
tuent les populations citoyennes des cités voient leurs barrières parfois
tomber ou s’entrouvrir, corrigeant ainsi, au moyen de décisions de type
politique, les profonds déséquilibres que provoquent certaines prati-
ques malthusiennes. Par conséquent, si ceux que la population citoyen-
ne exclut du partage des richesses de la « maison » du père, et des droits
et privilèges de la politéia, sont susceptibles de survivre « ailleurs », dans
une population très mal connue, bâtards, esclaves, ou autres statuts
intermédiaires, celle-ci est susceptible, en cas de nécessité, de se voir
reconnaître une autorisation de venir partager les privilèges politiques.

Mais, au plan purement démographique, l’essentiel n’était pas là.
Comme je l’ai écrit ailleurs, le paradoxe peut être grand, mais la vérité
forte : « La raréfaction des enfants destinés à être élevés favorise ceux
qui en bénéficient. » Il est clair et vérifié, dans d’autres cas que celui des
cités d’époque hellénistique, que toute utilisation de l’infanticide porte
en elle des modifications « proportionnelles » des paramètres démo-
graphiques fondamentaux par des adaptations compensatoires du
corps social (fortes conséquences sur la table de mortalité de la popu-
lation considérée)1. Ainsi en va-t-il, dans les sociétés grecques suffisam-
ment connues, de l’âge des filles au mariage. Le manque de filles
entraîne un avancement de l’âge au mariage pour le sexe féminin et un
retard corrélatif pour le masculin, temps pendant lequel, du fait de la
mortalité naturelle augmentée de la mortalité différentielle due à la
guerre, les effectifs masculins s’approchent des effectifs féminins…

(1) Cf. P. Brulé, « Infanticide et abandon d’enfants. Pratiques gr ecques et comparaisons
anthropologiques », DHA 18, 2, 1992, p. 71.
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Mais quand il s’agit de préciser un peu, d’examiner sans a priori les
données sur l’âge féminin de la nuptialité, on constate que plusieurs de
celles-ci nous font descendre très bas en Grèce antique… Ce qu’on peut
en savoir nous fait découvrir des âges si précoces qu’ils sont enfantins,
voire impubères ! Et c’est là que nous retrouvons un de ces hiatus entre
recherche historique et image dominante. M. Durry avait, de la même
façon, secoué le cocotier dans le monde romain et était revenu plu-
sieurs fois à la charge pour mettre sous les yeux de ses collègues cette
évidence : oui, il y avait des mariages d’impubères. Alors, parade ultime
des gardiens de l’image : on prétendit que ceux-ci restaient « blancs »…

On n’en a donc jamais fini de remettre au point, mais cela ne suffit
pas, il faut aussi suivre le fil du courant, vérifier les leçons transmises,
vulgariser, diffuser, et s’attacher à convaincre. Dans notre cartésianisme,
on ne milite pas pour la sympathie, et c’est dommage, mais on peut
– on doit – se défier de l’admiration.

Pierre Brulé
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