
CULTURE SCIENTIFIQUE ET PROGRÈS

SELON MAX WEBER

Quelque part dans son journal, Julien Green, décrit son admiration
pour un arbre qu’il contemple devant lui, dressé de toute sa hauteur. Le
romancier dit aussi son étonnement parce que tout arbre, comme
l’homme, est un défi à l’équilibre de l’univers. La pomme, selon New-
ton, tombe vers le bas, comme tous les corps soumis à la gravitation
universelle. L’arbre dressé, part lui à la conquête du ciel, tiré vers le haut
et comme aspiré par sa cime. Plutôt que de s’incliner vers le sol, il grim-
pe vers les hauteurs. Pour lui, être à terre, couché sur ses racines deve-
nues vaines, c’est l’effet de la violence d’une tempête ou l’entrée dans
la mort de « ces chênes qu’on abat ». La philosophie consiste, selon
Bergson, « à regarder naïvement en soi et autour de soi ». La science
moderne, elle, entend quitter toute candeur et comprendre ce qui se
passe. Dans le mot science, il y a le mot savoir. L’homme de science est
un savant, parce qu’il cherche à s’expliquer les phénomènes pour faire
comprendre à d’autres l’enchaînement des déroulements. Pour pouvoir
expliquer, la curiosité est la première arme.

Le « curieux » au XVIe et au XVIIe siècle c’est celui qui est savant et
qui, comme tel, s’occupe de « questions curieuses ». Au Moyen Age, on
aimait d’ailleurs représenter la science sous la forme d’un arbre de la
science. À partir de l’époque classique, on se plaisait à figurer la science
sous les traits d’une femme tenant une sphère, un compas, une règle et
des livres. Pour la Renaissance, l’éclatement des frontières de la chré-
tienté, la course à travers les océans et la découverte de nouvelles terres
à évangéliser ne peuvent s’expliquer sans la cartographie, le sextant, la
poudre à canon, le renouveau des techniques de navigation… La péné-
tration sur de nouveaux territoires ne s’explique pas sans la science
mais la conquête apporte à son tour de nouvelles ressources pour la
science. Toute science suppose un progrès et engendre de nouveaux
progrès. « Grâce au progrès de la science » aimait à dire et redire un
XIXe siècle féru de nouvelles connaissances.
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Le progrès par l’ascèse personnelle

Selon les dictionnaires, tout homme qui s’adonne à la science cher-
che à établir un ensemble cohérent de connaissances relatives à cer-
taines catégories de faits, d’objets ou de phénomènes obéissant à des
lois et/ou vérifiés par les méthodes expérimentales. Pour se livrer à ce
travail, le progrès personnel consiste alors à acquérir une véritable
ascèse, c’est-à-dire à renoncer à poursuivre d’autres buts pour se couler
dans la recherche de ce qui est voulu comme le principal. Car le progrès
des connaissances se fait aujourd’hui par spécialisation, par juxtaposi-
tion de disciplines parallèles et l’on ne voit pas comment on pourrait
désormais revenir en arrière dans ces processus caractéristiques de la
modernité. « Par conséquent, dit avec justesse Max Weber, tout être qui
est incapable de se mettre pour ainsi dire des œillères et de se borner
à l’idée que le destin de son âme dépend de la nécessité de faire telle
conjecture, et précisément celle-là… ferait mieux tout bonnement de
s’abstenir du travail scientifique1. » Autrement, il ne pourra jamais faire
l’« expérience » vécue de la science, cette passion rigoureuse qui procu-
re une forme d’ivresse inconnue de ceux qui restent étrangers à la
science. La « vocation » de savant suppose de s’engager dans cette voie
et d’écouter la longue patience du passé écoulé et les milliers d’années
devant soi qui attendent encore dans le silence.

La passion reste une condition nécessaire de l’« inspiration » qui
seule est décisive. Mais cette inspiration ne s’obtient pas seulement par
des moyens mécaniques et une application littérale aux nécessités
d’une méthode. Car elle ne peut pas se forcer. Elle dépend du hasard
qui est sous-jacent à tout travail scientifique. Elle survient en celui qui
se livre à un travail acharné mais elle n’en est pas le fruit obligatoire.
« Si l’inspiration ne remplace pas le travail, celui-ci de son côté ne peut
remplacer ni forcer l’intuition, pas plus d’ailleurs que ne le peut la pas-
sion. Mais le travail et la passion la provoquent et surtout les deux à la
fois. Néanmoins, elle ne jaillit pas quand nous le voulons, mais seule-
ment quand elle veut2. » « Eurêka ! Eurêka ! J’ai trouvé », s’enthousiasme
Archimède. Il s’élance, nu, dans la rue, car il a été frappé, en prenant
son bain, par la diminution de poids obtenu par ses membres plongés
dans l’eau. Le succès est l’aboutissement d’un progrès qui s’obtient par
l’ascèse dans le travail et l’accueil de ce qui survient dans l’étonnement
primordial. L’accès à Internet, pour les scientifiques en mal de connais-
sances, peut accélérer la communication des recherches entre savants
du monde mais ceux-ci, individuellement ou dans leurs laboratoires, ne

(1) Max Weber, Le Savant et le Politique, coll. 10/18, Plon, 1959, p. 62.

(2) Ibidem, p. 64.
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peuvent toujours pas se passer des ingrédients nécessaires à tout travail
scientifique de valeur.

Le progrès de la logique

Une avancée décisive fut accomplie par les Grecs dans le domaine
de la logique. Avec le concept, ils ont découvert le sens de l’un des plus
grands instruments de la connaissance scientifique. « Ce furent les Grecs
qui les premiers surent utiliser cet instrument, qui permettait de coincer
quelqu’un dans l’étau de la logique, de telle sorte qu’il ne pouvait s’en
sortir qu’en reconnaissant, soit qu’il ne savait rien, soit que telle affir-
mation représentait la vérité et non une autre, une vérité éternelle qui
ne s’effacerait jamais comme l’action et l’agitation aveugle des
hommes1. » On crut qu’en découvrant le concept de la maison, celui de
l’arbre, celui du courage, on pouvait comprendre toutes sortes de réa-
lités individuelles éparpillées dans tout l’univers. Et la science y trouve
son miel en devenant un langage universel, communicable d’esprit à
esprit, par delà toutes les particularité infinies des phénomènes
humains. C’était le mythe de la caverne de Platon qui devenait réalité.
Les ombres étaient mensongères pour qui osait s’aventurer vers la
lumière dont il ne voyait jusque là que des projections trompeuses sur
la paroi de sa prison enténébrée.

L’expérimentation rationnelle

C’est la Renaissance qui permit ensuite de faire un autre bond
salutaire avec la découverte de la vérification par l’expérimentation
rationnelle. Sans elle, la science moderne et l’expansion des technolo-
gies n’auraient pas été possibles, ni même recevables. Une partie de ce
chemin avait déjà été parcourue antérieurement et dans d’autres cul-
tures pour des fins de technique militaire, en vue de disciplines de maî-
trise du corps en Orient, ou pour l’exploitation économique des mines
enfouies dans les veines de la terre. « Mais les vrais précurseurs furent
sans contredit les grands novateurs dans le domaine de l’Art : Léonard
de Vinci et ses pareils mais tout particulièrement, et d’une façon car-
actéristique, dans le domaine de la musique, les expérimentations du
clavecin au XVIe siècle. De là, l’expérimentation passe dans les scienc-
es, surtout sous l’influence de Galilée, et dans la théorie avec Bacon ;
elle fut ensuite adoptée par les différentes sciences exactes dans les uni-
versités du continent2. » Descartes a su recueillir cet héritage et le faire
fructifier.

(1) Ibidem, p. 73-74.

(2) Ibidem, p. 77.
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Tout travail scientifique aujourd’hui passe du cerveau des cher-
cheurs à l’enseignement dans les salles de cours pour aboutir dans des
équipes éparpillées au milieu des laboratoires. Il suppose donc l’alli-
ance d’instruments et d’une discipline et aussi la certitude, confortée par
le marché économique, qu’un tel investissement a une valeur en soi.
« Tout travail scientifique présuppose toujours la validité des règles de
la logique et de la méthodologie qui forment les fondements généraux
de notre orientation dans le monde1. »

À la suite de ces progrès au fil des siècles et jusqu’à nos jours, dans
toutes les parties du monde mais plus nettement dans la partie riche de
la planète, on assiste à une intellectualisation et à une rationalisation
croissantes des processus mentaux et expérimentaux.

Un monde « désenchanté »

Ces évolutions ne signifient pas que chacun a acquis une connais-
sance plus grande de la façon de vivre aujourd’hui. La spécialisation a
tendance à cloisonner chaque chercheur dans son univers privilégié.
Mais elle peut le rendre très naïf dans d’autres domaines dont il n’a pas
la clé ou qu’il ne connaît que très superficiellement. On peut être un
géant ici et un nain ailleurs.

La science nous apprend seulement que, si nous le voulons et nous
nous y efforçons, nous pouvons comprendre ce qui n’est pas de notre
ressort principal. Elle nous pousse à croire qu’aucune puissance
mystérieuse et imprévisible ne se cache derrière les phénomènes à
prendre en compte et à expliquer. Elle nous conduit à vivre dans le
monde, mais dans un monde « désenchanté2 ». La vie de l’homme mod-
erne est une vie constamment plongée dans le « progrès » où la mort
elle-même ne peut guère avoir de sens car elle se vit comme un arrêt
insensé de tout progrès. L’homme d’aujourd’hui vit dans une sorte de
course en avant perpétuelle. Pour celui qui vit dans le progrès, il y a
toujours, en effet, possibilité d’un nouveau progrès. Un infini s’ouvre
devant lui, dans lequel il avance résolument sans qu’un terme puisse
être mis par lui à cette marche en avant3. Car le progrès ne s’arrête
jamais. Il fait partie de la structure même de la démarche scientifique.
C’est même sur ce point que la tension avec l’univers religieux demeure
forte. Dans celui-ci la mort et la vie prennent une signification autre. La
religion se réclame bien de la rationalité comme le fait la science mais
elle parle, sous le vocable de la Grâce divine, d’un agir mystérieux de

(1) Ibidem, p. 89.

(2) Ibidem, p. 70.

(3) Ibidem, pp. 70-71.
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Dieu au cœur des événements collectifs et des existences personnelles.
Elle ne se déploie pas selon le schéma d’un progrès qui se déroulerait
dans l’histoire, jusqu’à nous. Elle est, comme l’œuvre d’art, achèvement
partiel dans un contexte donné, éclair surgi à un moment du temps,
irruption d’une transcendance inconditionnée qui n’engloutit pas ce
qu’elle touche. Il n’en va pas de même pour celui qui se meut dans une
démarche scientifique : « Non seulement notre destin, mais notre but à
nous tous est de nous voir un jour dépassés. Nous ne pouvons accom-
plir un travail sans espérer en même temps que d’autres iront plus loin
que nous1. » Au sortir de la seconde guerre mondiale et après le choc
consécutif au lancement de la bombe atomique sur le Japon, le Prési-
dent Roosevelt avait demandé un rapport à des scientifiques sur leur
conception de la science. Il est symptomatique que, pour la caractériser,
ceux-ci parlaient d’un progrès toujours nécessaire, d’un perpétuel
dépassement des frontières. « Science, the endless frontier » annon-
çaient-ils2.

Un progrès en tous domaines

Avec la Révolution française, la notion de progrès a gagné encore en
extension. Elle ne concerne plus seulement le domaine des sciences et
des techniques. Mais elle s’étend au fonctionnement de la société elle-
même, à la transformation de l’homme en ses fibres les plus intimes.

Condorcet est le meilleur théoricien de cet optimisme des
« lumières » qui entend balayer les superstitions et les préjugés des
temps antérieurs, pour faire accéder le plus grand nombre à un univers
meilleur, tout imprégné d’un élan positif et baignant dans une lumière
nouvelle. Armé d’une rationalité qui se veut universelle, Condorcet
annonce qu’avec la Révolution commence une ère inédite succédant au
système figé et hiérarchique de l’Ancien Régime. Pour aujourd’hui, et
pour demain plus encore, le philosophe féru de science annonce « la
destruction de l’inégalité entre les nations, les progrès de l’égalité dans
un même peuple, enfin le perfectionnement réel de l’homme ». Avec ce
souci de l’égalité entre tous sur un même territoire, cet appel à un par-
tage équitable entre les Nations et le nécessaire progrès moral de cha-
cun, l’humanité est appelée à franchir un nouveau pas. Le XIXe siècle
aimera s’extasier devant les « merveilles du progrès », compter sur le
changement grâce au « parti du progrès » et à l’action résolue des
« hommes de progrès ». La « religion du progrès » selon Cournot a com-

(1) Ibidem, p. 68.

(2) Henri Madelin : « Le Procès de Galilée », Le Nouvel Observateur, Hors-série n˚ 40 : 2000 ans après,
que reste-t-il du christianisme ?, pp. 66-72.
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me principe central : « Post hoc, ergo melius hoc ». Ce qui vient après est
toujours meilleur que ce qui précède.

Auguste Comte systématisera cette évolution en décrivant l’humanité
comme un long fleuve qui s’écoule en obéissant à la « loi des trois
états ». Après « l’état sociologique » suivi de « l’état métaphysique », voici
« l’état positif ».

Le constat aujourd’hui se fait plus amer ou du moins plus modeste.
Mésusant des pouvoirs des sciences et des technologies, de grandes
idéologies (marxisme, fascisme, nazisme) ont prétendu encadrer les
masses de la planète. Mais elles viennent de s’effondrer tel un jeu de
cartes, les unes après les autres. Désormais c’est un ultra-libéralisme à
coloration planétaire qui tente de s’emparer de la place laissée vide par
leur reflux. Du coup l’idée de progrès est partout en recul, ou plutôt
elle s’est décomposée et fragmentée. Elle subsiste, réfugiée dans des
secteurs autonomisés et en tension dialectique les uns avec les autres.
Elle ne peut plus tenir lieu d’invocation suprême devant les maux de
l’humanité et les souffrances personnelles.

L’effacement de l’avenir

Pierre-André Taguieff vient de dresser un constat passablement
désenchanté de cette déroute d’un progrès qui se voulait la matrice de
la marche en avant de toute l’humanité. Le futur est désormais perçu,
selon lui, comme un avenir brouillé. Avec un certain désespoir et une
certaine complaisance pour l’analyse de la décadence, le tragique sem-
ble de retour. Il coexiste cependant, grâce aux progrès de la science,
avec une abondance des biens matériels et un confort de vie qui excè-
dent tout ce qu’a pu connaître l’humanité antérieure. C’est de
« l’effacement de l’avenir » qu’il faudrait désormais parler1.

Pierre-André Taguieff, au terme d’analyses très documentées, tord le
cou à l’optimisme béat des modernistes. Déjà Baudelaire, explique-t-il,
s’insurgeait contre le progrès, « ce fanal obscur ». L’idée de progrès,
affirmait-il, est une « erreur fort à la mode » dont il convient de se
« garder comme de l’enfer ». Cette « lanterne moderne jette des ténèbres
sur tous les objets de la connaissance ; la liberté s’évanouit, le châtiment
disparaît. » Car l’impératif du modernisme à outrance a été saisi par la
démesure, et il ne tient plus les promesses radicales qu’il énonçait à
l’origine, notamment celle de l’émancipation intégrale chère à Condor-
cet. L’utopie politique du « monde meilleur » s’efface en silence après

(1) Pierre-André Taguieff, L’Effacement de l’avenir, Galilée, 2000, 494 pages.
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les massacres de masse, les déportations organisées à grande échelle et
les camps multipliés. Des avant-gardes révolutionnaires sont tombées
dans le discrédit et l’homme  « régénéré », « purifié », n’a jamais vu le
jour sinon dans des caricatures détestables. Dans un excellent chapitre
intitulé « Le progrès perdu ou la conviction du pire », l’auteur retourne
à la critique spéculative de l’idée de progrès. Celle-ci a été exposée il y
a plus de cent cinquante ans par Cournot, alors que l’optimisme du
futur battait son plein. « L’homme, écrivait-il, est plus capable de vaincre
les obstacles naturels que de se maîtriser lui-même. » Condorcet, avant
lui, distinguait les valeurs liées à la maîtrise scientifique de la nature et
les valeurs propres à la conduite de l’homme envers lui-même et ses
semblables. D’un côté la science et l’industrie, de l’autre la morale ou
l’éthique, étaient appelées à faire bon ménage. Le progrès était l’élé-
ment unificateur de tous les processus. Aujourd’hui, il apparaît dissocié.
Il a bien eu lieu dans le premier domaine relevant d’un processus
cumulatif. Mais il a échoué dans le social et l’éthique. L’âge de la per-
fection morale de l’homme est de moins en moins attendu, au vu des
expériences du XXe siècle. L’idée qu’un mieux est toujours en avant de
nous n’est plus guère reçue. Un nouveau genre de fatalisation du temps
est apparu : le culte du mouvement par le mouvement. Le processus
d’extrême individualisation des sujets modernes les renvoie à leur pro-
pre insularité. Ce qui domine c’est plutôt la fuite en avant et la peur des
lendemains. À l’horizon, les projets collectifs se raréfient. La tempête
« turbo-capitaliste » demande à des élites une adaptation toujours plus
rapide, cependant qu’elle déverse sur ses marges des individus et des
groupes de plus en plus désaffiliés. L’abstentionnisme généralisé sem-
ble prendre la place du projet politique, sans les enthousiasmes de
naguère. Les contre-utopies ont plutôt remplacé les utopies post-révo-
lutionnaires.

Relire Max Weber

À suivre les analyses fort pessimistes de Pierre-André Taguieff, l’ave-
nir promis s’efface dès lors que le présent se révèle « désenchanté ». Les
solutions actuelles qui prônent le « ré-enchantement » généralisé appa-
raissent bien courtes. Peut-être nous faut-il apprendre alors à bien relire
Max Weber. Il annonçait que la science conduirait à « désenchanter » le
monde puisque aucune puissance mystérieuse située au-delà de la
rationalité ne pourrait tenir lieu d’explication du monde des phénomè-
nes et de leurs enchaînements.

Nous sommes dès lors acculés à vivre une ascèse personnelle et col-
lective, à découvrir nos responsabilités à l’égard du futur et à les par-
tager ensemble. La science doit nous y aider car son potentiel continue
de grandir sous nos yeux émerveillés et il est efficace dans son ordre.
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Mais elle ne peut avoir réponse à tout et peut être inconsciente des limi-
tes à ne pas franchir. En tout cas, elle n’est pas la seule à nous outiller
pour affronter les défis nouveaux que les intelligences modernes
doivent regarder en face. Le hasard et la nécessité ne structurent pas la
totalité de la réalité. « Dieu ne joue pas aux dés » affirme Einstein lui-
même dans sa correspondance avec Max Borno1. Mêlé aux langages
des sciences, il nous faut aussi entendre, à nouveaux frais, le pas des
libertés insoumises et le chant des répertoires symboliques qui ont
accompagné, depuis les origines, le déchiffrement par l’homme des
grandes énigmes du monde et de sa propre situation en son sein. La
rose n’est-elle pas « ohne warum », « sans pourquoi » ?

Henri Madelin

(1) Cité dans Claude Allègre : Dieu face à la science, Fayard, 1997, pp. 105-106.
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