
CULTURE SCIENTIFIQUE, CULTURE RELIGIEUSE

Des recherches troublantes

Des recherches nouvelles posent des énigmes, ébranlent nos certi-
tudes scientifiques. Nous savons que la conscience est quelque chose
d’extrêmement difficile à définir sur le plan scientifique. Les meilleurs
spécialistes s’y sont employés ou s’y emploient aujourd’hui1. Mais voilà
que, très concrètement, nous disposons aujourd’hui, grâce aux progrès
des techniques de réanimation, de milliers de cas de personnes ayant
connu des états dits de mort imminente et ayant fait l’objet d’enquêtes
systématiques2. Ces enquêtes, lorsqu’elles sont menées sérieusement,
mettent en évidence des observations très proches les unes des autres.
Elles mettent en évidence la possibilité d’états de conscience alors
même que le corps est hors d’état de fonctionner, ce qui semble con-
traire aux approches matérialistes de la pensée qui en font la con-
séquence de circuits psychophysiques. Déjà l’existence de pensées
libres du contexte, non déterminées, n’étaient pas sans poser une
première énigme à la science. L’idée qu’il y aurait quelque chose après
la mort, que la mort s’accompagne de lumière, d’une vision accélérée
de tous nos actes passés d’un point de vue moral nouveau paraît parta-
gée. Ces enquêtes montrent aussi un changement des valeurs des per-
sonnes concernées au détriment, par exemple, des valeurs de la seule
réussite matérielle. Ces remarques n’ouvrent pas à elles seules un
champ scientifique nouveau. Elles montrent cependant la fragilité rela-
tive de notre vision courante du monde et le fait que la démarche scien-
tifique ne s’occupe pas suffisamment des états limites de ce genre. Con-
crètement, ces recherches conduisent à fournir aux psychologues des
éléments théoriques nouveaux pour l’accompagnement des personnes
en fin de vie. Celles-ci seraient préoccupées souvent d’une « tâche à

(1) John C. Eccles, Évolution du cerveau et création de la conscience (trad.), Paris, Arthème Fayard,
1992.
Antonio R. Damasio, Le Sentiment même de soi. Corps, émotions, conscience, Paris, Odile Jacob, 1999.
(2) P. Van Eersel, La Source noire, Paris, Grasset, 1986.
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accomplir », à définir et à faire avant de mourir. Certains voient dans la
rencontre avec un mourant une transcendance qui serait peut-être une
idée laïque du « sacré1 ». Ces recherches montrent aussi que, contraire-
ment à la mentalité moderne, l’idée de la mort chez les vivants présente
en permanence, et non pas fuie comme le voudrait la culture contem-
poraine, peut redonner une profondeur, un sens nouveau à la vie. Ain-
si, certaines idées véhiculées par les religions comme l’idée de
jugement moral de la vie, de vie après la mort ou certaines habitudes
culturelles liées à la pratique religieuse comme la nécessité de prendre
constamment en compte la mort imminente pour mieux vivre, pour-
raient avoir une origine dans certaines expériences humaines réelles
(qu’on compare parfois aux états de conscience induits par les
drogues). Ces recherches rouvrent donc indirectement la question des
rapports entre science et religion, culture scientifique et culture
religieuse.

Nous allons montrer d’abord en quoi la démarche scientifique impli-
que une culture différente de celle qu’on peut imaginer. Nous montre-
rons que, historiquement, c’est une culture de l’invention, à l’origine
guidée par une démarche morale, plutôt qu’une culture de la rigueur
ou de l’objectivité. Il nous faut d’abord rappeler ce que la société a cru
qu’était la science, puis, en passant par les recherches contemporaines
sur la nature de la science, présenter, entre autres, ce qu’on nomme
« l’anthropologie symétrique ». Ce détour sera assez long mais il en
résultera une définition de la culture que nous pourrons alors appliquer
à la culture religieuse pour lui faire rencontrer la culture scientifique.

Un peu d’épistémologie

L’anthropologie symétrique rattache la pensée scientifique aux
autres modes de fonctionnement observables dans les différentes socié-
tés humaines, rompant avec l’idée trop commode d’une réalité extérieu-
re aux humains qui serait celle de la nature en elle-même et qui
privilégierait, de ce point de vue, les sociétés occidentales.

L’anthropologie symétrique est un nouveau regard porté sur la con-
naissance scientifique. Elle vient de la sociologie des sciences et de
l’épistémologie contemporaines. On sait que, pour les épistémologues,
c’est-à-dire pour les philosophes qui étudient la logique de la connais-
sance,  la démarche scientifique a longtemps été assimilée à une pensée
strictement logique appliquée à l’observation de la nature. Pensée
scientifique, objectivité et raisonnement logique, ont été assimilés l’un
à l’autre. Il suffisait alors de trouver les règles de cette pensée et de les

(1) M. de Hennezel, J.-Y. Leloup, L’Art de mourir, Paris, Laffont, 1997.
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appliquer pour faire de la science. Jusqu’à ce qu’on se rende compte
avec Popper que la science en tant que vérité était constituée, non d’un
raisonnement logique propre, mais du caractère réfutable des énoncés
qu’elle produit1. Par exemple dire : « tous les corbeaux sont noirs » est
un énoncé scientifique, parce qu’il est possible de dire : « il n’existe pas
de corbeaux d’une autre couleur ». Par contre, dire : « il ne pleut pas
depuis des mois parce que vous avez offensé Dieu » ou bien « vous ne
progressez pas en psychanalyse parce que vos résistances sont trop
fortes » ne sont pas des énoncés réfutables. C’est pourquoi, de ce point
de vue, la psychanalyse ne serait pas une science. Il est possible
d’observer un jour un corbeau « non noir », auquel cas on déclarera
l’énoncé précédent faux. Il faudra alors, pour qu’il redevienne vrai, qu’il
ne corresponde qu’à certaines espèces de corbeaux, celles que l’on
connaissait jusque là. Ou alors, il sera définitivement considéré comme
faux. C’est pourquoi la science ne procède qu’à coups de vérités provi-
soires. En cela, elle s’oppose à la religion, chrétienne par exemple, pour
qui la vérité ne change pas, révélée qu’elle est depuis Jésus-Christ. Pour
la science moderne, la vérité est quête permanente. Retenons de Pop-
per que la démarche scientifique doit s’exposer à la critique, à ce qu’on
nomme la controverse. Des connaissances qui ne circulent pas au-delà
du cercle de ceux qui les produisent ne sauraient avoir le statut de con-
naissances scientifiques.

Cependant, un autre aspect de la culture scientifique a été souligné
par T. Kuhn2 : les scientifiques sont conformistes en ce sens qu’ils
s’appuient sur une perception acquise de la nature, nommée paradig-
me, qu’ils ne peuvent normalement pas changer. Il résulte de ces obser-
vations que la culture scientifique, si elle est une culture de la rigueur,
est aussi une culture de la conformité. Les scientifiques « révo-
lutionnaires » comme Einstein par exemple sont l’exception. Il en résul-
te aussi que, contrairement à l’approche de Popper, il n’est pas néces-
saire qu’un paradigme soit irréfutable pour qu’il soit attractif. En
d’autres termes, les savants peuvent travailler longtemps avec intérêt sur
des paradigmes incertains, ayant échoué à l’épreuve de la réfutation.
C’est le cas, par exemple, de la théorie formulée par Copernic de la
rotation de la terre autour du soleil qui s’est développée malgré les
nombreuses objections qu’on pouvait lui faire à l’époque. Parmi ces
objections, il y avait le fait que le mouvement de la terre était insensible
pour les humains et le fait que humains et objets à la surface de la terre
n’étaient pas éjectés. La théorie de Copernic était donc largement con-
tre-intuitive. Il faudra attendre Galilée pour lever ces objections en

(1) A. Chalmers, Qu’est-ce que la science ? (trad.), Paris, La Découverte, 1987.

(2) T. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1972.
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montrant que seuls les mouvements accélérés sont sensibles et que le
corps garde « la mémoire » des mouvements uniformes qu’on lui impri-
me. Il faudra attendre Newton et l’idée d’attraction des corps pour
expliquer le fait que la terre nous retienne. Du point de vue culturel, il
faudra Foucault au XIXe siècle et son célèbre pendule pour présenter
au public une preuve sensible de la rotation de la terre, rotation que les
enseignants ont souvent du mal à faire admettre dans les cours de phy-
sique des pays de culture traditionnelle.

Du point de vue épistémologique, la culture scientifique est une cul-
ture de la réfutation. À condition, a ajouté le philosophe I. Lakatos1, de
distinguer dans toute théorie scientifique les postulats qui sont réfuta-
bles des postulats qui ne le sont pas. En science marxiste, la lutte des
classes n’est pas réfutable, l’analyse marxiste d’un conflit contemporain
l’est. En psychanalyse, l’inconscient n’est pas réfutable, les observations
qu’on fait à la lumière du complexe d’Œdipe le sont. En théorie de la
relativité, le postulat de l’invariance de la vitesse de la lumière n’est pas
réfutable, les équations tirées de ce postulat le sont. N’en déplaise aux
scientistes, toute théorie scientifique présente un aspect métaphysique
au sens d’au-delà de la « physique ».

La sociologie des sciences relativiste ou l’anthropologie symétrique

Depuis une vingtaine d’années s’est développé un nouveau courant
de la sociologie de la science, initié notamment à l’École des Mines de
Paris. Cette sociologie des sciences est d’abord partie de l’étude des
controverses, par exemple la célèbre controverse entre Pasteur et
Pouchet à propos de la génération spontanée de la vie. Elle a montré
l’égale « valeur scientifique » des gagnants et des perdants, alors que
l’histoire ridiculise souvent les derniers. Celui qui gagne utilise simple-
ment mieux que les autres les ressources de la nature2. Ce courant s’est
ensuite proposé, à la suite de T. Kuhn, de ne pas dissocier les contenus
scientifiques des structures sociales qui les engendrent3. Déjà des cher-
cheurs comme L. Feuer avaient travaillé sur cette hypothèse, en mon-
trant par exemple les liens entre concept de relativité chez Einstein et
relativité des lois sociales critiquées au sein des cercles révolutionnaires
de Zürich4. Cette ville abritait alors les exilés politiques de l’Europe
comme Lénine, Mussolini, etc. L. Feuer parlait « d’isomorphismes
émotionnels », de « lignes iso-émotionnelles » entre les théories, au sens
de postures émotionnelles relativement à la société partagées d’un

(1) A. Chalmers, op. cit.

(2) B. Latour, La Science en action (trad.), Paris, La Découverte, 1989.

(3) M. Callon, B. Latour, La Science telle qu’elle se fait, Paris, La Découverte, 1991.

(4) L. Feuer, Einstein et le conflit des générations (trad.), Paris, Éd. Complexe, 1978.
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groupe à l’autre. C’est ainsi que Friedrich Adler, physicien ami d’Ein-
stein et militant socialiste révolutionnaire, ayant assassiné le premier
ministre autrichien en 1916, invoqua la relativité des positions morales
à son procès, ce qui ne le sauva pas néanmoins de la peine de mort
(ensuite commuée en grâce). Ce genre d’analyse des liens entre conte-
nus scientifiques et contenu social ou idéologique restait cependant très
général. La sociologie des sciences contemporaines, elle, s’emploie à
mettre en évidence les imbrications fines entre liens cognitifs et liens
sociaux à tous les niveaux de la recherche1. Prenons l’exemple des
fibres alimentaires dans les années 1975. À cette époque, la recherche
va porter sur le rôle des fibres alimentaires dans la digestion. On
observe l’alliance de différents acteurs sociaux, de différentes cultures.
Cette alliance réunit des fabricants de céréales et de pains complets
comme Kellog’s, des médecins et un chirurgien célèbre, Bürckitt, ayant
observé le peu d’affections intestinales et cardio-vasculaires chez les
peuples de l’Ouganda, dont les régimes alimentaires sont essentielle-
ment à base de fibres, des épidémiologistes ayant fait le même genre
d’observations en Angleterre et en France pendant le dernière guerre
mondiale, etc. Cette alliance conduit à substituer, entre autres, le rôle
de l’intestin à celui du foie dans la production de cholestérol. Voilà bien
un réseau associatif liant aussi bien des groupes sociaux que des con-
cepts physiologiques. Cette approche ramène l’élaboration des théories
scientifiques à des liens associatifs d’accessibilité entre problèmes2.
Inventer c’est « traduire » un problème de cholestérol en un problème
d’absorption par les fibres, plus facile à résoudre. Inventer c’est ima-
giner des liens nouveaux et en prouver l’existence. Inventer, c’est
s’identifier à un objet de recherche. Tel inventeur de logiciel d’explora-
tion pétrolière se trouve, lorsqu’il cherche à améliorer son programme
informatique, transformé en pétrole, comprimé, échauffé par suite de la
profondeur où il se trouve, etc3. Inventer, c’est imaginer subjectivement
de nouveaux liens et montrer que ces liens sont objectivables, c’est-à-
dire incorporables dans des objets. Inventer, c’est a) imaginer le rôle des
fibres comme « balai de l’intestin », éliminant de l’intestin des sécrétions
qui donneront le cholestérol ; b) prouver par des expériences que ces
mécanismes existent vraiment, ailleurs que dans la tête du chercheur,
et que, dès lors, l’alimentation à base de fibres a ces propriétés utiles
de lutter contre le cholestérol et les affections de l’intestin.

Nous avons montré, à partir de nombreuses recherches sur les mots
associés par les articles scientifiques comme l’intestin et le cholestérol,

(1) M. Callon, B. Latour, op. cit.

(2) J.-P. Courtial, Science cognitive et sociologie des sciences, Paris, PUF, 1994.

(3) H. Mialet, Le Sujet de l’invention, Paris, Thèse Paris I Sorbonne.
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que la démarche scientifique peut s’inscrire dans le modèle précédent.
Appliquée aux sciences humaines, cette démarche conduit à dire de la
pensée scientifique que c’est une pensée qui m’amène à m’identifier à
l’autre, à élaborer une culture nouvelle compatible avec le comporte-
ment de l’autre, à rendre intelligible l’autre à partir d’une culture uni-
verselle soumise à la seule controverse.

Prenons l’exemple des recherches sur l’autisme1. On considérait
autrefois que l’enfant autiste trouvé dans la forêt avait dû être élevé par
des animaux, puisqu’il criait, mordait comme eux. Aujourd’hui, face à
un enfant autiste, un chercheur peut ressentir ce qu’il ressent face à un
animal présentant, par les hasards de l’expérience, un excès
d’endorphines : ce dernier, comme l’enfant autiste, se mutile, se replie
socialement. Le chercheur pourra donc imaginer que, s’il souffrait d’un
excès d’endorphines, il serait autiste ou pourrait avoir un comporte-
ment proche du comportement d’un enfant autiste. Il recherche alors
un médicament pouvant s’opposer à la présence d’endorphines, médi-
cament qu’on appelle antagoniste de l’endorphine, comme, par exem-
ple, la naltrexone. Il observe enfin s’il parvient à contrôler ainsi les
comportements d’auto-mutilation et de retrait social. L’étrange sera
alors rendu familier et une possibilité supplémentaire de dialogue sera
introduite entre l’enfant autiste et son entourage.

De même, le chercheur pourra imaginer, à la suite d’un certain nom-
bre d’expériences portant sur le développement sociocognitif de
l’enfant autiste, que l’enfant autiste ne se représente pas ce qui se passe
dans la tête des autres, ce que sont leurs intentions à son égard (ce qui
peut finir par mettre en cause un organe du cortex) : sont-elles favora-
bles ou hostiles ? L’enfant autiste peut-il lire sur les visages ? N’est-ce
pas un enfant qui ne « croise pas » le regard ? Autrement dit, si moi,
chercheur, je n’avais pas appris à lire dans le regard des autres, peut-
être serais-je autiste ? On appellera « théorie de l’esprit » (sous-entendu :
esprit de l’autre) une telle faculté. La « théorie de l’esprit », au moment
de sa conception, n’est qu’une sorte de concept fédérateur de résultats
de recherche. Elle n’a pas de cohérence, en tout cas elle n’a pas la cohé-
rence qu’elle aura lorsque la science sera achevée. La sociologie des
sciences nomme « acteur-réseau » un tel dispositif cognitif qui n’a pas
encore de contenu précis.

Derrière ces associations, il y a des forces sociales, comme pour les
fibres alimentaires : le refus de faire de l’autisme la conséquence d’une
carence parentale, la nécessité stratégique pour les chercheurs de déve-

(1) J.-P. Courtial, L. Gourdon, « Autisme et représentations sociales des chercheurs. Une approche his-
torique des recherches contemporaines sur l’autisme » Neuropsychiatrie de l’enfance et de l’adolescen-
ce, 45 (10), 1997, 573-583.
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lopper le champ d’action de médicaments déjà conçus, de théories
induites par des années d’expérience sur le développement cognitif, la
perception des images et des couleurs, la perception des émotions, etc. 

Il résulte de ce modèle que plus les malades peuvent prendre part
à la définition de leurs problèmes — par exemple à propos des myo-
pathies pour lesquelles il existe une association de malades participant
au financement et à la gestion de la recherche — et meilleures sont les
solutions trouvées1.

La culture scientifique consiste donc à interposer en biologie des
objets dans les réseaux naturels où l’on placera des fibres pour absorber
le cholestérol et en sciences humaines dans les réseaux d’interaction où
l’on placera des modèles explicatifs : un modèle clinique implicite de
l’autisme (comme celui de Bettelheim), ou des théories cognitivo-déve-
loppementales comme la théorie de l’esprit, ou des médicaments com-
me la naltrexone.

Au bout du compte, dans le cas de l’autisme notamment, on voit que
la démarche scientifique est une démarche par laquelle on se met à la
place de l’autre. Ce n’est pas d’emblée une démarche par laquelle
l’autre devient un objet, c’est une capacité d’empathie, à être affecté, de
pouvoir être l’autre.

La modélisation de la science comme consistant en interposition
d’objets dans des circuits relationnels s’observe encore avec la remar-
que suivante d’éducateurs d’enfants autistes. La simple mise en place
de tests de mise en évidence objective de la souffrance des enfants
autistes les a soulagés. Elle rendait objectivable, donc partageable avec
des tiers, une souffrance des enfants à l’origine d’une difficulté supplé-
mentaire des éducateurs et contribuant à les épuiser eux aussi. La peine
des éducateurs devenait moins insupportable parce que fondée sur des
faits en dehors d’eux et non sur la subjectivité de chacun, et susceptible
d’être objectivement prise en compte par autrui.

Les théories scientifiques se définissent ainsi par leur fécondité en
tant qu’objets interposés dans les relations entre les hommes et la
nature. Il n’est donc pas nécessaire de considérer ces théories comme
mettant au jour la réalité de la nature. Ces théories peuvent être des fic-
tions. Les théories psychologiques elles-mêmes sont des fictions dont
l’objet véritable est d’accroître les interactions possibles entre sujets
« sains » et sujets « malades ». C’est une grande illusion des sociétés
modernes que de prendre la logique des objets — celle qui part des
quatre forces fondamentales et historiquement du « Big Bang » pour

(1) M. Callon, V. Rabeharisoa, Le Pouvoir des malades, Paris, Presses de l’École des Mines, 1999.
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expliquer tous les phénomènes physiques — comme pertinente pour
rendre compte de la condition humaine. Toute société humaine, y com-
pris les sociétés modernes, est fondée sur des relations immanentes.
Ainsi, la science en tant que culture aboutit aujourd’hui, non à mettre
en évidence la vérité ultime de la condition humaine mais à répondre
aux problèmes posés par la société, à créer du lien social en interposant
des objets (concepts, technologies) dans les relations entre les hommes
et la nature. La démarche scientifique est alors un choix de société pri-
vilégiant les objets sur les sujets. C’est cette manière de voir, de mettre
sur le même plan sociétés modernes et sociétés traditionnelles, qui
porte le nom d’anthropologie symétrique. Il n’y a pas de différence de
nature entre sociétés modernes et sociétés traditionnelles. Il n’y a que
des « différences de longueur1 » des chaînes par lesquelles la société
traduit un problème (les pathologies cardiovasculaires) en un autre
plus central (les fibres alimentaires) permettant l’action à distance. Les
rois européens pouvaient envoyer des navires à l’extrémité de la terre
et y contrôler des territoires, grâce à la cartographie moderne. La logi-
que locale des représentations indigènes ne permettait que le cabotage
le long des côtes. Les longueurs des chaînes de traduction peuvent être
énormes avec les sociétés modernes, ce qui ne les rend pas pour autant
supérieures aux autres. On pourrait dire, par exemple, que les sociétés
modernes ne sont pas plus dans la réalité que les autres puisqu’elles ne
contrôlent pas davantage les catastrophes humaines que sont les guer-
res, la détresse psychologique et même finalement la misère tout court.
C’est ce qu’on appelle encore la fin du grand partage entre sociétés
modernes et sociétés traditionnelles. Les théories scientifiques nées de
l’expérimentation sont ainsi des fictions nous permettant d’agir à distan-
ce dans des proportions jamais atteintes par l’humanité mais ne don-
nant aucun moyen supplémentaire quant à l’origine humaine des
conflits.

Une définition de la culture

La sociologie des sciences nous conduit donc à une nouvelle défini-
tion de la science comme créatrice d’un certain type de lien social et à
un nouveau modèle du lien social en général. Il va être possible de
reprendre l’analyse scientifique du lien social introduit par la religion,
de comparer culture scientifique et culture religieuse sur de nouvelles
bases. Que dit notre approche de la culture en général ?

Au-delà de la question de la longueur des chaînes de traduction, la
culture scientifique lie les hommes en privilégiant la circulation à dis-

(1) B. Latour, Communication au Colloque International d’Ethnopsychiatrie, Paris, Centre G. Devereux
(Université Paris VIII), 1994.
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tance des objets. La culture religieuse lie les hommes en privilégiant,
par la présence subjective (d’où le rôle des rites comme le rite de la mes-
se chez les catholiques), la « circulation » de sujets. Du point de vue
épistémologique, notre approche ne sépare pas les sciences dures et la
technologie d’un côté, les sciences humaines de l’autre. C’est cette sépa-
ration qui, reléguant les sciences humaines à ce qui reste du lien social
quand on retire la science et la technologie, conduit à l’impossibilité de
penser la société moderne et la société en général.

On entend habituellement par culture, au sens littéraire du terme, un
ensemble de connaissances acquises, et par culture, au sens anglo-sax-
on ou anthropologique, un ensemble de normes et de valeurs. La cul-
ture est, selon l’anthropologie symétrique, au-delà des normes et des
valeurs apparentes, une certaine manière de relier des hommes et des
objets. Elle est plastique, immanente, non substantielle. La musique bre-
tonne, ce n’est pas une certaine manière de jouer certains airs avec cer-
tains instruments. C’est une musique qui donne des émotions
apparentées aux émotions suscitées par des musiques dites bretonnes
déjà entendues. Le caractère authentiquement breton est ainsi le résul-
tat d’une transaction permanente, n’en déplaise aux puristes. Comment
les jeunes musiciens introduisant des instruments nouveaux parvien-
nent-ils à légitimer leur musique ? En se liant aux dépositaires jugés
légitimes de la mémoire bretonne, en se produisant en leur présence,
en témoignant de leur bonne foi et de leur amour de la Bretagne, en
leur faisant jouer le rôle de médiateurs1.

Si on entend par culture le fait d’établir des liens entre des situations,
soit en tant qu’états relationnels, soit en tant que moyens d’atteindre ces
états, un dialogue entre culture scientifique et culture religieuse peut
s’établir.

Origine de la démarche scientifique comme culture

Ainsi chercher, c’est s’identifier, tenter d’inscrire dans des dispositifs
expérimentaux concrets, puis dans des objets (le médicament, le tran-
sistor, etc.), des associations nouvelles qui émergent dans notre esprit
et que nous devons faire partager par la communauté scientifique à
laquelle nous appartenons. Nous voyons que la communauté scientifi-
que crée du lien social. Nous voyons que, à l’opposé de la distinction
sciences dures-sciences humaines, les laboratoires sont le « cœur des
réactions » produisant les formes nouvelles de lien social et peuvent
nous servir de modèles.

(1) A. Hennion, La Passion musicale, Paris, Métailié, 1993.
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Le passage de la culture traditionnelle à la culture scientifique va être
le passage d’une connaissance incorporée dans les situations, donc
n’élaborant ni des savoirs objectifs ni des sujets humains autonomes, à
une connaissance objective liée à l’acquisition d’une autonomie de pen-
sée des sujets. L’anthropologie symétrique nous conduit à théoriser
l’émergence de la science comme la construction sociale d’un sujet
capable à lui seul d’une forme de connaissance totale, d’une conscience
totale du monde. Cette autonomie de la pensée va être, après l’étape
de l’autonomie grecque de l’argumentation, la conséquence d’une
transcendance1, d’une possibilité, selon nous, de renoncement infinie à
la logique des situations, voire de compassion, donc de désimplication
des situations, introduite historiquement par le monothéisme et l’idée
de conscience.

Pourquoi en effet les sociétés traditionnelles reproduisent-elles les
formes acquises de lien social, pourquoi les sociétés modernes, pour le
meilleur et pour le pire, se donnent-elles le droit d’inventer du lien
social en laboratoire, jouent-elles les apprentis sorciers ? Qu’est-ce qui
permet cette identification aux objets de recherche, cette liberté sociale
inventive ? Qu’est-ce qui autorise une catégorie sociale à produire de
nouvelles formes de lien social ? Il nous faut revenir à la naissance de
la science comme culture du changement social légitime.

Qu’est-ce qui a poussé les savants à rechercher les lois du monde ?
Du point de vue de la culture scientifique, la question se pose alors de
comprendre qu’à un moment donné, dans les civilisations humaines, il
a été possible d’élaborer des lois qui ne relevaient plus de la tradition,
du savoir ancestral. De quel droit élaborer des règles à partir de l’ima-
gination des chercheurs, mettre au jour des lois que la nature suivrait,
qui n’auraient pas été découvertes jusque là et qui seraient bonnes pour
les humains ? D’abord en faisant valoir l’intérêt social de l’autonomie de
la raison. Ce sera l’œuvre de la science abstraite grecque organisée
autour de l’argumentation (face à un auditoire) comme fondement des
lois. Pourquoi les Grecs ne s’intéressent-ils pas davantage à comprendre
la nature et à la mettre au service des hommes ? Parce qu’ils n’en voient
pas l’intérêt. Parce qu’il fallait que l’observation de la nature soit une
tâche « encouragée » par la société. Ce sera possible du côté des
sociétés qui considèrent que la nature est l’œuvre d’un seul Dieu, d’un
Dieu créateur, dont les lois a priori cohérentes seraient à découvrir. Ce
sera les sociétés monothéistes pour lesquelles l’idée de loi est celle de
cause nécessaire des phénomènes et non de règle de vie élaborée par

(1) N. Farouki, La Foi et la raison, Paris, Flammarion, 1996.
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les hommes, à la façon de la société chinoise par exemple1. Einstein
dira qu’il s’est mis à la place de Dieu.

On s’étonne que la science moderne soit née en Europe de la
Renaissance, alors que, dit-on, les Grecs, les Chinois, les Arabes étaient
les plus proches de la science. Il est difficile de répondre à cet étonne-
ment. On peut quand même rappeler quelques pistes de réflexion con-
temporaines, raisonner sur « l’invention de la science » à la manière dont
on peut parler de « l’invention du Christ2 ». Voyons quelles purent être
les « avancées » qui, de civilisation en civilisation, ont pu se cumuler,
sachant qu’il ne saurait y avoir de déterminisme, seulement des rencon-
tres. De plus, les « avancées » peuvent très bien retomber dans l’oubli
pour des siècles. Nous ferons l’hypothèse qu’une « avancée » sera la
possibilité d’un surcroît d’organisation sociale, une liberté supplémen-
taire, ce que la cybernétique nommerait une variété supplémentaire
d’un système, accroissant sa capacité d’adaptation. Les Grecs ont eu
l’idée d’une pensée juste, découlant de la seule argumentation ou de
formes pures et donc vraie quelles que soient les lois contingentes de
la société. C’est un pas essentiel, la plupart des sociétés s’interdisant de
penser en dehors de leurs structures. C’est la découverte de la raison,
de la pensée logique. Une chose ne peut être son contraire, ce qui n’est
pas évident dans la pensée traditionnelle marquée par le recours à la
logique paradoxale du sacré où le pur et l’impur sont deux faces du
même. Cependant, les Grecs raisonnent sur les choses, font des mathé-
matiques, de la philosophie. Mais ils agissent peu. Ce ne sont pas des
ingénieurs. Liés au temps cyclique, ils n’ont pas, en dehors des lois sur
le fonctionnement de la société, l’idée de progrès possible, notamment
technologique, d’une histoire linéaire ayant un sens. Là-dessus Rome
conquiert la Grèce dont elle reconnaît cependant la supériorité cultu-
relle, et domine le bassin méditerranéen.

Se répand alors aux confins de la Grèce et du Moyen-Orient une
« secte juive » qui met en avant une transcendance au-delà des pra-
tiques religieuses locales, un principe organisateur supérieur, une his-
toire en mouvement pour l’homme. Ce principe, lié non à une figure
de Dieu vainqueur mais de Dieu pouvant être vaincu et crucifié sur
terre en la personne de Jésus-Christ, va s’avérer supérieur au recours à
la seule force physique pure qui caractérise tous les empires et leurs
divinités, qu’il s’agisse de l’empire romain ou, plus tard, des empires
« barbares », germains ou francs. D’un point de vue cognitif, ce principe
retire aux explications par les divinités multiples leur pouvoir, en faisant

(1) C. Allègre, Dieu face à la science, Paris, Fayard, 1997.

(2) M. Sachot, L’Invention du Christ, Paris, Odile Jacob, 1998.

4.book  Page 207  Dimanche, 11. mars 2001  12:08 12

ATALA n° 4, «La culture scientifique», 2001



208 JEAN-PIERRE COURTIAL

des « superstitions ». Ce principe transgresse l’aspect local de toutes les
religions traditionnelles, de leurs rites cruels sacrificiels et de leurs pou-
voirs, unifie culturellement (un peu comme la philosophie bouddhiste
aujourd’hui vis-à-vis des religions occidentales) les peuples constituant
l’empire romain. Il oblige à chercher ailleurs. Il libère de la logique tra-
ditionnelle des situations pour lui substituer la logique de la conscience.
Par surcroît, il donne sens à la vie de la majorité des humains dominés,
les esclaves. Les pauvres peuvent devenir aussi forts que les puissants
là où ça compte vraiment, face à Dieu. Quel rapport avec la pensée
scientifique ? Aucun au départ, si ce n’est que cette force de la con-
science va s’allier progressivement à la raison gréco-romaine, à travers
les travaux de grands théologiens. Cette force de la conscience person-
nelle, de la possibilité de dire « je1 » — autonomie impensable dans les
sociétés traditionnelles — est liée au judaïsme puis emprunte, plus tard,
à l’Islam, retransmettant à l’Occident les cultures grecques et indiennes,
dans la sérénité de l’Andalousie et le drame des croisades. Elle complète
la raison grecque par l’idée au-delà des formes pures comme les atomes
de Démocrite d’une transcendance, d’un sens absolu de la vie humaine,
sens voulu par Dieu. Il s’agirait en quelque sorte d’un ordre à découvrir.
Cet ordre sera aussi bien celui de la nature que celui du sens du destin
de chaque être humain. Intelligence et foi se rejoignent. L’intelligence
est aussi, à cette époque, l’intelligence du cœur. C’est la subjectivité qui
donne accès à la connaissance, clef de l’inventivité moderne, et non la
froide raison. L’homme n’est plus le produit de la société, comme dans
la plupart des sociétés traditionnelles qui, aujourd’hui encore, redoutent
l’autonomie du sujet. Il peut produire de la société. La conscience juive
a rencontré la raison grecque. Le savant est un être digne de foi2. Maï-
monide est juif, Averroes est musulman. Copernic, Galilée sont d’abord
des chrétiens. C. Colomb, découvreur de l’Amérique, lui aussi est un
bon chrétien.

La suite de l’histoire est connue. Les religions, en tant non pas que
surcroît de possibilités culturelles, mais désormais de pouvoir et d’iden-
tité culturelle, s’opposeront bien sûr aux découvreurs. La science se
développe irréversiblement, encouragée un temps à la Renaissance
(Galilée a d’abord eu l’appui du Pape) puis tenue en suspicion par
l’Église. La science n’entraîne toujours guère, comme au temps de la
science grecque, de changement social. Il faudra attendre, en France, la
Révolution et ses savants pour qu’on fasse des montgolfières des obser-
vatoires pour la guerre et non pas un divertissement spectaculaire de
plus à la cour du roi, pour que la science contribue à organiser la

(1) N. Farouki, op. cit.

(2) N. Farouki, op. cit.
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société, à dissocier le  pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, disso-
ciation pourtant au cœur du christianisme originel. La religion, perdra
de son intérêt face aux solutions scientifiques, médicales par exemple,
des problèmes humains. Trop liée également à une forme passée de
civilisation, elle perdra sa crédibilité. Par la science, à l’aventure de
laquelle elle a été liée, la religion aura permis la « sortie de la religion1 ».
La science va ainsi devenir autonome relativement au mode de pensée
religieux (malgré des savants croyants). Elle va surtout être la clef des
forces économiques qui gouvernent le monde actuel.

Elle tendra à être pensée de la vérité, ce qu’elle n’a jamais été. C’est
pourquoi, son pouvoir, mal défini, chancelle aujourd’hui.

Conséquences de l’anthropologie symétrique sur l’analyse scientifi-
que du fait religieux

Aujourd’hui, la sociologie des sciences considère que la science n’est
pas le dévoilement de la nature, d’une nature qui existerait en dehors
d’elle. La science est une démarche qui vise à incorporer dans des
objets physiques ou des théories des processus naturels qui devien-
dront dès lors totalement déplaçables. La science permet d’agir à dis-
tance en « délocalisant » les phénomènes observés dans le laboratoire
puis en les « incorporant » dans des objets manufacturés. Les laboratoi-
res américains puis japonais ont pu ainsi inonder le monde d’objets effi-
caces loin de chez eux. Les empires agissent à distance, non plus par le
seul truchement des armes et des administrateurs, mais par le caractère
déplaçable du savoir scientifique. Il n’y a cependant pas de différence
de nature entre les sociétés modernes et les sociétés traditionnelles
pétries de religieux. Les sociétés modernes s’appliquent seulement à
rendre totalement déplaçables un maximum de phénomènes au nom
d’une culture commune, la culture scientifique, qui devient malheureu-
sement, non seulement manière d’avoir, mais manière d’être. Le maté-
rialisme qui nous entoure, qui devait faire des objets des moyens en vue
de vivre plus humainement, s’est transformé en océan et devient une
fin en soi. Il nous confère le seul statut social possible de consomma-
teurs.

Retour au religieux par la science

Il résulte de l’anthropologie symétrique une théorie totalement rela-
tiviste du lien social qui peut s’appliquer à toutes ses formes. Les scien-
tifiques n’échappent pas à toutes les variantes du lien social. La science

(1) M. Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard,
1999.
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cesse, du point de vue culturel, d’être le royaume de la froide objecti-
vité, à la recherche de la froide vérité. C’est, comme le reste de la socié-
té, un lieu de passion, également régi par la croyance. Le chercheur
croit en la fertilité de ses hypothèses. Il va même jusqu’à croire en la
réalité des atomes, de même qu’un homme politique des années 2000
croit en la réalité de la nouvelle économie. Cette idée de la science pré-
sente l’avantage de permettre d’étudier des phénomènes que la démar-
che scientifique « dure » excluait jusque là, parce qu’ils ne se prêtaient
pas à l’expérimentation.

La sociologie de l’invention met à disposition des chercheurs des
méthodes d’analyse du changement, ce qui est nouveau en sciences
humaines où les structures stables de la société étaient principalement
prises en compte. L’étude de la construction du lien social vient au cen-
tre des préoccupations. La logique des forces sociales où sujet et société
(y compris les objets physiques) sont en interaction étroite, devient ain-
si prédominante.

L’idée de la relativisation de la réalité introduite par l’anthropologie
symétrique change la perspective d’analyse du fait religieux. En parti-
culier le religieux ne peut plus être regardé comme une perception
d’emblée biaisée de la réalité. Tout lien social découlant non d’une
vérité mais d’une immanence fonctionnelle, le religieux va être le lieu
de la construction de liens subjectifs au sens de la construction de
sujets, par opposition à la construction d’objets. Le religieux sera défini
comme ce qui agit en faisant converger les liens sociaux sur le sujet, à
partir des univers multiples que sont les « esprits » comme autant de fic-
tions nécessaires (à la façon des atomes), ainsi que, par exemple, l’eth-
nopsychiatrie tentera de théoriser les modes de guérison traditionnels1.
L’ethnopsychiatrie montrera ainsi l’utilité de la réinsertion culturelle des
malades et l’origine culturelle des troubles psychiatriques comme la
schizophrénie2.

Certes, il peut rester quelque chose du bien-fondé de l’analyse
marxiste de la religion comme opium du peuple ou de l’analyse freu-
dienne qui en fait un rite social issu d’un crime œdipien commis contre
un père originel ; le fait religieux n’est pas nécessairement que cela.
Dieu n’est peut être pas qu’un idéal nécessaire, comme le pensait
Durkheim, le nom que la société donne au bien commun qui met une
limite à l’intérêt personnel. Le shamanisme, forme primitive du religieux
et moule général pour l’analyse des formes universelles de la magie et

(1) T. Nathan, L’Influence qui guérit, Paris, Odile Jacob, 1994.

(2) T. Nathan, I. Stengers, P. Andréa, « Une ethnopsychiatrie de la schizophrénie ? » Ethnopsy, 1, 2000,
9-44.
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de la sorcellerie, devient système relationnel. Son efficacité vient de
croyances partagées, mais aussi de sa capacité à insérer la vie dans des
réseaux parallèles imaginaires (relevant de mondes multiples là où les
sociétés modernes ne disposent plus que d’un seul monde), où les con-
flits peuvent se résoudre plus facilement. Un peu comme si la société
moderne acceptait les productions artistiques des « fous » comme rele-
vant de mondes aussi légitimes que le monde rationnel auquel nous
sommes renvoyés et comme lieu d’interactions fécondes. Le « religieux
shamanique » consiste à établir d’autres états de conscience, à faire cir-
culer d’autres présences, à faire intervenir des fictions, du moment
qu’elles constituent une théorie implicite partagée de la réparation.

En même temps, des recherches contemporaines, prenant acte des
impasses des sciences humaines traditionnelles, repensent le fait reli-
gieux. Certaines s’appuient sur l’éthologie et le fait que les sciences
humaines ont renoncé à expliquer l’origine, la construction du fait reli-
gieux. Elles n’en recherchent au mieux, à travers le renouveau de
l’anthropologie structurale des années 1950, que la structure aux fins de
comparaison et de recherche d’invariants. D’autres s’appuient sur
l’expérience psychothérapeutique quotidienne.

La rivalité mimétique

René Girard, partant de l’idée que tout comportement animal est
mimétique, observe que le mimétisme chez les hommes, amplifié par
le langage, est à l’origine de toutes les pathologies1. « Tu ne convoiteras
pas le bien d’autrui » serait, de ce point de vue, le commandement bibli-
que qui résume tout. Notre désir, loin d’être une pulsion, est inspiré par
le désir des autres. Il entre alors en conflit avec le désir de l’autre. Ainsi,
le mimétisme est à la fois source de lien et de conflit, il est paradoxal.
Le désir mimétique engendre la rivalité mimétique qui engendre à son
tour la violence mimétique. En opposition avec la psychanalyse,
R. Girard estime que le père n’est pas le représentant de la loi, ce qui
serait sans conséquence dramatique. Par son statut de modèle-obstacle,
il incarne l’arbitraire de la loi. Selon R. Girard, toutes les sociétés se bat-
tent avec ce paradoxe. Il est la source tant recherchée par les ethnolo-
gues du lien religieux. Les sociétés résolvent en général le paradoxe en
se ruant sur des boucs émissaires. Le sacrifice des boucs émissaires, à
la fois haïs et vénérés, sacrés, est au cœur de toutes les pratiques reli-
gieuses premières (issues du shamanisme, c’est-à-dire d’une logique
sacrificielle, d’une lutte entre le bien et le mal qui serait une lutte entre
deux adversaires, l’un triomphant de l’autre). Selon lui, le Christianisme

(1) R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978.
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serait la première religion à dire que la victime sacrifiée (en la personne
de Jésus-Christ) est innocente. Entendez : le mal est inhérent à la con-
dition humaine confrontée à la logique folle du désir mimétique, per-
sonne n’est coupable en particulier. Le mal est une tentation
permanente. D’où le sens « pédagogique » d’apprendre à aimer ses
ennemis comme source de « développement personnel » dirait-on
aujourd’hui, en totale contradiction avec la pente naturelle de chacun.
D’où le rôle du langage : « Au commencement était le Verbe » dit l’évan-
gile de Jean, alors que Freud termine Moïse et le monothéisme par la
phrase provocante suivante : « Au commencement était l’action. » Le
destin de l’homme n’est pas de se battre avec un instinct, scellé dans un
crime primitif. Par la parole, l’homme a le pouvoir de se réaliser pleine-
ment, de dénouer les relations paradoxales de désir mimétique.

Un modèle développemental pour le mysticisme

Les recherches sur la psychologie des personnes âgées se sont déve-
loppées avec le vieillissement des populations. Il est certes tentant de
caractériser le vieillissement en termes de diminution des performan-
ces. Il existe aussi des recherches qui caractérisent le vieillissement par
des changements structurels, voire des aptitudes nouvelles, totalement
étrangères bien sûr à la tournure d’esprit compétitive.

Nous savons qu’il existe des modèles du développement de l’enfant,
dus notamment au psychologue Jean Piaget. Un chercheur a récem-
ment proposé de transformer la nature de ces stades et de les compléter
par un stade supplémentaire pouvant survenir avec la vieillesse et
l’approche de la mort1. On peut reprocher aux stades de développe-
ment de Piaget de privilégier l’acquisition des aptitudes intellectuelles,
en conformité avec l’idéal représenté par les compétences requises par
la seule pensée scientifique logique. Selon R. Kegan, on peut voir le
développement de l’enfant d’une façon plus proche de l’anthropologie
symétrique. L’enfant est au départ imbriqué dans le monde. Il se cons-
truit progressivement comme sujet social, conjointement avec l’acquisi-
tion d’une représentation partagée de ce qu’il est socialement convenu
d’appeler le monde extérieur. Il y a donc à chaque stade une co-cons-
truction de la conscience sociale du monde et de la conscience sociale
de soi. Au stade suivant, c’est l’ensemble constitué par la conscience
sociale du monde et de la conscience sociale de soi du stade précédent
qui prend le statut d’objet. Les pulsions non verbalisées de chaque stade
prennent un nom au stade suivant et accèdent au contrôle. L’enfant rit
du bébé qu’il était. Il peut se défaire de ce qui lui appartient sans perdre

(1) R. Kegan, The Evolving Self, Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1982.
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son identité. L’adolescent rit de lui enfant. L’enfant qu’il était est devenu
un objet. L’adulte rit de lui adolescent. L’adolescent qu’il était est deve-
nu un objet. L’adulte peut renoncer, pardonner, selon la culture qui
l’environne, les transcendances acquises, sans perdre son identité. À la
vieillesse, l’homme voit l’adulte qu’il était en objet. Il cesse de se proje-
ter dans l’action, pour se penser retiré de l’action mais se réjouissant,
non de ce que désormais il peut faire, mais de ce qui arrive de bon à
ses proches. C’est pourquoi ce stade de renoncement a pu parfois être
suggéré comme modèle de la pensée mystique du détachement, éta-
blissant une passerelle supplémentaire avec la religion.

Connaître l’autre

Marie Balmary, psychothérapeute-psychanalyste, est frappée de ce
que, même chez les personnes les plus atteintes mentalement, il sub-
siste un sujet, un « je ». Elle retourne à la Bible et au Nouveau Testament
pour tenter de les relire à la lumière de son expérience. « Connaître » au
sens biblique désignerait une relation sexuelle où l’autre serait instru-
mentalisé, sans qu’il accède au statut de sujet. Elle établit un parallèle
entre la nécessité pour le psychothérapeute d’aller à la rencontre de
l’autre et l’injonction biblique de ne pas dire que l’on connaît l’autre1.
M. Balmary réinterprète encore la « faute » d’Adam et d’Ève. Adam et
Ève auraient fait de l’autre un objet (femme-objet, homme-objet, dirait-
on aujourd’hui), selon le sens de l’expression biblique « connaître »,
sans aller à la rencontre l’un de l’autre. Ève dit qu’elle a eu son enfant,
Caïn, non d’Adam, mais de Dieu, Yahwé. Certains psychanalystes con-
temporains ne mettent-ils pas en garde les femmes contre le sentiment
de toute puissance que pourrait leur donner la maternité ? Caïn, non
« humanisé », sera un garçon capable de tuer son frère…

L’autre n’est jamais réductible à ses actes passés, contrairement à la
psychologie mise en œuvre dans la vie quotidienne. N’apprend-on pas
beaucoup de son ennemi si l’on abandonne la haine ? On trouve bien
sûr là une approche qui rend possible l’abandon de la vengeance, le
pardon, loin des logiques usuelles de la vie politique. C’est une telle
démarche qu’avait esquissée N. Mandela en Afrique du Sud, avec Mon-
seigneur Tutu, à travers la commission « Vérité et réconciliation ». Puis-
que la loi a changé avec l’abolition de l’apartheid, que les fautes des
communautés noires et blanches apparaissent au grand jour pour que
s’installe un processus davantage de réparation et de pardon que de
punition. Cette démarche fut très difficile. Et pourtant, on peut se

(1) M. Balmary, Abel ou la traversée de l’Éden, Paris, Grasset, 1999.
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demander si elle ne trouve pas précisément sa place à l’issue de tant de
conflits atroces qu’a connus le XXe siècle.

R. Girard a montré l’importance du commandement biblique « Tu ne
convoiteras pas le bien d’autrui ». De son côté, la psychothérapie con-
temporaine retrouve peut-être le sens profond des textes fondateurs
religieux, comme si ceux-ci exprimaient une pré-science de ce qui est
bon pour l’homme (en dehors, bien sûr, de ne pas tuer, etc.), à condi-
tion de savoir les lire.

Conclusion : la culture scientifique est une culture de la conscience

Nous sommes à une heure où les sociétés modernes sont, soit à la
recherche d’un monde nouveau, soit à la recherche, disent-elles, de
principes éthiques. Voyons ces deux points de vue.

Ce monde nouveau ne connaîtrait pas la mort. L’éradication de la
mort est l’une des « nouvelles frontières » d’une certaine science médi-
cale, nouvelle frontière qu’elle fait miroiter d’autant plus qu’il est de
plus en plus clair qu’elle n’apporte, malgré les découvertes, aucune
réponse aux vraies questions. On peut se demander cependant, à la
lumière de ce que nous savons des expériences de retour de la mort
imminente, si l’idée de la mort n’est « malheureusement » pas nécessaire
pour vivre pleinement. Et quelle explication donnera-t-on à la maladie ?
Le prix à payer pour éradiquer mort et maladie, si tant est que cela soit
possible, ne sera-t-il pas de créer ce surhomme « génétiquement
modifié » qui, justement, revient à la mode. Mais de quelle compassion,
de quelle conscience de l’autre, pourra-t-il témoigner, s’il n’a pas l’expé-
rience de la souffrance ? D’autres philosophes parlent alors de la « mort
de l’homme » comme d’une nécessité logique. Est-ce là l’aboutissement
de la civilisation ?

L’autre point de vue est la recherche de principes éthiques. Lors-
qu’elles font table rase du passé religieux, les sociétés recherchent, de
façon pragmatique, des règles. Par exemple, certains philosophes con-
temporains nous disent qu’un clone aurait automatiquement un statut
d’esclave au sens de remplissant une fonction utilitaire comme un objet
ou animal. Cette idée est bien dans le prolongement des réflexions
précédentes sur la nécessité de ne pas faire de l’autre un objet. On parle
encore de nécessaire singularité de l’embryon. « Être bon parent (ou
bon professeur), c’est essayer d’extraire de chaque individu son irré-
ductible singularité : irréductible aux volontés de programmation
d’autrui1 ». Un embryon doit représenter une combinaison nouvelle de
gènes. Ne retrouve-t-on pas là, sous une forme génétique, l’idée de ren-

(1) A. Kahn, « Science et démocratie », US Magazine, 527, septembre 2000, 44-46.
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contrer l’autre ? L’éthique n’est peut-être pas au-dessus des religions,
mais au cœur des religions, quand on les relit à la lumière des sciences
humaines.

Ne retourne-t-on pas du côté des principes qui, venus des sciences
humaines renouvelées, nous paraissent fondateurs du lien social, de ce
fameux lien social à propos duquel les sciences dures et expérimentales
sont muettes ?

Ainsi la science a été recherche de connaissance par la prise de con-
science personnelle du fonctionnement de la nature ou des autres,
qu’illustre l’identification de l’inventeur à son objet. Ce rôle de la con-
science nous conduit par exemple, comme nous l’avons vu, à compren-
dre la personnalité autiste, à élaborer des médiations pour aller vers
elle. Il peut contraindre à l’invention permanente de nouvelles formes
de lien social pour aller à la rencontre des autres, comme il peut mener
à une culture technologique d’où toute forme de relation humaine sera
absente. Nous avons vu que la psychothérapie met au centre la rencon-
tre de l’autre, le fait de ne pas réduire l’autre à quelques-uns de ses
actes. Le judaïsme nous a montré le chemin vers cette idée, à l’origine
du pardon possible1. On ne peut pardonner qu’en tablant sur une réa-
lité d’ordre supérieur à celle que nous avons connue. Une relecture de
la Bible et de l’Évangile nous montre qu’on ne peut jamais dire qu’on
connaît l’autre. Voilà qui tranche avec la démarche rationnelle de tous
les jours, venue d’une certaine manière de faire de la psychologie, où
nous nous efforçons de prévoir les autres, où nous n’attendons d’eux
rien que nous ne connaissions déjà. L’autre ne doit jamais être un objet
pour soi, ni femme-objet, ni enfant-objet, ni consommateur-objet, ni
clone-objet, ni victime-objet, ni cobaye-objet, ni client-objet pour un
psychothérapeute n’obéissant qu’à des objectifs de santé publique, etc.
Du reste, le modèle américain nous montre qu’un certain développe-
ment scientifique et technologique, à travers l’isolement des personnes
qu’il engendre, peut aller de pair avec une diminution du bonheur2.
Aucun geste médical n’est bon en lui-même. Le geste thérapeutique ne
tire sa signification morale que s’il est relation singulière, s’il secourt à
la demande précise du sujet. La médecine scientifique peut autant être
œuvre de mort que de vie. Toute relation doit retrouver sa singularité,
loin de la communication médiatique lorsque celle-ci fait de l’homme
une matière première, ne connaît donc que la pâte humaine. La publi-
cité donnée à certaines décisions privées est même de nature à retirer

(1) E. Morin, « Pardonner, c’est résister à la cruauté du monde », Le Monde des Débats, février 2000,
pp. 24-26.

(2) R. D. Putnam, T. Williamson, « Pourquoi les Américains ne sont pas heureux », Le Monde,
2 novembre 2000, p. 14.
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leur signification aux gestes singuliers. Mettre au monde un enfant pour
utiliser les précieuses substances de son cordon ombilical pour un pre-
mier-né, ne peut être débattu sur la place publique. En tous cas, la déci-
sion, pour être morale, doit rester d’ordre privé. L’accompagnement des
mourants est aussi une rencontre de l’autre où, cessant de m’investir en
personnage assujetti à un rôle social, je suis à l’écoute totale de l’autre.
Impossible de faire de l’éthique dans la généralité, tout est singulier,
incontrôlable par la pensée rationnelle.

Aujourd’hui, les humains recherchent précisément le retour du sujet
à travers les rassemblements collectifs émotionnels que sont encore les
cérémonies religieuses pour une partie de la population à l’occasion
des mariages et des enterrements, les rassemblements militants, le déve-
loppement du Boudhisme en Occident mais aussi les sectes et les inté-
grismes. Faut-il laisser dans l’impensé ces pratiques ? Ne serait-il pas
préférable que la pensée moderne les intègre, pour leur éviter de
retomber dans les formes premières du shamanisme, dont les grandes
religions, naturellement, n’ont malheureusement pas toujours été
exemptes aux différents moments de leur histoire ?

Il n’est pas vrai qu’il n’existe rien entre la pensée scientifique mo-
derne qui laisse l’homme sans repères et la pensée religieuse tradition-
nelle qui ne s’appuie pas sur la science. Les sciences humaines qui, de
ce point de vue, sont loin d’avoir échoué, nous montrent que le sens
de l’aventure scientifique est la conscience de l’autre, l’idée de l’autre,
en continuation avec la conscience issue du judaïsme1, de même que
la pleine conscience serait l’aboutissement de la culture religieuse2. La
culture scientifique est une culture de la conscience. Les hommes ne
devraient donc pas être prochainement remplacés par des robots dans
l’éducation, la médecine et l’enseignement pas plus que dans toute for-
me de vie relationnelle. Le destin de la science n’est pas nécessairement
d’être totalement asservi à la transformation de l’homme en objet, mais
ceci n’est vrai que si les scientifiques le veulent et cessent de se laver
les mains du reste, y compris du fait religieux, quand ils ne le haïssent
pas. Les scientifiques jouent trop sur l’image de rigueur de la science
qui leur conférerait d’emblée une moralité supérieure.

L’idée de relativisation de la réalité introduite par l’anthropologie
symétrique change beaucoup de choses. Il n’y a plus de déterminisme,
soit historique basé sur la lutte des classes, soit personnel basé sur
l’inconscient, déterminismes qui aboutissaient à une impasse quant au
statut de la liberté humaine. Les déterminismes stricts hérités du XIXe

(1) G. Steiner, Errata : récit d’une pensée, Paris, Gallimard, 2000.

(2) J.-Y. Leloup, L’Absurde et la grâce, Paris, Albin Michel, 1994.
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siècle ont fait long feu. Le marxisme, partant de l’idée morale d’aliéna-
tion, croyait avoir localisé l’origine de l’aliénation dans une affaire éco-
nomique, de droit de propriété plus précisément. La propriété des
moyens de production entraînerait automatiquement l’aliénation. Nous
savons maintenant que l’aliénation réside dans un rapport à l’autre, quel
que soit le système économique.

L’avenir de la connaissance est sans doute du côté d’une synthèse
sur ces bases entre science et religion, d’une religion revisitée par la
science. Les sciences humaines seraient alors loin d’avoir échoué et
c’est tout un champ de recherches et d’actions, de poursuite de l’aven-
ture humaine, qui s’ouvrirait pour les générations à venir(6).

Jean-Pierre Courtial

(6 ) Je remercie Mylène Jafrezic, Professeur au Lycée Clemenceau à Nantes, pour une relecture atten-
tive et fructueuse de ce texte.
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