
 

L’HISTOIRE EST PRÉSENTE

 

Je demande qu’on ne prenne pas pour une provocation inutile ou
un paradoxe facile l’affirmation par laquelle j’ouvre ces quelques
réflexions. Ma boutade-axiome, la voici : l’histoire enseignée — et peut-
être même l’histoire scientifiquement produite — n’est, ne peut être ou
ne devrait être que contemporaine. Autrement dit, je vais tenter de
détailler ce qui, dans mon esprit sinon dans les faits, est un truisme

 

1

 

.

Pour parvenir à se convaincre d’une telle vérité d’évidence, il suffi-
rait d’abord, je pense, de tomber d’accord sur le sens de l’adjectif lui-
même. 

 

Cum tempus

 

, 

 

contemporaneus

 

, la paternité latine est inflexible :
il s’agit bien d’être du même temps, de la même époque. « Con-
temporain », nous dit le 

 

Robert historique de la langue française

 

, a pris
une valeur intensive depuis le XVIII

 

e

 

 siècle lorsqu’il s’est décroché du
mot « moderne » pour mieux laisser entendre qu’il jouait sur une simul-
tanéité avec l’expérience temporelle de celui qui parlait. Son dérivé
plus conceptuel, « contemporanéité », a été dès la fin du XVIII

 

e

 

 siècle
— à l’heure donc des Lumières et de la Révolution française — en con-
currence didactique avec « modernité » pour signaler encore mieux cet-
te simultanéité. En clair : contemporain signifie aussi bien « être avec le
temps » qu’être « de son temps ». La contemporanéité est en quelque
sorte l’esprit et la lettre d’un authentique partage du temps, l’art de vivre
la durée, l’exercice temporel d’une simultanéité vivante. Et l’histoire, à
condition qu’elle reste intimement notre contemporaine, peut aider ain-
si à trouver le sujet sous l’individu, à construire la personne en aidant
à faire de chaque être, de chaque jeune tout particulièrement, le con-
temporain de soi-même. En plus clair : contre le savoir en ligne, contre
la documentation immédiate, contre l’éducation en temps réel des
médias, l’histoire seule, pour peu qu’elle soit contemporaine du savoir

 

(1) Je reprends ici une analyse présentée le 21 mars 1998 aux Journées thématiques de la consultation
« Quels savoirs enseigner dans les lycées ?  », organisées sous l’égide d’Edgar Morin.
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enseigné, du professeur et de l’élève, peut inscrire le temps dans la per-
sonnalité des jeunes, et donc dans la conscience des acteurs de demain.

Je signale au passage que plaider ainsi pour une histoire intrinsèque-
ment contemporaine pourrait être un moyen efficace de régler la ques-
tion — qui traîne encore dans certaines têtes — de la modernité en
histoire, de la linéarité ou d’un sens progressiste de l’histoire et donc de
la tentation historicisante, même si ces notions, copieusement mises à
mal depuis une vingtaine d’années, ne sont plus de premier secours
pour la réflexion. Affirmer que toute histoire est contemporaine, c’est
certes une façon de dire adieu à toute histoire finie, close ou autarcique.
Mais c’est aussi prendre congé de certain déroulement linéaire d’un
Progrès qui naguère a fait florès. C’est, en un mot, introduire le présent
au vif de la construction des savoirs historiques et de leur transmission
aux nouvelles générations. À la bonne vieille question que posait un
enfant, quelque temps avant le désastre de 1940 : « Papa, explique-moi
donc à quoi sert l’histoire », à cette interrogation que Marc Bloch inscri-
vit avec tant d’émotion citoyenne et paternelle à la première ligne de
son 

 

Apologie pour l’histoire ou métier d’historien

 

, nous répondrons
derechef, à l’orée du XXI

 

e

 

 siècle, en pleine fidélité : « L’histoire est ta
contemporaine. Elle t’apprend le temps de tous les jours. Elle t’aide ain-
si à vivre debout. »

 

Jusqu’à nos jours

 

Le présent au cœur de l’histoire, une histoire qui court jusqu’à nos
jours : voilà bien un autre truisme. Mais souvent oublié ou négligé,
celui-ci. Et pas si bien admis au plus intime de la confrérie des histo-
riens universitaires et des concepteurs de programmes, comme dans
celle des enseignants d’histoire. Il a pourtant d’illustres cautions. « Toute
histoire est contemporaine », disait Croce. « L’analyse du présent est la
carte et le compas », renchérissait Lucien Febvre. Je n’ajoute à ce début
de liste prestigieux ni Marrou, ni Veyne, ni Marc Bloch, ni Paul Ricœur.
Il suffit de dire que tous ceux qui ont utilement réfléchi à la fonction de
l’histoire dans une société, aboutissent à la même conclusion sociale et
au même 

 

a priori

 

 méthodo-logique : tout repérage dans le temps est
contemporain de celui qui l’entreprend ; la méconnaissance, l’ignoran-
ce ou le refus du présent affadissent toute connaissance du passé et
altèrent la quête historienne du vrai.

Il faut, je crois, aller plus loin et dire très tranquillement que cette
question du temps présent, ou de la présence du temps, a cheminé de
concert depuis vingt ans à la fois dans la recherche et à l’université et
dans l’enseignement. Et que cette synergie exceptionnelle est non seu-
lement significative mais, surtout, qu’elle peut être un élément moteur
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de toute réflexion à venir. J’ai eu pour ma part le privilège de
« carrière », comme on dit, d’avoir à comprendre sa force aux deux
extrémités de la chaîne de production et d’enregistrement du savoir, à
l’Institut d’histoire du temps présent du CNRS naguère, à l’Inspection
générale aujourd’hui : j’argue immodestement de cette expérience per-
sonnelle pour attester que cette réflexion vaut vraiment la peine d’être
poursuivie.

Qu’a-t-on dit, qu’avons-nous dit et, je l’espère, enseigné ? Qu’est cet-
te histoire pleinement contemporaine, qui introduit dans son économie
scientifique et pédagogique le temps présent, la présence du temps ? Il
ne s’agit ni de la « période » ultime d’un découpage du passé à usage
scolaire et universitaire, ni d’un concept de substitution par temps de
crise de la temporalité dans nos sociétés envahies par l’éphémère, ni
même d’un paradigme régulateur dans le tohu-bohu des sciences socia-
les. Une histoire dite du temps présent participe en fait peu ou prou de
tous ces vocables

 

1

 

.

La formulation la plus brutale de la question en débat, celle qui por-
tait la charge épistémologique la plus forte, celle qui venait aussi immé-
diatement à l’esprit, a été évidemment celle-ci : le contemporain peut-
il être objet d’histoire ? Je nous épargne la relation des affres de certains
historiens, encore aujourd’hui, face à cette question. Et même la teneur
de la réponse que d’autres historiens ont faite, victorieusement, et
d’abord en démêlant soigneusement histoire et mémoire. Car c’est bien
la société elle-même qui a poussé ces derniers à ne pas lâcher prise,
qui leur a suggéré de ne pas broncher devant l’obstacle de la proximité
et même de l’utiliser pour mieux rebondir vers l’amont. Des acteurs et
des témoins, humbles ou majeurs, n’ont pas attendu plus longtemps :
ils ont dit haut et clair qu’ils n’entendaient pas laisser consumer leurs
forces et affadir leurs souvenirs en acceptant de priver de sens leur
expérience. Il ne s’agissait plus ici, on le sent bien, d’une version actua-
lisée de ce goût banal pour la mémoire sans oubli ou de cet activisme
des racines, des généalogies et des célébrations patrimoniales qui ont
saisi nos sociétés à la veille d’une fin de siècle. C’est plutôt d’un sourd
désir d’identité à reconquérir qu’est née cette ambition d’une histoire
attentive au présent, dont l’originalité sera d’être écrite sous l’œil des
acteurs et dont la vocation s’épanouira dans le compte rendu des rudes
spécificités du XX

 

e

 

 siècle. C’est un témoignage à bonne hauteur scien-
tifique sur cet étrange sentiment qui nous a saisis : la conscience, dou-
loureuse ou exaltante, d’avoir été, de gré ou de force, rejoints, broyés

 

(1) Je reprends ici quelques points que j’ai exposés dans A. Chauveau et Ph. Tétart dir., 

 

Questions à
l’histoire des temps présents

 

, Bruxelles, Complexe, 1992.
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et désignés par une histoire de bruits et de fureurs dont nous n’avons
guère pu maîtriser le cours.

Deux guerres et deux crises mondiales, une décolonisation et une
guerre froide, deux partages du monde, en 1919 et en 1945, spectacu-
lairement ruinés dans les années 1930 et à l’aube des années 1990, des
bouleversements technologiques inouïs et une galopade du progrès, du
mieux-être inégal et une culture de masse à portée de main : c’est beau-
coup en effet, en l’espace d’à peine trois générations dont, par ailleurs,
l’espérance de vie s’est sensiblement accrue. Comment s’étonner par
conséquent que la relation existentielle avec l’histoire ait changé chez
tant de vivants — sans même parler du poids inquisiteur des millions
de morts ? Que le désir d’un récit récapitulatif et d’une investigation
explicative de l’aventure ait monté dans les consciences ?

Ce souci d’une relation fidèle a été redoublé, avec tous les effets de
la vitesse acquise par la médiatisation généralisée, par une sorte de
volonté émouvante de lutter contre une massification des éphémérides
qui entretient une redoutable amnésie dans nos sociétés et élargit les
clivages entre les générations. « Accélération de l’histoire », mondialisa-
tion des enjeux, immédiateté d’une information torrentielle déversant
des « séquences » qui tiennent lieu d’événements : ces lieux communs
de l’analyste pressé du XX

 

e

 

 siècle excitent incontestablement un désir
de connaissance à chaud, nourrissent une inquiétude sourde où se
mêlent nostalgie des « belles époques », réaction de défense face à
l’avenir, besoin de continuités marquées et soif d’identité collective ou
nationale. De plus, ce refus de l’éphémère, ce besoin de dire du sens
alors qu’on ne croit plus guère au progrès linéaire, s’accompagnent aus-
si d’un besoin de transmettre en urgence cette expérience vibrionnaire
et trop peu loquace aux nouvelles générations qui, elles aussi, vierges
de toute mémoire, risquent d’être prises dans le tourbillon et auxquelles
le « jeunisme » ambiant semble dénier de surcroît toute capacité de fidé-
lité historique ou « patrimoniale ».

Ainsi nos sociétés ont-elles renoué avec cette propension à dire les
hauts faits d’un présent mémorable qu’inventa l’Athènes d’Hérodote ou
de Thucydide. Dès 1959, les potaches de France devaient étudier le
monde jusqu’en 1945 et, depuis 1983, les programmes d’histoire ont
poussé l’investigation « jusqu’à nos jours » : le système éducatif a enté-
riné sans broncher une ambition sociale qui circulait dans l’air du
temps. Il l’a fait en bonne fidélité avec le passé : après tout, les pro-
grammes scolaires édictés par Victor Duruy en 1865 s’arrêtaient eux
aussi au seuil de l’année… 1863 et ceux de 1902 rendaient compte har-
diment de l’Affaire Dreyfus, tandis que le dernier volume de la grande

 

Histoire de France

 

 dirigée par Ernest Lavisse, publié en 1923 par Char-
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les Seignobos, intégrait sans états d’âme la guerre de 1914-1918. Com-
ment ne pas sentir qu’une réflexion historienne sur le contemporain
peut aider les générations qui montent à combattre l’a-chronie galopan-
te, à mesurer le plein effet de ces sources originales, sonores et en ima-
ges, que les médias fabriquent, à relativiser l’hymne à la nouveauté si
communément entonné, à se défaire de cette immédiateté vécue qui
emprisonne la conscience historique comme la feuille de plastique
« protège » au congélateur une denrée qu’on ne consomme pas ?

On est prié de ne pas trop sourire devant tant de candeur. Car l’his-
toire contemporaine, expérimentée aujourd’hui à partir de cet argumen-
taire, contribue aussi à poser de bonnes questions à la discipline
historique tout entière, à raviver la lecture des époques plus anciennes,
à remettre en cause les découpages universitaires si souvent obsolètes.
Le contemporain en effet a fait jaillir de la proximité ambiante un argu-
mentaire plus idéal, plus culturel et plus individuel, un autre assembla-
ge hiérarchisé du temps, où l’action combinée de la personnalité, de
l’événement, ce « sphinx », disait Edgar Morin dès 1972, ce fruit illégiti-
me du caprice des faits et du tam-tam médiatique (relisons par exemple
les deux dates qui « cadrent » apparemment notre XX

 

e

 

 siècle français, le
1er août 1914 et le 12 juillet 1998 !) et du narratif a utilement mis en
question la valeur opératoire et explicative d’un quantifié massif et d’un
répétitif supposés probants. Il a accompagné le retour du récitatif, du
discontinu, de l’événementiel, du personnel et de l’idéalisé, dans un
XX

 

e

 

 siècle historique et historiographique qui proclama pourtant si fort
la marche forcée du progrès, la construction accélérée de l’Homme
nouveau, la densification inéluctable des phénomènes et l’inflexibilité
de la loi du nombre. Ce paradoxe est au cœur d’une histoire
contemporaine ; il la crédite d’une singulière aptitude à la provocation
rétrospective sur le travail de l’historien et à la déconstruction des phi-
losophies de l’histoire trop pressées.

Cette histoire rend d’autre part aussi jubilatoire et aussi scientifique-
ment opportune l’exploitation d’un second paradoxe du présent, qui
éclaire la configuration du temps humain : le télescopage constant,
cruel et nourricier à la fois, du temps passé avec le présent (y compris
sous forme de traumatismes, au choc de grands événements-dateurs
comme les guerres mondiales, de refoulements ou de balbutiements de
la mémoire collective, à propos des guerres de la décolonisation par
exemple), le travail du deuil comme condition nécessaire à un apaise-
ment, la mise en relief d’une représentation du passé comme partie pre-
nante de l’immédiat. Puisqu’elle observe si commodément la présence
active du temps dans notre construction du contemporain, elle contri-
bue sans doute ainsi à mieux poser la vieille question du sens, à l’heure
où se sont écroulées les visions unifiantes du cours des choses.
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Cette histoire-là, en effet, parce qu’elle est faite avec des témoins
vivants et des sources protéiformes, qu’elle est conduite à déconstruire
le fait historique, qu’elle globalise et unifie sous le feu des représenta-
tions autant que des actions, peut aider à distinguer peut-être plus uti-
lement que jamais le vrai du faux. Car si elle a pour mission, comme
toute histoire digne de ce nom, de dire l’évidence scientifique des véri-
tés matérielles face à l’oubli, l’amnésie ou le délire idéologique (pen-
sons, par exemple, aux négateurs des chambres à gaz), elle est sans
doute mieux à même d’expliquer posément aux jeunes, au passage,
que la vérité statistique du dénombrement, dont nous sommes si
friands, ou la force d’évidence de l’image médiatisée, ne dispensent pas
de voir à l’œuvre la vérité psychologique de l’intention, l’humble vérité
du plausible, la force de l’enjeu de mémoire dans le cours du temps.

 

L’héritage et l’à-venir

 

Interrompons là cette profession de foi trop grandiloquente. Je veux
simplement rappeler, pour finir, combien tout ceci a été instinctivement
perçu, entériné et mis en pratique dans nos enseignements de l’histoire.
L’Inspection générale signale depuis plusieurs années, avec une régu-
larité qui devrait faire réfléchir, avec quelle placidité et quelle force de
conviction le dispositif de l’enseignement secondaire (j’entends les élè-
ves, les programmes, les enseignants, les programmes des concours de
recrutement, les thèmes de formation continue des enseignants, etc…)
a su — par une alchimie sociale et institutionnelle assez étonnante —
à la fois anticiper, accompagner et enregistrer ces nouveautés. Les pro-
grammes de 1983, de 1989 puis de 1996 au lycée, si hardiment contem-
porains, ont été et sont mis en œuvre.

Les enseignants, pour leur part — décisive, comme toujours — ont
bien compris que cette contemporanéité n’était pas l’actualité : ce qui
était si évident en Terminale l’est devenu aussi en Seconde, quand par
exemple la Méditerranée du XII

 

e

 

 siècle est venue au secours des analy-
ses de la démocratie inaugurée en 1789, ou de celles des conflits et des
attentes religieux d’aujourd’hui. Surtout, les professeurs sont en passe
d’admettre que des enseignements du contemporain, ainsi entendus
au sens « transpériodique », peuvent utilement désapprendre aux jeu-
nes cette totalité idéale qui a tant ravagé le XX

 

e

 

 siècle. L’histoire ainsi
« contemporainéisée » peut apprendre à faire moins confiance à l’argu-
mentation par le massif, le global, le quantifié, le répétitif et le perdu-
rable. Elle construit et déconstruit sans relâche. Elle est, disait Octavio
Paz, « une revanche historique des particularismes ». Elle ouvre sur des
possibles un monde naguère hiérarchisé et clos. Elle réintroduit en for-
ce de l’individuel, du national, du politique, du stratégique, du média-
tique, du culturel, de l’événementiel dans les grands ensembles cons-
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truits sur des bases socio-économiques où la masse, pensait-on, faisait
d’abord sens. Elle valorise les acteurs et les milieux face aux systèmes
totalisants, largement déconfits, qui classaient les espaces et les sociétés
en négligeant l’action et l’imprévu. Elle mondialise le regard en pous-
sant à raisonner davantage en termes scientifiques et techniques,
médiatiques et culturels. Elle remet en jeu la rupture et la continuité, ce
pain quotidien de l’historien. Elle métisse l’analyse, croise les regards.
Elle affirme que le monde est à la fois hérité et impromptu. N’est-ce pas
cela qu’il faut dire aux plus jeunes, qui doivent à la fois apprendre le
monde et inventer le meilleur moyen de se l’approprier ?

Un exposé aussi bref ne peut, hélas, s’en tenir qu’à des déclarations
d’intention. Mais je voudrais à tout le moins avoir pu convaincre qu’une
réflexion ainsi armée par le sens du contemporain permettrait d’avancer
des propositions évolutives pour les enseignements de l’histoire. Celles-
ci, n’en doutons pas, sont toutes déjà à l’œuvre, sans tapage mais très
sincèrement. Elles ne demandent qu’à prospérer. Je les signale, pour
finir, dans une sèche nomenclature, car nous ne sommes pas quittes
avec elles :

1) Une histoire plus scalaire, mieux échelonnée et étalonnée, qui
pratique davantage un jeu réfléchi des échelles spatiales, qui
hiérarchise ; qui se saisit de l’argument du local et de la proximité, qui
pèse la dimension régionale et nationale, qui explore la dimension
européenne et favorise une approche un peu moins démagogique de
la notion de mondialisation.

2) Une histoire dont la contemporanéité permettrait de vulgariser
l’évolution des sciences et des technologies, en partant davantage de
slogans qui ne sont encore que des titres de presse assez prospères :
« Comment ça marche ? » et « Ça m’intéresse ! »

3) Une histoire qui reprenne mieux à son compte ce que tant de jeu-
nes et d’enseignants négligent : la force des héritages et la nécessité de
la transmission ; la lecture suivie d’une documentation en textes et en
images pleinement appropriée et tenue pour patrimoniale, constitutive
de cet art de vivre ensemble qui a fait la culture et la mémoire d’un peu-
ple.

4) Une histoire qui revienne au récitatif, à la poétique aristotélicien-
ne, au sens de l’enjeu dramatique ; une histoire où le récit construit
bousculerait les certitudes paresseuses de l’enchaînement trop impec-
cable des causes et des effets.

Une histoire, pour tout dire, qui intéresse parce qu’elle tente de dire
du sens. Et qui ainsi rapproche et unit.

 

Jean-Pierre Rioux
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