L’HISTOIRE EST PRESENTE

Je demande qu’on ne prenne pas pour une provocation inutile ou
un paradoxe facile l'affirmation par laquelle jouvre ces quelques
réflexions. Ma boutade-axiome, la voici : I'histoire enseignée — et peut-
étre méme I'histoire scientifiquement produite — n’est, ne peut étre ou
ne devrait étre que contemporaine. Autrement dit, je vais tenter de
détailler ce qui, dans mon esprit sinon dans les faits, est un truisme’.

Pour parvenir 4 se convaincre d'une telle vérité d’évidence, il suffi-
rait d’abord, je pense, de tomber d’accord sur le sens de I'adjectif lui-
méme. Cum tempus, contemporaneus, la paternité latine est inflexible :
il s’agit bien d’étre du méme temps, de la méme époque. « Con-
temporain », nous dit le Robert bistorique de la langue francaise, a pris
une valeur intensive depuis le XVIII® siecle lorsqu’il s’est décroché du
mot « moderne » pour mieux laisser entendre qu’il jouait sur une simul-
tanéité avec lexpérience temporelle de celui qui parlait. Son dérivé
plus conceptuel, « contemporanéité », a été deés la fin du XVIII® siecle
— 4 I'’heure donc des Lumiéres et de la Révolution francaise — en con-
currence didactique avec « modernité » pour signaler encore mieux cet-
te simultanéité. En clair : contemporain signifie aussi bien « étre avec le
temps » qu'étre « de son temps » La contemporanéité est en quelque
sorte I'esprit et la lettre d’un authentique partage du temps, I'art de vivre
la durée, I'exercice temporel d’une simultanéité vivante. Et 'histoire, a
condition qu’elle reste intimement notre contemporaine, peut aider ain-
si a trouver le sujet sous l'individu, a construire la personne en aidant
a faire de chaque étre, de chaque jeune tout particulierement, le con-
temporain de soi-méme. En plus clair : contre le savoir en ligne, contre
la documentation immédiate, contre I'éducation en temps réel des
médias, I'histoire seule, pour peu qu’elle soit contemporaine du savoir

(1) Je reprends ici une analyse présentée le 21 mars 1998 aux Journées thématiques de la consultation
« Quels savoirs enseigner dans les lycées ? », organisées sous I'égide d’Edgar Morin.
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enseigné, du professeur et de I'éleve, peut inscrire le temps dans la per-
sonnalité des jeunes, et donc dans la conscience des acteurs de demain.

Je signale au passage que plaider ainsi pour une histoire intrinséque-
ment contemporaine pourrait étre un moyen efficace de régler la ques-
tion — qui traine encore dans certaines tétes — de la modernité en
histoire, de la linéarité ou d'un sens progressiste de I’histoire et donc de
la tentation historicisante, méme si ces notions, copieusement mises a
mal depuis une vingtaine d’années, ne sont plus de premier secours
pour la réflexion. Affirmer que toute histoire est contemporaine, c’est
certes une facon de dire adieu a toute histoire finie, close ou autarcique.
Mais c’est aussi prendre congé de certain déroulement linéaire d’un
Progrés qui naguere a fait florés. Cest, en un mot, introduire le présent
au vif de la construction des savoirs historiques et de leur transmission
aux nouvelles générations. A la bonne vieille question que posait un
enfant, quelque temps avant le désastre de 1940 : « Papa, explique-moi
donc a quoi sert 'histoire », a cette interrogation que Marc Bloch inscri-
vit avec tant d’émotion citoyenne et paternelle a la premiere ligne de
son Apologie pour I'bistoire ou meétier d’historien, nous répondrons
derechef, a 'orée du XXI® siecle, en pleine fidélité : « L'histoire est ta
contemporaine. Elle t'apprend le temps de tous les jours. Elle t'aide ain-
si a vivre debout. »

Jusqu’a nos jours

Le présent au cceur de I'histoire, une histoire qui court jusqu’a nos
jours : voila bien un autre truisme. Mais souvent oublié ou négligé,
celui-ci. Et pas si bien admis au plus intime de la confrérie des histo-
riens universitaires et des concepteurs de programmes, comme dans
celle des enseignants d’histoire. Il a pourtant d’illustres cautions. « Toute
histoire est contemporaine », disait Croce. « L’analyse du présent est la
carte et le compas », renchérissait Lucien Febvre. Je n’ajoute a ce début
de liste prestigieux ni Marrou, ni Veyne, ni Marc Bloch, ni Paul Ricoeur.
Il suffit de dire que tous ceux qui ont utilement réfléchi a la fonction de
I'histoire dans une société, aboutissent a la méme conclusion sociale et
au méme a priori méthodo-logique : tout repérage dans le temps est
contemporain de celui qui I'entreprend ; la méconnaissance, I'ignoran-
ce ou le refus du présent affadissent toute connaissance du passé et
alterent la quéte historienne du vrai.

Il faut, je crois, aller plus loin et dire treés tranquillement que cette
question du temps présent, ou de la présence du temps, a cheminé de
concert depuis vingt ans a la fois dans la recherche et a l'université et
dans I'enseignement. Et que cette synergie exceptionnelle est non seu-
lement significative mais, surtout, qu’elle peut étre un élément moteur
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de toute réflexion a venir. Jai eu pour ma part le privilege de
« carriere », comme on dit, d’avoir 4 comprendre sa force aux deux
extrémités de la chaine de production et d’enregistrement du savoir, a
I'Institut d’histoire du temps présent du CNRS naguere, a I'Inspection
générale aujourd’hui : jargue immodestement de cette expérience per-
sonnelle pour attester que cette réflexion vaut vraiment la peine d’étre

poursuivie.

Qu’a-t-on dit, qu'avons-nous dit et, je I'espere, enseigné ? Qu’est cet-
te histoire pleinement contemporaine, qui introduit dans son économie
scientifique et pédagogique le temps présent, la présence du temps ? 1l
ne s’agit ni de la « période » ultime d’'un découpage du passé a usage
scolaire et universitaire, ni d'un concept de substitution par temps de
crise de la temporalité dans nos sociétés envahies par 'éphémere, ni
méme d’'un paradigme régulateur dans le tohu-bohu des sciences socia-
les. Une histoire dite du temps présent participe en fait peu ou prou de
tous ces vocables'.

La formulation la plus brutale de la question en débat, celle qui por-
tait la charge épistémologique la plus forte, celle qui venait aussi immé-
diatement a l'esprit, a été évidemment celle-ci : le contemporain peut-
il étre objet d’histoire ? Je nous épargne la relation des affres de certains
historiens, encore aujourd’hui, face a cette question. Et méme la teneur
de la réponse que d’autres historiens ont faite, victorieusement, et
d’abord en démélant soigneusement histoire et mémoire. Car c’est bien
la société elle-méme qui a poussé ces derniers a ne pas lacher prise,
qui leur a suggéré de ne pas broncher devant 'obstacle de la proximité
et méme de l'utiliser pour mieux rebondir vers 'amont. Des acteurs et
des témoins, humbles ou majeurs, n’ont pas attendu plus longtemps :
ils ont dit haut et clair qu’ils n’entendaient pas laisser consumer leurs
forces et affadir leurs souvenirs en acceptant de priver de sens leur
expérience. Il ne s’agissait plus ici, on le sent bien, d'une version actua-
lisée de ce goit banal pour la mémoire sans oubli ou de cet activisme
des racines, des généalogies et des célébrations patrimoniales qui ont
saisi nos sociétés a la veille d’'une fin de siecle. C’est plutdt d’'un sourd
désir d’identité a reconquérir qu’est née cette ambition d’'une histoire
attentive au présent, dont l'originalité sera d’étre écrite sous I'ceil des
acteurs et dont la vocation s’épanouira dans le compte rendu des rudes
spécificités du XX siecle. C’est un témoignage a bonne hauteur scien-
tifique sur cet étrange sentiment qui nous a saisis : la conscience, dou-
loureuse ou exaltante, d’avoir été, de gré ou de force, rejoints, broyés

(1) Je reprends ici quelques points que j'ai exposés dans A. Chauveau et Ph. Tétart dir., Questions d
U'bistoire des temps présents, Bruxelles, Complexe, 1992.
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et désignés par une histoire de bruits et de fureurs dont nous n’avons
guere pu maitriser le cours.

Deux guerres et deux crises mondiales, une décolonisation et une
guerre froide, deux partages du monde, en 1919 et en 1945, spectacu-
lairement ruinés dans les années 1930 et a 'aube des années 1990, des
bouleversements technologiques inouis et une galopade du progres, du
mieux-étre inégal et une culture de masse a portée de main : c’est beau-
coup en effet, en I'espace d’a peine trois générations dont, par ailleurs,
I'espérance de vie s’est sensiblement accrue. Comment s’étonner par
conséquent que la relation existentielle avec I'histoire ait changé chez
tant de vivants — sans méme parler du poids inquisiteur des millions
de morts ? Que le désir d’'un récit récapitulatif et d'une investigation
explicative de I'aventure ait monté dans les consciences ?

Ce souci d’une relation fidele a été redoublé, avec tous les effets de
la vitesse acquise par la médiatisation généralisée, par une sorte de
volonté émouvante de lutter contre une massification des éphémérides
qui entretient une redoutable amnésie dans nos sociétés et €largit les
clivages entre les générations. « Accélération de 'histoire », mondialisa-
tion des enjeux, immédiateté d'une information torrentielle déversant
des « séquences » qui tiennent lieu d’événements : ces lieux communs
de l'analyste pressé du XX© siecle excitent incontestablement un désir
de connaissance a chaud, nourrissent une inquiétude sourde ou se
mélent nostalgie des « belles époques », réaction de défense face a
I'avenir, besoin de continuités marquées et soif d’identité collective ou
nationale. De plus, ce refus de I'éphémere, ce besoin de dire du sens
alors qu’on ne croit plus guére au progres linéaire, s'accompagnent aus-
si d'un besoin de transmettre en urgence cette expérience vibrionnaire
et trop peu loquace aux nouvelles générations qui, elles aussi, vierges
de toute mémoire, risquent d’étre prises dans le tourbillon et auxquelles
le « jeunisme » ambiant semble dénier de surcroit toute capacité de fidé-
lité historique ou « patrimoniale ».

Ainsi nos sociétés ont-elles renoué avec cette propension a dire les
hauts faits d’'un présent mémorable qu’inventa I’Athénes d’'Hérodote ou
de Thucydide. Des 1959, les potaches de France devaient étudier le
monde jusqu’en 1945 et, depuis 1983, les programmes d’histoire ont
poussé l'investigation « jusqu’a nos jours » : le systeme éducatif a enté-
riné sans broncher une ambition sociale qui circulait dans l'air du
temps. Il I'a fait en bonne fidélité avec le passé : apres tout, les pro-
grammes scolaires édictés par Victor Duruy en 1865 s’arrétaient eux
aussi au seuil de I'année... 1863 et ceux de 1902 rendaient compte har-
diment de I'Affaire Dreyfus, tandis que le dernier volume de la grande
Histoire de France dirigée par Ernest Lavisse, publié en 1923 par Char-
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les Seignobos, intégrait sans états d’ame la guerre de 1914-1918. Com-
ment ne pas sentir qu'une réflexion historienne sur le contemporain
peut aider les générations qui montent 2 combattre I’a-chronie galopan-
te, a mesurer le plein effet de ces sources originales, sonores et en ima-
ges, que les médias fabriquent, a relativiser I’hymne a la nouveauté si
communément entonné, a se défaire de cette immédiateté vécue qui
emprisonne la conscience historique comme la feuille de plastique
« proteége » au congélateur une denrée qu’on ne consomme pas ?

On est prié de ne pas trop sourire devant tant de candeur. Car ['his-
toire contemporaine, expérimentée aujourd’hui a partir de cet argumen-
taire, contribue aussi a poser de bonnes questions a la discipline
historique tout entiere, a raviver la lecture des époques plus anciennes,
a remettre en cause les découpages universitaires si souvent obsolétes.
Le contemporain en effet a fait jaillir de la proximité ambiante un argu-
mentaire plus idéal, plus culturel et plus individuel, un autre assembla-
ge hiérarchisé du temps, ou l'action combinée de la personnalité, de
I'événement, ce « sphinx », disait Edgar Morin des 1972, ce fruit illégiti-
me du caprice des faits et du tam-tam médiatique (relisons par exemple
les deux dates qui « cadrent » apparemment notre XX° siécle francais, le
ler aolt 1914 et le 12 juillet 1998 D) et du narratif a utilement mis en
question la valeur opératoire et explicative d'un quantifié massif et d'un
répétitif supposés probants. Il a accompagné le retour du récitatif, du
discontinu, de I'événementiel, du personnel et de l'idéalisé, dans un
XX€ siecle historique et historiographique qui proclama pourtant si fort
la marche forcée du progres, la construction accélérée de I'Homme
nouveau, la densification inéluctable des phénomenes et I'inflexibilité
de la loi du nombre. Ce paradoxe est au coeur d’'une histoire
contemporaine ; il la crédite d’une singuliere aptitude a la provocation
rétrospective sur le travail de I'historien et a la déconstruction des phi-
losophies de I'histoire trop pressées.

Cette histoire rend d’autre part aussi jubilatoire et aussi scientifique-
ment opportune I'exploitation d'un second paradoxe du présent, qui
éclaire la configuration du temps humain : le télescopage constant,
cruel et nourricier a la fois, du temps passé avec le présent (y compris
sous forme de traumatismes, au choc de grands événements-dateurs
comme les guerres mondiales, de refoulements ou de balbutiements de
la mémoire collective, a propos des guerres de la décolonisation par
exemple), le travail du deuil comme condition nécessaire a un apaise-
ment, la mise en relief d'une représentation du passé comme partie pre-
nante de I'immeédiat. Puisqu’elle observe si commodément la présence
active du temps dans notre construction du contemporain, elle contri-
bue sans doute ainsi 4 mieux poser la vieille question du sens, a I’heure
ou se sont écroulées les visions unifiantes du cours des choses.
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Cette histoire-1a, en effet, parce qu’elle est faite avec des témoins
vivants et des sources protéiformes, qu’elle est conduite a déconstruire
le fait historique, qu’elle globalise et unifie sous le feu des représenta-
tions autant que des actions, peut aider a distinguer peut-étre plus uti-
lement que jamais le vrai du faux. Car si elle a pour mission, comme
toute histoire digne de ce nom, de dire I'’évidence scientifique des véri-
tés matérielles face a I'oubli, 'amnésie ou le délire idéologique (pen-
sons, par exemple, aux négateurs des chambres a gaz), elle est sans
doute mieux 4 méme d’expliquer posément aux jeunes, au passage,
que la vérité statistique du dénombrement, dont nous sommes si
friands, ou la force d’évidence de I'image médiatisée, ne dispensent pas
de voir a 'ceuvre la vérité psychologique de I'intention, 'humble vérité
du plausible, la force de I'enjeu de mémoire dans le cours du temps.

L’héritage et I'a-venir

Interrompons 1a cette profession de foi trop grandiloquente. Je veux
simplement rappeler, pour finir, combien tout ceci a été instinctivement
percu, entériné et mis en pratique dans nos enseignements de I’histoire.
L'Inspection générale signale depuis plusieurs années, avec une régu-
larité qui devrait faire réfléchir, avec quelle placidité et quelle force de
conviction le dispositif de 'enseignement secondaire (jentends les éle-
ves, les programmes, les enseignants, les programmes des concours de
recrutement, les thémes de formation continue des enseignants, etc...)
a su — par une alchimie sociale et institutionnelle assez étonnante —
a la fois anticiper, accompagner et enregistrer ces nouveautés. Les pro-
grammes de 1983, de 1989 puis de 1996 au lycée, si hardiment contem-
porains, ont été et sont mis en oeuvre.

Les enseignants, pour leur part — décisive, comme toujours — ont
bien compris que cette contemporanéité n’était pas l'actualité : ce qui
était si évident en Terminale I'est devenu aussi en Seconde, quand par
exemple la Méditerranée du XII® siecle est venue au secours des analy-
ses de la démocratie inaugurée en 1789, ou de celles des conflits et des
attentes religieux d’aujourd’hui. Surtout, les professeurs sont en passe
d’admettre que des enseignements du contemporain, ainsi entendus
au sens « transpériodique », peuvent utilement désapprendre aux jeu-
nes cette totalité idéale qui a tant ravagé le XX® siecle. L'histoire ainsi
« contemporainéisée » peut apprendre 4 faire moins confiance a I'argu-
mentation par le massif, le global, le quantifié, le répétitif et le perdu-
rable. Elle construit et déconstruit sans reldche. Elle est, disait Octavio
Paz, « une revanche historique des particularismes ». Elle ouvre sur des
possibles un monde naguere hiérarchisé et clos. Elle réintroduit en for-
ce de l'individuel, du national, du politique, du stratégique, du média-
tique, du culturel, de 'événementiel dans les grands ensembles cons-
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truits sur des bases socio-économiques ou la masse, pensait-on, faisait
d’abord sens. Elle valorise les acteurs et les milieux face aux systémes
totalisants, largement déconfits, qui classaient les espaces et les sociétés
en négligeant l'action et 'imprévu. Elle mondialise le regard en pous-
sant a raisonner davantage en termes scientifiques et techniques,
meédiatiques et culturels. Elle remet en jeu la rupture et la continuité, ce
pain quotidien de I'historien. Elle métisse 'analyse, croise les regards.
Elle affirme que le monde est a la fois hérité et impromptu. N’est-ce pas
cela qu’il faut dire aux plus jeunes, qui doivent a la fois apprendre le
monde et inventer le meilleur moyen de se 'approprier ?

Un exposé aussi bref ne peut, hélas, s’en tenir qu’a des déclarations
d’intention. Mais je voudrais a tout le moins avoir pu convaincre qu’une
réflexion ainsi armée par le sens du contemporain permettrait d’avancer
des propositions évolutives pour les enseignements de 'histoire. Celles-
ci, n’en doutons pas, sont toutes déja a I'ocuvre, sans tapage mais tres
sincérement. Elles ne demandent qu’'a prospérer. Je les signale, pour
finir, dans une seche nomenclature, car nous ne sommes pas quittes
avec elles :

1) Une histoire plus scalaire, mieux échelonnée et étalonnée, qui
pratique davantage un jeu réfléchi des échelles spatiales, qui
hiérarchise ; qui se saisit de 'argument du local et de la proximité, qui
pese la dimension régionale et nationale, qui explore la dimension
européenne et favorise une approche un peu moins démagogique de
la notion de mondialisation.

2) Une histoire dont la contemporanéité permettrait de vulgariser
I’évolution des sciences et des technologies, en partant davantage de
slogans qui ne sont encore que des titres de presse assez prosperes :
« Comment ¢a marche ? » et « Ca m’intéresse ! »

3) Une histoire qui reprenne mieux a son compte ce que tant de jeu-
nes et d’enseignants négligent : la force des héritages et la nécessité de
la transmission ; la lecture suivie d'une documentation en textes et en
images pleinement appropriée et tenue pour patrimoniale, constitutive
de cet art de vivre ensemble qui a fait la culture et la mémoire d'un peu-

ple.

4) Une histoire qui revienne au récitatif, a la poétique aristotélicien-
ne, au sens de l'enjeu dramatique ; une histoire ou le récit construit
bousculerait les certitudes paresseuses de I'enchainement trop impec-
cable des causes et des effets.

Une histoire, pour tout dire, qui intéresse parce qu’elle tente de dire
du sens. Et qui ainsi rapproche et unit.

Jean-Pierre Rioux
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