
HISTOIRE DES ORIGINES, ORIGINE DE L’HISTOIRE

Éléments pour une généalogie du concept d’histoire

Depuis une quarantaine d’années, depuis les travaux de la Nouvelle
Histoire en particulier, les historiens nous ont appris que rien n’échap-
pait à l’histoire, que ce que nous avions pu tenir pour anhistorique,
naturel et substantiel relevait en dernière instance d’une historicité qui
ne nous échappait que parce que nous ne savions la voir. Que l’on pen-
se, par exemple, aux travaux de P. Ariès sur la famille1. Rien ne paraît
pourtant plus naturel que les relations familiales ; elles semblent relever
de la nature, de ce qui nous rattache encore à ce règne dont nous som-
mes issus. Or tout cela est faux, nous enseigne l’historien. Ces relations
mêmes n’échappent nullement à une inscription historique qui permet
seule de les comprendre ; hors de cette dimension proprement histori-
que elles ne renvoient à rien de naturel. Ce registre du naturel, de ce
qui échapperait à l’histoire, doit être définitivement banni de nos schè-
mes de pensée. L’homme est un être historique, tout est déjà en mar-
che, en évolution. Le monde qui est le nôtre est ce monde dont les
caractéristiques les plus profondes sont l’évolution, la nouveauté et
donc la différence.

Tout est histoire, telle est la leçon ultime de l’historien. La nature de
l’homme ne renvoie qu’à cette capacité à instaurer du nouveau2, qu’à
cette différence qui en résulte et qui permet seule de relier entre eux
les hommes à travers les âges, les époques et les civilisations. Il s’agit
d’une véritable révolution copernicienne, qui met en mouvement ce
qui pouvait apparaître immobile et intangible.

(1) Cf. par exemple L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Le Seuil, Paris, 1988.

(2) L’enjeu de la mémoire relève également de cet intérêt spécifique pour le passé. La mémoire est là
pour immortaliser des événements marquants par leur nouveauté et leur importance pour nous, sinon
elle se confondrait avec le souvenir. Car la mémoire est vivante, à la différence du souvenir ou de la
nostalgie, parce qu’elle indique justement ce lien entre le passé et le présent. Ainsi, pour que la mé-
moire puisse exister, il faut qu’elle puisse être sélective. Donc pour que la mémoire existe, il faut qu’il
y ait eu du nouveau, du changement.
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Mais étrangement, alors même qu’elle soumet le monde à ce décen-
trement essentiel, l’histoire paraît échapper à ce traitement. Le monde
aurait ainsi changé en tout, nos représentations les plus intimes seraient
le résultat de leur inscription historique, mais une chose échapperait à
ce profond bouleversement, l’histoire elle-même. La conscience que le
monde change, évolue, se transforme et le relativisme qui en résulte
seraient alors la seule dimension transhistorique.

Une telle exception apparaît bien évidemment impensable. Les
hommes n’ont pas toujours pensé leur propre historicité. L’histoire n’est
pas une notion naturelle, évidente, acceptable et acceptée par tous.
L’histoire est elle-même une notion historique. C’est ce que nous aime-
rions montrer en en esquissant, à grands traits, la généalogie1. Il serait
en effet illusoire de croire qu’un concept existe de manière absolue et
atemporelle, figé dans une définition universelle, insensible à quelque
évolution que ce soit. Tout concept est le résultat d’une histoire, d’évo-
lutions et de transformations de sens. C’est cette évolution que nous
proposerons, en partant de la thèse selon laquelle l’histoire doit se dis-
tinguer de toute forme de finalisme afin de pouvoir décrire adéquate-
ment, c’est-à-dire de manière interne, le développement dynamique et
l’institution de la réalité sociale-historique.

Plus précisément deux ruptures rythment, nous semble-t-il, cette
généalogie. Penser l’histoire nécessite de penser conjointement deux
thèses : le monde humain est fonction d’événements qui en marquent
la perpétuelle nouveauté, et cette nouveauté ne renvoie à rien d’autre
qu’à ce même monde historique et humain. Il convient dès lors de sou-
ligner deux ruptures essentielles sans lesquelles l’histoire reste impen-
sable. Deux écueils ont en effet successivement obéré cette acception,
deux formes de finalisme qui comprennent les faits à partir de principes
qui leur sont étrangers, et qui en règlent le déroulement depuis une
position anhistorique et atemporelle. Il nous reste donc à montrer que
Dieu et la raison sont deux fondements qui donnent sens aux événe-
ments de manière normative et abstraite, induisant de ce fait une
mécompréhension de l’immanence même du développement histori-
que. L’histoire doit se défaire de ces deux substrats qui prétendent en
régler et en finaliser le déroulement.

Le souci qui nous a guidé aura été de présenter l’histoire comme une
forme immanente et dynamique de développement, sans recourir à une

(1) Nous prenons cette notion de généalogie dans son acception nietzschéenne. Faire la généalogie
d’un concept consiste à en tracer l’évolution, à marquer les divers enjeux auxquels il a apporté des
réponses, à repérer ses différentes formulations et ses insertions successives dans des dispositifs ar-
gumentatifs différents et chaque fois spécifiques.
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normativité transcendante qui en dicterait le sens, la direction comme
la signification.

Histoire et temporalité

L’histoire ne passe pour une notion évidente que si on ne la distin-
gue pas de celle de temporalité. La temporalité désigne cette réalité
indéniable, intime autant que physique, que le temps passe. Nous som-
mes soumis à la temporalité, hier se distingue d’aujourd’hui, sans que
demain ne lui soit identique. La temporalité s’offre à nos sens à travers
l’usure qu’elle fait subir aux choses, aux corps, au monde sensible. Cet-
te donnée caractérise d’ailleurs pour Platon le monde sensible, en
même temps qu’elle l’invalide. Comment prétendre penser et même
vivre dans un monde où rien ne demeure identique, où tout est soumis
à cette inévitable dégradation que mesure la temporalité ? Le monde
des idées apparaît alors comme le refuge au sein duquel est assurée la
permanence que requièrent le langage et la pensée.

La temporalité constitue l’arrière-fond du monde sensible que nous
habitons. Cette reconnaissance n’implique pas toutefois que l’histoire
soit ipso facto une notion évidente. Il ne faut en effet pas confondre his-
toire et temporalité. L’histoire n’advient que lorsque l’on pense qu’une
dynamique du passé permet de comprendre le présent : elle consacre
alors la liaison entre temporalité et sens. Faire de l’histoire consiste à
chercher dans le passé les faits qui permettent de comprendre le pré-
sent. Ce dernier n’est plus uniquement la répétition d’un mouvement
éternel, il est le résultat d’un passé humain qui le détermine et lui don-
ne son sens.

Ainsi, que les hommes soient soumis au temps qui passe, cela ne
peut donc être mis en doute. Le temps amène inévitablement quelques
changements. Mais reconnaître, comme Héraclite, ce passage du temps,
le déplorer comme l’Ecclésiaste n’équivaut pas encore à penser la
notion d’histoire. Il faut encore reconnaître que du sein du passé pro-
vient une source heuristique pour comprendre le présent. Cela conduit
inévitablement à repenser le rapport des hommes à leurs dieux. L’his-
toire ne peut exister que consécutivement à une rupture, sans laquelle
ce sont encore les dieux qui agissent dans le monde. C’est à cette con-
dition que l’histoire pourra apparaître comme une temporalité pour
laquelle le passé, c’est-à-dire la succession de la nouveauté, prend sens
de manière autonome.

La place discutée de l’origine

On peut lire à l’œuvre dans la littérature grecque une étape de cette
rupture. Homère analyse les faits humains comme le résultat des anta-
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gonismes qui opposent les dieux entre eux. L’Iliade montre à l’envi
combien le jugement de Priam, lorsqu’il s’adresse à Hélène, est juste :
« Tu n’es pour moi cause de rien : les dieux seuls sont cause de tout1. »
Le rôle des dieux est tel que l’histoire n’existe pas chez Homère, si l’on
entend donc par histoire la relation entre passé et présent selon laquelle
l’analyse du passé informe l’état du présent. Priam peut encore ajouter :
« Zeus seul sait, avec les autres Immortels, à qui des deux est destinée
la mort, qui tout achève2. » La cause réelle de cette guerre ne doit pas
être cherchée dans l’enchaînement des faits humains, mais dans le récit
des inimitiés divines et la succession de leurs interventions. C’est le récit
de l’origine divine qui permet seul d’expliquer la guerre de Troie, que
seule l’ignorance peut qualifier d’événement humain.

De ce point de vue, la différence entre Homère et les historiens
grecs du Ve siècle est patente : ces derniers sont les représentants de la
rationalisation de leur siècle, dont témoignent également Thalès ou
Hippocrate. Une première forme de rupture entre le monde divin et le
monde humain, dont Hérodote figure bien le passage, se produit entre
ces deux périodes. Sans schématiser et voir dans le siècle de Périclès
l’avènement d’une rationalité au sens où nous l’entendons, il faut néan-
moins marquer les évolutions nettes entre ces conceptions de l’histoire,
que la lecture parallèle d’Homère, d’Hérodote et de Thucydide met
bien en évidence.

Chez ce dernier, l’enjeu de l’histoire reste le même que chez Héro-
dote dans un premier temps : l’historien est un enquêteur poussé par
la radicale nouveauté de l’événement à en rechercher les causes. La
succession des événements possède en elle-même ses propres facteurs
d’explication. Mais la distance par rapport à Homère est plus importan-
te. La prise en compte du « caractère humain » a pour conséquence de
mettre à l’écart le merveilleux, quitte à choquer le goût du public.

La particularité de Thucydide apparaît dans son analyse des causes,
et ce aussi bien vis-à-vis d’Hérodote que d’Homère. Les différends, fac-
teur d’explication individualiste de l’histoire, sur lesquels Hérodote
insistait encore beaucoup (cf. le livre I de l’Enquête), sont relégués par
Thucydide au profit de l’analyse de « la cause la plus vraie3 ». Le niveau
individuel et quasi psychologique d’explication par les griefs et les dif-
férends est alors remplacé par une prise en compte d’une évolution
plus profonde renvoyant à une analyse sociale et globale de la situation
politique.

(1) Iliade., chant III, v. 163.

(2) Id., chant III, v. 306.

(3) La Guerre du Péloponnèse analyse la guerre qui mit aux prises Athènes et Sparte, et à laquelle
participa d’ailleurs Thucydide comme stratège jusqu’à la défaite de 424.
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Le rejet du merveilleux, ce mélange des niveaux humain et divin,
marque une évolution importante quant à la conception de l’histoire.
La raison de la succession des faits ne doit plus être cherchée hors du
monde humain. Le moteur de l’histoire est immanent à son développe-
ment. Sans faire de Thucydide l’étape ultime du processus de laïcisa-
tion, de sécularisation qui permettra seul de distinguer l’histoire du récit
du dessein des dieux ou de Dieu, son analyse marque néanmoins, de
ce point de vue, un moment important.

La distinction entre temporalité et histoire nous a amené à insister
sur la rupture effectuée entre les dieux et la réalité mondaine. Cette der-
nière doit pouvoir être expliquée par elle-même, par le biais d’une
explication causale intra-mondaine. La pensée de l’histoire se distingue
alors de la pensée mythologique, pour qui la référence au mythe, récit
des origines et mise en scène des dieux, est le facteur explicatif ultime
et suffisant. L’histoire ne peut exister dans ce dispositif pour lequel l’ori-
gine constitue une donation de sens qui épuise à l’avance toute nou-
veauté au profit de la seule expression de cette origine matricielle. Dans
ce contexte, les hommes sont condamnés à répéter l’origine, qui finalise
la temporalité de manière transcendante. L’histoire ne peut advenir que
sur les ruines de l’origine.

Le pouvoir de l’origine et son éclatement/sa critique

Il ne faudrait toutefois pas concevoir le développement de la métho-
de historique selon un schéma linéaire et progressif. L’emploi de la
notion de progrès est problématique en histoire ; il en va de même
pour l’histoire de l’historiographie, qui ne se développe pas plus selon
ce schéma. Ainsi, le modèle d’une causalité strictement intra-mondaine,
ne faisant pas référence à l’intervention d’une réalité transcendante, ne
s’est pas imposé directement à la suite des historiens de l’Antiquité
gréco-latine, qui restent eux-mêmes prisonniers de cette tension. Le
christianisme a en fait produit des concepts chargés de rapporter les
événements humains à une réalité extra-mondaine et divine. Les con-
cepts de providence et de théodicée jouent en particulier ce rôle.

Les historiens chrétiens se doivent en effet de conjuguer à la fois la
liberté de l’homme et la reconnaissance du rôle de Dieu. Se développe
alors, à partir de l’antiquité chrétienne, un genre nouveau, celui des his-
toires universelles, qui cherche à concilier ces deux aspects. De ce
point de vue la synthèse que propose Bossuet dans le Discours sur l’his-
toire universelle est exemplaire. Exemplaire parce qu’elle reprend le
schème propre à toutes ces histoires universelles : « Les révolutions des
empires sont réglées par la Providence, et servent à humilier les Princes.
Ces empires ont la plupart une liaison nécessaire avec l’histoire du peu-
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ple de Dieu. Dieu s’est servi des Assyriens pour châtier ce peuple ; des
Perses pour le rétablir ; d’Alexandre pour le protéger1. »

Cette infrastructure providentialiste sera l’une des cibles favorites de
Voltaire, en particulier dans ses textes, nombreux, portant sur l’histoire.
La critique la plus célèbre se trouve dans Candide, lorsque Voltaire
mentionne l’horreur du tremblement de terre de Lisbonne, pour en
inférer l’impossibilité d’une providence. Les œuvres historiques con-
courront donc au but suprême : « Écraser l’infâme. »

Lire l’introduction de l’Essai sur les mœurs2 comme une critique du
modèle d’explication providentialiste que constitue le Discours sur
l’histoire universelle est très révélateur. Alors que l’histoire se rapportait
pour Bossuet à une origine assignable et transcendante, Voltaire débute
son livre par l’exposé d’une origine profondément inassignable : la
nature physique, le globe lui-même sont soumis au changement
(chap.1), la pluralité humaine prévaut là où Bossuet présentait l’unité
du genre humain en Adam et Ève (chap.2), enfin l’antiquité des nations
est renvoyée à « un concours de circonstances favorables » (chap.3).
Pour finir, la religion des premiers hommes est expliquée de manière
naturelle et rationaliste (chap.5). Rien de ce qui formait le fondement
de la conception providentialiste de Bossuet ne subsiste : l’origine n’est
qu’un chaos où règne la pluralité. On assiste avec Voltaire à une révo-
lution dans la conception de l’origine et de la temporalité. Cette derniè-
re n’est plus orientée à partir d’une origine qui lui donnerait son sens,
c’est-à-dire aussi bien sa signification que sa direction. Le modèle de
compréhension de la temporalité est celui du développement, dévalo-
risant par là les débuts, ravalés au rang de simple commencement.

L’origine perd alors son statut heuristique ; elle ne représente plus
que le simple commencement chronologique. De ce fait, l’identification
de la signification et de la direction est rompue : elle était en effet justi-
fiée par le statut de l’origine, qui conjuguait commencement, donation
transcendante de sens et potentialité du développement. Il semble que
s’ouvre dès lors la possibilité pour l’histoire d’exister à la place de
l’origine : les événements ne sont plus compris comme expression de
l’origine, mais comme jaillissement de nouveauté, résultat de la liberté
humaine de créer et d’instituer de l’inédit au-delà de toutes les desti-
nées. L’histoire semble pouvoir se libérer du finalisme originaire et divin
qui l’emprisonnait. L’origine critiquée, les hommes semblent être rendus
maîtres de leur destin. Nous venions d’identifier deux ruptures impor-

(1) Discours sur l’histoire universelle, III, 1.

(2) Publié pour faire aimer l’histoire à Mme du Châtelet. Voltaire publie une première version de cet
Essai (désormais cité EM dans l’édition Garnier, Paris, 1963) en 1754.
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tantes quant à l’émergence du concept d’histoire. D’une part il faut que
puisse être affirmée une rupture entre le monde humain et celui des
dieux, ce que ne fait pas la pensée mythologique ; d’autre part l’histoire
ne semble pouvoir advenir que sur les ruines de l’origine. Sans cette cri-
tique du concept d’origine, l’histoire ne pourra se lire que sur le mode
de la généalogie1 et se mettre en œuvre que par le biais d’événements
illustrant sans cesse et de manière répétitive l’origine. Or l’histoire, si
elle possède un sens spécifique, ne peut se résumer à n’être que la figu-
ration de son origine divine. Elle est fondamentalement la trace de la
liberté humaine et de la capacité de l’homme à créer ses propres insti-
tutions. L’histoire ne peut naître que de l’éclatement de l’origine.

Raison et totalité

La critique voltairienne de la théologie de l’histoire paraît radicale.
Mais dans le même temps, et ce dès l’Introduction de l’Essai, il amorce
une réunification de l’histoire de l’humanité par l’intermédiaire du con-
cept de nature. Les chapitres 4 et 6 insistent notamment sur cette notion
essentielle pour l’architecture générale de l’Essai : « La nature est tou-
jours et partout la même2 »  ; « Je ne sais point pourquoi on a appelé les
Japonais nos antipodes en morale : il n’y a point de pareils antipodes
parmi les peuples qui cultivent leur raison3. » Cette nature commune à
tous les hommes est en effet caractérisée essentiellement par la raison.
La nature humaine se détermine par la possibilité d’un progrès ; de ce
point de vue Voltaire est le parfait représentant des Lumières françaises.
L’histoire n’est plus alors que le dévoilement graduel de la raison,
l’appropriation progressive par les hommes de l’usage de la raison.

L’histoire telle que la pratique Voltaire (nommé historiographe du
roi, il compose un grand nombre d’ouvrages d’histoire, dont l’érudition
et l’exactitude factuelle ne sont pas à négliger), pour ne plus souscrire
au modèle de l’histoire universelle, n’en établit donc pas moins un nou-
veau mode d’unification du temps. Cette unité n’est plus référée à une
origine, mais à la raison. On a déjà vu que faire l’histoire du passé reve-
nait à établir des liaisons entre des faits, donc à instaurer une forme
d’unité. Mais quelle est plus précisément la modalité de cette unité ? Ne

(1) La signification naît dans ce cas d’une relation analogique entre le présent et l’origine, l’histoire
relève de la perpétuation et de l’illustration de l’origine. L’unification créée par la Providence prend
la forme de la « suite » (le titre de la seconde partie du DHU est « La suite de la religion »), figure de la
relation à l’origine. La prise en compte de ces suites rend possible une pratique généalogiste, qui jus-
tifie et explique à la fois le présent par son insertion dans un enchaînement dont on doit pouvoir iden-
tifier l’origine. La suite et la généalogie sont des marques unificatrices de l’origine, l’une opérant de
l’origine vers nous, l’autre inversement du présent vers le passé. L’histoire est alors universelle, cons-
tituée d’une suite ininterrompue d’événements signalant tous la prégnance de Dieu dans l’histoire hu-
maine.

(2) EM, Chap. 4, p.11 de l’édition Garnier, Paris, 1963.

(3) EM, Chap. 142, « Du Japon ».
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peut-elle échapper à la forme de la totalisation, qu’elle se fonde dans
une origine ou dans une substance comme la raison ?

Toutefois, toujours au sein de l’Essai, on peut remarquer une autre
voie d’analyse, différente du point de vue rationnel : l’attention aux
mœurs. Le fil chronologique est régulièrement interrompu, un peu
comme pour les logoi chez Hérodote, afin de « découvrir quelle était la
société des hommes, comment on vivait dans l’intérieur des familles,
quels arts étaient cultivés1 ». C’est l’aspect le plus moderne de Voltaire :
son désintérêt pour l’histoire des batailles et des rois, et son attention à
ce qui constitue le lien social de chaque société, ce qui explique la
cohésion et la spécificité de chaque époque (l’éloignement dans le
temps et dans l’espace nous mettant en face d’une même altérité diffi-
cile à saisir). Il oppose « l’histoire des hommes » à « l’histoire des rois et
cours » ; il précise : « C’est au genre humain qu’il eût fallu faire attention
dans l’histoire ; c’est là que chaque écrivain eût dû dire homo sum2. » Il
y revient dans la préface à son Siècle de Louis XIV : « Tout ce qui s’est
fait ne mérite pas d’être écrit. [...] On ne s’attachera dans cette histoire
qu’à ce qui peut dépeindre le génie et les mœurs des hommes. » Ainsi,
une tension est constitutive de l’Essai. Tension qui oppose la totalisa-
tion et le progrès, résultat du modèle rationaliste choisi pour rendre
compte des événements, à l’analyse circonstanciée et spécifique des
mœurs. Le point de vue rationaliste amène parfois à des jugements ana-
chroniques et ethnocentriques, en contradiction avec d’autres
chapitres : rapportant un témoignage selon lequel le trône du royaume
de Cochin va au fils de la sœur du roi, Voltaire conclut à une erreur
dudit témoignage (« Un tel règlement contredit trop la nature3. »), alors
que la prise en compte de la spécificité de ce système de parenté matri-
linéaire aurait permis d’expliquer ce mode de succession. La notion de
nature est au cœur de cette dérive, du fait de son fonctionnement nor-
matif et de la définition de l’unité naturelle du genre humain par la rai-
son. Cette conception conduit alors au sacrifice de la particularité de
chaque époque à l’universalisme de la raison, pour lequel les époques
n’ont aucune autonomie4.

(1) EM, Chap. 81-84.

(2) EM, t. I, p. 781.

(3) EM, t.II, p. 322.

(4) Cette voie sera suivie par Fontenelle ou Condorcet. Leurs textes (L’Histoire des fables ou Sur l’his-
toire pour Fontenelle, l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain pour Condor-
cet) présentent une conception de la temporalité qui assimile sociogenèse et psychogenèse, histoire
et développement de la raison. On y peut établir un parallélisme entre le développement de la raison
chez un individu (succession des phases enfantine, adolescente et adulte) et l’histoire de l’humanité.
Chaque peuple correspond alors à un de ces stades, en fonction de sa situation chronologique : les
« âges de la vie » vont déterminer le sens de chaque époque, enfermant les sociétés historiques dans
le cadre étroit d’une détermination extrinsèque.

Livre  Page 126  Lundi 6 Mars 2000  6:08

Revue ATALA



HISTOIRE DES ORIGINES, ORIGINE DE L’HISTOIRE 127

Le sens de l’histoire dépend donc toujours d’une totalisation. Le sens
n’advient que par l’intermédiaire d’une localisation de l’époque ou du
fait au sein d’une totalité abstraite, dont le fondement, loin d’être lui-
même historique, est éternel. L’éternité, en l’occurrence celle de l’ana-
lyse de la raison ne prenant en compte aucun indice temporel, est ce
qui continue à fonder la possibilité de donner du sens à l’histoire. Or
cette relation entre une totalisation et l’anhistoricité de son fondement
conduit inévitablement à des analyses à la fois normatives et finalistes,
de ce fait inévitablement anachroniques.

L’obstacle rationaliste, la totalisation et l’ensemble

Le point de vue finaliste (savoir l’identification entre signification et
direction, selon laquelle la place chronologique d’une période détermi-
ne la signification qui lui sera conférée) mais aussi une totalisation de
type abstrait demeurent prééminents chez Voltaire. On aurait pourtant
pu croire que la critique du modèle de l’origine avait distingué les deux
notions de signification et de direction, qui trouvaient dans la notion
d’origine une justification de leur identification. Il n’en est rien, le fina-
lisme continue d’obérer le discours historique. Et la critique voltairienne
ouvre sur une autre forme de totalisation, toujours étrangère à la spéci-
ficité de chaque époque, compte tenu toutefois de la tension que l’on
a relevée dans l’Essai.

La critique des théologies de l’histoire ne débouche pas sur une éla-
boration de la notion d’histoire dénuée de tout finalisme. L’histoire con-
tinue d’être pensée à partir d’un principe à la fois abstrait et finaliste, la
raison. La critique rationnelle, qui a permis la remise en cause du modè-
le religieux, va à son tour créer un système d’interprétation de l’histoire
qui produira les mêmes écueils que ceux qu’il dénonçait. La raison va
en effet devenir le principe permettant d’unifier le cours de l’histoire,
en conférant à chaque époque sa signification en l’intégrant dans un
système abstrait. Voltaire critiquait l’incapacité des théologies de l’his-
toire à être attentives à l’histoire pour elle-même, sans la référer à un
principe d’explication extérieur et transcendant ; mais ne finit-il pas par
tomber dans le même défaut, en rapportant le cours de l’histoire au
développement normatif de la raison ?

Ainsi, alors qu’elles avaient remis en cause le pouvoir de l’origine,
fondement des théologies de l’histoire, les Lumières françaises ont rem-
placé une modalité abstraite de jugement normatif par une autre, sans
changer réellement la manière d’aborder l’histoire. Le finalisme provi-
dentialiste a été remplacé par un finalisme rationaliste, sans que la con-
ception téléologique ne soit fondamentalement remise en cause.
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Les philosophies de l’histoire1, qui prétendent rendre compte de
l’unité de l’histoire et de son sens en mobilisant la raison, tombent dans
les mêmes travers que les théologies de l’histoire2. La raison, comme
Dieu précédemment, constitue le substrat de l’histoire, ce qui en assure
l’unité et le sens. Le passé n’a de sens qu’à exprimer ce principe abstrait.
La raison produit une totalisation pour laquelle les événements sont
autant d’étapes de manifestation du principe organisateur, de la même
manière que les faits humains figuraient l’origine divine dans le cadre
des théologies de l’histoire.

Certes, l’analyse historique ne peut être effective sans une certaine
forme d’unité. Sans mise en relation des événements entre eux, l’histoi-
re est condamnée à n’être que chronique. Elle est par conséquent iné-
vitablement récit, comme le souligne P. Ricœur : se distinguant des
annales, elle lie, articule les faits et les événements les uns par rapport
aux autres. Elle instaure de ce fait une unité, véritable condition de pos-
sibilité du sens des faits historiques.

Toutefois il faut distinguer différentes modalités d’unité ; celle que
propose l’herméneutique de W. Dilthey3 (la notion de Wirkungszusam-
menhang en particulier, que nous traduirons par ensemble) ne saurait
être confondue avec la notion de totalisation, telle qu’elle est mise en
œuvre aussi bien dans les histoires universelles que dans les tableaux
rationalistes. L’abstraction est ce qui caractérise essentiellement les
modes dogmatiques (rationnel ou théologique) de totalisation : ils sont
en effet fondés sur un principe extérieur à la réalité historique, sans que
l’on puisse fonder d’une quelconque manière l’usage de ce principe en
le déduisant par exemple de la réalité. La notion d’ensemble au contrai-
re est le résultat des liaisons qui partent de la réalité historique. Elle pro-
duit une globalisation, sans quoi nous serions confrontés au pire à la
stricte bigarrure des faits, au mieux à de simples annales ; mais une glo-
balisation distincte de la totalisation à prétention universaliste. Sa rela-
tion avec la réalité l’en distingue, mais aussi son respect de la
particularité des faits, ainsi que son refus de toute téléologie. La notion
d’ensemble est ainsi le résultat d’un fonctionnement immanent, qui ne
fait appel à aucune extériorité fondatrice.

(1) C’est d’ailleurs bien Voltaire qui forge et utilise le premier cette expression, en en faisant le titre
de l’introduction à l’Essai.

(2) Nous n’avons pu, compte tenu de la place dont nous disposions, appuyer notre étude que sur
l’exemple de l’œuvre de Voltaire. Il nous semble que les mêmes conclusions seraient valables égale-
ment pour les textes de Kant ou de Hegel. La raison y joue le même rôle heuristique, normatif, mais
en dernière instance abstrait, injustifié et créateur d’anachronismes.

(3) On peut renvoyer à L’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit (Le Cerf, Paris,
1988) où l’auteur fait une présentation succincte des thèses les plus fondamentales de l’herméneutique
historique.
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La régionalisation et l’universel latéral

On a essayé de montrer comment l’histoire avait été comprise à par-
tir d’une unification totalisante, dont le fondement pouvait prendre dif-
férentes formes. L’intégration, la dialectisation des événements
particuliers s’est en effet longtemps faite au nom d’un principe unifica-
teur extérieur au monde historique, Dieu ou la Raison. Cette totalisation
nous est apparue non seulement infondée, mais produisant en outre
des effets négatifs. On pourrait reprendre la critique que Marx adressait
à la philosophie allemande : la position de ce principe, abstrait de la
réalité historique, ne peut que nous mener du ciel à la terre, alors que
c’est de la réalité qu’il nous faut partir, si l’on veut éviter les écueils de
l’abstraction. La prise en compte herméneutique de l’ensemble et la glo-
balité qu’il crée amène une solution : la critique de la totalité abstraite
ne condamne pas nécessairement l’historien au rôle de simple chroni-
queur. L’histoire reste le lieu d’une interprétation de la réalité, qui ne se
contente pas d’une simple recension analytique de cette dernière. Tou-
tefois, accepter cette modalité d’unité pose le problème du relativisme.
La rupture de la totalité a en effet comme conséquence de limiter l’ana-
lyse au seul niveau de l’ensemble particulier. Tout jugement, instaurant
une relation entre les différents ensembles qui constituent l’histoire,
paraît de ce fait illégitime. L’histoire se limite alors à des analyses régio-
nales, sans intégration possible dans une étude plus large, dépassant les
bornes chronologiques d’un ensemble. Le prix à payer pour se défaire
des risques d’anachronisme et d’illusion spéculative et téléologique
semble alors être ce repli sur une particularisation, qui porte en elle une
relativisation absolue des significations historiques instituées.

Cette position ne nous semble pourtant pas tout à fait satisfaisante.
Si elle peut décrire le métier de l’historien, qui aborde effectivement
l’époque qu’il a choisie indépendamment de tout jugement universali-
sant, il n’est pas sûr qu’elle permette de rendre compte du possible tra-
vail de reprise philosophique. Ce dernier, s’appuyant sur les études
historiques, tente de formuler, à partir de ces données factuelles, des
thèses et des propositions générales. N’existe-t-il aucune solution de
continuité entre les différents ensembles, sans que cette solution pren-
ne la forme d’une téléologie ? Le philosophe doit-il se contenter de cet-
te régionalisation, qui porte une position ontologique majeure : l’être
n’existe pas, seule subsiste une pluralité éclatée ?

Nous proposerons une tentative de dépassement philosophique de
l’analyse historienne, qui s’appuie sur l’ontologie de M. Merleau-Ponty,
exposée en particulier dans Le Visible et l’Invisible1. S’inscrivant dans la

(1) Dernier livre de Merleau-Ponty, publié par C. Lefort de manière posthume en 1966.
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tradition descriptive de la phénoménologie, il insiste sur la notion de
point de vue : toute perception du visible s’inscrit sur de l’invisible,
aucun point de vue surplombant sur le réel n’est possible. Je suis à la
fois visible et invisible, de même que le monde se présente à moi en
même temps qu’il se dérobe. (La situation et l’inscription même de mon
corps au sein du réel révèle cette structure ontologique : mon propre
corps est pour moi à la fois visible et invisible. Je ne peux me voir de
manière surplombante, en englobant à la fois tous les côtés de mon
corps.) Le rapport à l’Être relève également de cette structure. Je n’ai
pas de rapport direct et totalisant à l’Être. (Il critique de la sorte les
« philosophies de survol », Sartre et Hegel, pour qui cette saisie directe
de l’Être est concevable : une logique de l’Être est pour eux pensable,
qui permet de rendre compte de la réalité à partir d’une position sur-
plombante et abstraite. Pour Merleau-Ponty au contraire, une telle con-
ception ne tient pas compte de notre situation, de notre inscription au
sein du monde, qui a pour corollaire une finitude interdisant tout dis-
cours ontologique systématique et achevé.) Mais pour autant je ne suis
pas condamné à une philosophie de l’intuition et de la correspondance
silencieuse avec le réel (critique de Bergson), car chaque point de vue
sur le réel me dévoile un mode d’être particulier, me sauvant de ce fait
d’un enfermement dans mon point de vue, ma situation. L’analyse phi-
losophique peut donc s’appuyer, non pas certes sur une logique de
l’être comme le propose Hegel, mais sur une succession articulable de
modélisations ontologiques particulières. Merleau-Ponty parle ainsi de
« l’universel latéral » qui se dévoile de la sorte. L’Être ne se donne jamais
qu’à travers cette succession sans fin. Se dessine alors le projet d’une
dialectique ouverte et infinie des incarnations successives de ce que
Merleau-Ponty appelle « l’Être brut ». Une certaine forme d’intégration
des événements est pensable, le dépassement du point de vue particu-
lier possible sans pour autant ouvrir sur un projet totalisant.

Le rapport du philosophe à l’histoire peut, nous semble-t-il, s’analy-
ser en ces termes. Chaque ensemble exhibe une modélisation particu-
lière de l’Être, du rapport que les hommes ont institué avec l’Être. Si
une analyse déductive et complète de l’Être est impossible, l’étude suc-
cessive et cumulée de chaque ensemble permet de dessiner tendanciel-
lement une saisie latérale de l’Être, à partir de ses manifestations.
L’histoire devient alors, comme l’art pour Merleau-Ponty (cf. L’Œil et
l’Esprit1), le lieu de cette saisie indéfinie de l’Être. La carte des possibles,
de ce que les hommes ont inventé et institué dans un acte créateur nous
sauve alors de la simple érudition.

Nicolas Piqué

(1) Paris, 1962.
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